馮德萊恩，從“小玫瑰”到“鋼鐵木蘭”

文 林秋銘

兼顧家庭的自由女性馮德萊恩的當(dāng)選，將會(huì)是對(duì)世界女性的鼓舞

60歲的烏爾蘇拉·馮德萊恩又一次出現(xiàn)在議會(huì)會(huì)場(chǎng)。1.6米的個(gè)子，一身淺粉色的小西裝，黑色便褲，向后揚(yáng)起的金色短發(fā)，臉上掛著微笑。她和第一排的委員們一一握過(guò)手后，從容地走到了演講臺(tái)上。

兩周前，出乎所有歐洲媒體的意料，她被提名為下屆歐盟委員會(huì)主席候選人，與她同臺(tái)競(jìng)爭(zhēng)的是法國(guó)財(cái)政部長(zhǎng)拉加德。

7月16日晚上，法國(guó)斯特拉斯堡這座平日里安靜的小鎮(zhèn)，聚集了全世界的目光。小鎮(zhèn)上的歐洲議會(huì)大樓里，擠滿了各地的記者。

議會(huì)議長(zhǎng)大衛(wèi)·薩索里清了清嗓子，對(duì)著話筒說(shuō)道：“我宣布，烏爾蘇拉·馮德萊恩獲得383票贊成票，327票反對(duì)票，21票棄權(quán)以及1票無(wú)效票，成為我們下一屆歐委會(huì)主席。”

聽(tīng)到消息的馮德萊恩將手捂在胸口，舒出一口氣。微弱的優(yōu)勢(shì)將她推上了出任該職務(wù)的首位女主席的位置。

“過(guò)去兩周是我政治生涯中最為緊張的時(shí)刻?！泵鎸?duì)記者時(shí)，馮德萊恩感慨。

事實(shí)上，迄今為止，她的人生從來(lái)沒(méi)有松懈過(guò)。無(wú)數(shù)個(gè)身份接連銜接，編織起了她不太平凡的前半生。

7個(gè)孩子

回到德國(guó)漢諾威的家中，馮德萊恩是7個(gè)孩子的媽媽。她育有兩個(gè)兒子和5個(gè)女兒，這樣的大家庭在生育率較低的德國(guó)十分罕見(jiàn)。在德國(guó)，一個(gè)婦女平均僅僅養(yǎng)育1.59個(gè)孩子。

生養(yǎng)孩子和馮德萊恩的學(xué)業(yè)與事業(yè)生涯幾乎重疊在一起。她在德國(guó)漢諾威醫(yī)學(xué)院就讀醫(yī)學(xué)碩士畢業(yè)時(shí)，第一個(gè)孩子出生。邊做婦科助理醫(yī)生，邊攻讀哈佛大學(xué)的醫(yī)學(xué)博士，她生下了第二個(gè)孩子。

丈夫?？啤ゑT德萊恩去斯坦福大學(xué)深造后，她辭了助理醫(yī)生的工作，飛往美國(guó)加州全職照顧家人，在家庭主婦的身份里自得其樂(lè)，3個(gè)女兒也隨之誕生。而后，她接了漢諾威醫(yī)學(xué)院的教職，又生了一兒一女。7次生育，馮德萊恩都堅(jiān)持母乳喂養(yǎng)，并且因此養(yǎng)成了從不喝酒的習(xí)慣。

到了不惑之年，馮德萊恩突然為生活設(shè)置了一次急轉(zhuǎn)彎。她決定投身政壇。從地方政府不斷向上晉升，6年后，她先后坐上了勞工社會(huì)部長(zhǎng)和家庭部長(zhǎng)的位置。那時(shí)，她最大的孩子已經(jīng)18歲，最小的孩子僅僅6歲。

重新走入公眾視野，馮德萊恩散發(fā)的女性魅力幾乎席卷了德國(guó)。她一頭向后梳的蓬松發(fā)型被許多女性效仿，被稱為“馮德萊恩發(fā)型”。永遠(yuǎn)干練、完美的馮德萊恩成了德國(guó)女孩們心里的偶像。

幾乎每一個(gè)記者都會(huì)問(wèn)她同樣的問(wèn)題：你如何兼顧家庭和工作？你的丈夫會(huì)怎么想？沒(méi)有時(shí)間陪孩子們，這樣對(duì)孩子們好嗎？

在從政以前，馮德萊恩也自問(wèn)：我會(huì)成為一個(gè)壞媽媽嗎？她的丈夫也擔(dān)心過(guò)自己會(huì)承受更多的壓力。但馮德萊恩發(fā)現(xiàn)，當(dāng)想法真正被實(shí)施時(shí)，現(xiàn)實(shí)沒(méi)有想象中那么糟糕。

她隨身攜帶著兩部手機(jī)，家庭手機(jī)上只有家人們的聯(lián)系方式和一個(gè)名為“Family Talk”的軟件?！拔覀兡鼙ＷC良好的溝通?！?/p>

馮德萊恩一家住在父親遺留下來(lái)的莊園里，那是漢諾威郊外一座被草地和牧場(chǎng)包圍著的紅磚房子。白色的前門(mén)上掛著編織的花環(huán)，莊園里還飼養(yǎng)著山羊和小馬，7個(gè)孩子在這里長(zhǎng)大。和記者的交談中，她坦言自己在努力經(jīng)營(yíng)一個(gè)“像公告牌上宣傳的完美家庭”。

同事們發(fā)現(xiàn)，政界晚上舉行的各種社交活動(dòng)，馮德萊恩都“溜號(hào)”了。她會(huì)驅(qū)車回到漢諾威陪伴家人和孩子，每晚和孩子道晚安。周末和假日，盡管家里雇有保姆，她也推掉所有的宴會(huì)邀請(qǐng)，專心陪伴家人。

孩子還年幼時(shí)，她拖著疲倦的身體回到家里，肩上的包還沒(méi)來(lái)得及放下，7個(gè)孩子就一同圍上來(lái)，嘰嘰喳喳地說(shuō)著今天的趣事，把她困在走廊上。

現(xiàn)在，馮德萊恩最小的孩子已經(jīng)19歲，孩子們成績(jī)優(yōu)異，在各自的領(lǐng)域有了建樹(shù)?！拔椰F(xiàn)在可以把包放下了，但是我有時(shí)候會(huì)想，那些走廊上的吵鬧聲再次響起該多好。”

重視家庭的她倡導(dǎo)增加幼兒園的數(shù)量，希望父親們也能享受生育補(bǔ)貼和陪產(chǎn)假，還提出要增加企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)層中女性的比例。在保守、男性主導(dǎo)的基民盟黨內(nèi)，她的我行我素頗受男性黨員非議。她強(qiáng)烈地為女性發(fā)聲，甚至直接去找反對(duì)黨談判，讓總理和基民盟的成員都十分頭疼，不得不妥協(xié)。在她任職期間，德國(guó)男性休產(chǎn)假的比例達(dá)到了歷史最高峰。

78歲的基民盟政治家布呂姆這樣評(píng)價(jià)她：“她只要認(rèn)準(zhǔn)了一件事就會(huì)向前沖，不管遇到什么阻礙。”

鋼鐵木蘭

當(dāng)選歐盟主席并不是馮德萊恩第一次讓歐洲驚訝。

在她的仕途以飛快的速度向前延伸時(shí)，德國(guó)總理默克爾找到了她，希望她出任德國(guó)的衛(wèi)生部長(zhǎng)。做過(guò)婦科醫(yī)生，衛(wèi)生部長(zhǎng)的席位似乎就寫(xiě)著馮德萊恩的名字。她卻一口回絕，指了指國(guó)防部長(zhǎng)的席位。

在馮德萊恩之前，沒(méi)有任何女性擔(dān)任過(guò)國(guó)防部長(zhǎng)的席位。國(guó)防部長(zhǎng)需要指揮18.5萬(wàn)名士兵和7萬(wàn)名文職人員。一個(gè)象征著力量、爭(zhēng)斗的職位，極少人會(huì)將它與女性聯(lián)想在一起。根據(jù)德國(guó)當(dāng)時(shí)的民意調(diào)查，有34%的人認(rèn)為這一職位應(yīng)該交給男性。

她成功了。2013年，內(nèi)閣重組時(shí)，55歲的馮德萊恩成為德國(guó)歷史上首位女性國(guó)防部長(zhǎng)。家庭與工作的命題之后，質(zhì)疑的目光再次聚焦在她身上：一個(gè)女人能勝任國(guó)防部長(zhǎng)嗎？

“實(shí)際上，在國(guó)防軍內(nèi)部，只要是在正確的方向上前進(jìn)，官兵們倒是無(wú)所謂在領(lǐng)導(dǎo)崗位上的是男是女。反而是外界，需要更多的時(shí)間來(lái)接受這個(gè)事實(shí)?！瘪T德萊恩接受采訪時(shí)說(shuō)。

馮德萊恩打消了公眾的疑慮，她工作節(jié)奏快得驚人，常和咄咄逼人的對(duì)手嗆聲，火力猛烈，被稱為“霰彈槍烏爾蘇拉”。在她上任后的第五天，正值阿富汗重新大選，局勢(shì)動(dòng)亂，她飛到戰(zhàn)區(qū)看望本國(guó)駐軍，穿著迷彩軍裝穿行在部隊(duì)里。

“我是一名母親，我能理解把孩子送上前線的母親的心情。”她對(duì)一位士兵說(shuō)，“什么都沒(méi)有生命重要，為了保護(hù)士兵的安全，再高的花費(fèi)也在所不惜?！?/p>

一次，她再次抵達(dá)阿富汗，得到了父親去世的消息，她沒(méi)有返回，繼續(xù)完成了對(duì)士兵的慰問(wèn)。英國(guó)《泰晤士報(bào)》稱她為“鋼鐵木蘭”。

和國(guó)防部前幾任鐵血部長(zhǎng)不同，馮德萊恩帶來(lái)了女性的溫柔。她提倡在軍營(yíng)里提供幼兒園的服務(wù)，讓有家庭的軍人盡量減少調(diào)動(dòng)，將女性軍人比例從10%提到了15%。“現(xiàn)在全軍只有唯一一名女將軍，少得實(shí)在可憐，所以軍隊(duì)也需要提高女性領(lǐng)導(dǎo)比例?！?/p>

她每天的工作是從一杯咖啡和報(bào)紙開(kāi)始的，用的是德國(guó)最便宜的牛奶。辦公室向民眾敞開(kāi)，桌面上幾乎找不到一張廢紙，文件堆放整齊。決策、視察、開(kāi)會(huì)、接待外賓，是她一天的行程。辦公室里有兩座柔軟的條紋沙發(fā)，是她最喜歡的角落，但她從來(lái)沒(méi)有在上面休息過(guò)，那是和政要們討論工作的地方。

為了工作和家庭，她剔除了生活的其他枝節(jié)。永遠(yuǎn)打扮干凈清爽的她實(shí)際上每年只買六七件套裝，平日里會(huì)和女兒們共用衣服。有人戲稱，她是德國(guó)政壇上唯一一個(gè)孩子比外套多的人。

自由

馮德萊恩喜歡微笑，公眾極少看到她嘴角垮下來(lái)的時(shí)候。人們對(duì)政客們的要求苛刻，支持者認(rèn)為它寓意女性的溫柔力量，反對(duì)者則質(zhì)疑它太虛偽，是掩飾內(nèi)心想法的面具。

為馮德萊恩拍照時(shí)，攝影師常常要求她放下笑容，她感到十分別扭?！耙荒槆?yán)肅對(duì)我來(lái)說(shuō)好像真的挺難的。這點(diǎn)我繼承了我的父親，不過(guò)面帶微笑確實(shí)讓很多事情變得容易得多。”

父親奧爾布萊希特是馮德萊恩一生的政治偶像，她崇拜父親。

似乎預(yù)示了馮德萊恩未來(lái)的命運(yùn)，她的出生地正是歐盟主要行政所在地，比利時(shí)的布魯塞爾。在馮德萊恩以前，這里最著名的女性是奧黛麗·赫本。

奧爾布萊希特是德國(guó)著名的政治世家，恩斯特·奧爾布萊希特是基民黨的知名政客，馮德萊恩是家中的獨(dú)女，深受父母疼愛(ài)，父親寵溺地叫她“小玫瑰”，出門(mén)工作時(shí)常帶上年幼的馮德萊恩，在她的心里埋下了從政的火種。

父親的成就對(duì)馮德萊恩來(lái)說(shuō)，既是一種蔭澤，也是一道揮之不去的陰影。有人斥責(zé)她沒(méi)有能力，靠爹吃飯。她一笑置之，花了很長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)自我化解政治家子女光環(huán)下的政治壓力和負(fù)擔(dān)。

70年代后期，馮德萊恩的父親成了極端恐怖團(tuán)體的攻擊目標(biāo)。為了讓女兒避開(kāi)傷害，他決定與她分離。馮德萊恩不得不將自己的名字改為羅斯·拉德森，逃到了英國(guó)倫敦求學(xué)。

不論是中學(xué)還是大學(xué)，馮德萊恩都成績(jī)優(yōu)異，前后拿到了公共衛(wèi)生學(xué)碩士、醫(yī)學(xué)碩士和醫(yī)學(xué)博士的學(xué)位，精通英語(yǔ)和法語(yǔ)。她的父親感到驕傲的同時(shí)，也常潑下冷水：“女孩子沒(méi)必要在學(xué)業(yè)上那么優(yōu)秀，因?yàn)樵缤頃?huì)嫁人，回歸家庭?！?/p>

母親海蒂就是一位留守在家里相夫教子的妻子，在一次公開(kāi)電視演出里，海蒂直言：“對(duì)于我而言，獲得公眾對(duì)我尊重的最好方式便是扮演好母親的角色?！?/p>

倫敦的氛圍自由舒適，馮德萊恩將父母教導(dǎo)的女性必須回歸家庭的論斷拋在腦后，她更愿意有自我選擇的空間。不論進(jìn)入社會(huì)，抑或投身家庭，都不受左右。

“倫敦讓我享受自由、享受生活，讓我勇于嘗試新鮮事物。我也因此感受到了內(nèi)在的自由，而這份內(nèi)在的自由我一直保留到了今日?！彼f(shuō)。

女性

和馮德萊恩角逐主席席位的拉加德同樣也是一名“女強(qiáng)人”。拉加德今年63歲，是法國(guó)首位女性財(cái)政部長(zhǎng)，也是國(guó)際貨幣基金組織第一任女總裁，麾下有189個(gè)成員國(guó)和幾十位高精尖經(jīng)濟(jì)決策者。

馮德萊恩

1978年4月，馮德萊恩（左）與父母在一起

和馮德萊恩相似，拉加德堅(jiān)持將生活的纖繩拉在自己的手里。早在她剛當(dāng)上法國(guó)財(cái)政部長(zhǎng)時(shí)，有人提出建議，拍宣傳照時(shí)著裝不要過(guò)度張揚(yáng)，要省去絲巾、戒指、胸針等配飾?！奥殬I(yè)女性堅(jiān)持自我很重要，我不需要為了取悅他人而改變穿衣風(fēng)格。”

這是歐盟史上第一次任命兩位女性候選人競(jìng)選主席?！皻W洲即將進(jìn)入女性領(lǐng)導(dǎo)時(shí)代?！弊h會(huì)結(jié)束后，德國(guó)媒體這樣寫(xiě)道。

“說(shuō)到底，歐羅巴是位女性。”即將卸任的歐洲理事會(huì)主席圖斯克在提名公開(kāi)信中說(shuō)。歐羅巴是希臘神話中的一位公主，她用她的名字命名了歐洲大陸。

圖斯克的感慨讓公眾回想到了1919年的盧森堡、奧地利和愛(ài)爾蘭。100年前，盧森堡的女性首次獲得了投票權(quán)；奧地利有了第一位女性議員；在愛(ài)爾蘭，第一次有了女性擔(dān)任內(nèi)閣部長(zhǎng)級(jí)的職位。

歐洲民眾好奇的是，在100年的節(jié)點(diǎn)上回望，女性的情況轉(zhuǎn)好了嗎？根據(jù)在2017年開(kāi)展的民意調(diào)查，歐盟范圍內(nèi)僅有45%的女性同意這個(gè)看法。

即使歐盟中有數(shù)位活躍的女性領(lǐng)導(dǎo)者，她們都未能抵達(dá)權(quán)力的最核心部位。在馮德萊恩以前，女性領(lǐng)導(dǎo)者工作時(shí)不得不隱去女性身份，以示對(duì)工作及國(guó)家的專心與忠誠(chéng)。兼顧家庭的自由女性馮德萊恩的當(dāng)選，將會(huì)是對(duì)世界女性的鼓舞。

歐盟目前有28位專員，女專員只有8個(gè)。馮德萊恩已經(jīng)制訂好了上任后要實(shí)施的計(jì)劃，她將要求歐洲各國(guó)在提名時(shí)給兩個(gè)候選人的名字，必須是一男一女。“我希望扭轉(zhuǎn)半個(gè)世紀(jì)以來(lái)歐盟委員會(huì)女性委員整體數(shù)量不足20%的情況，落實(shí)性別平等和地域平衡。”

“就在40年前，西蒙娜·韋伊夫人被選為歐洲議會(huì)的第一位女主席。40年后，我們終于有了一位女性歐盟委員會(huì)主席候選人。我就是那個(gè)候選人?！痹诤蜻x人演講時(shí)，馮德萊恩說(shuō)，“感謝所有那些打破了障礙，違抗了慣例的男性和女性。感謝所有建立和平、統(tǒng)一和多元價(jià)值觀的男性和女性，正是這種信仰引導(dǎo)了我的一生和事業(yè)——作為母親、醫(yī)生和政治家?！?/p>

說(shuō)完，馮德萊恩綻開(kāi)了她標(biāo)志性的笑容。