《國王神跡》與年鑒學派

張緒山

隨著馬克·布洛赫各著作譯本的陸續(xù)問世，這位大史學家的名字已為我國讀者所熟悉，其學術(shù)聲望也越來越高。布洛赫是一位性情、經(jīng)歷與著作都獨具特色、極富魅力的史學大家。除了他作為年鑒學派創(chuàng)始人之一的歷史地位，布洛赫在二戰(zhàn)期間以53歲的年齡毅然加入抵抗運動的浩然氣節(jié)，以及被德國蓋世太保殺害的悲劇結(jié)局，更使其杰出史學家的聲譽增添了一份異乎尋常的悲壯，提高了他在人們心目中的地位與精神感召力。

1929年，呂西安·費弗爾和馬克·布洛赫合作創(chuàng)辦了《經(jīng)濟與社會史年鑒》。從此，一個與傳統(tǒng)史學不同的新流派在他與費弗爾的指導下逐漸形成，勢力不斷壯大，發(fā)展成為影響20世紀世界史學潮流的重要學派。年鑒學派史學家以新方法與新思路的開放性著稱，其研究活動呈現(xiàn)出實踐領先理論反思的特點，他們似乎無意總結(jié)出一套歷史理論或歷史哲學，但無可否認的是，其研究活動具有很強的理論預設。1924年問世的《國王神跡》便是年鑒學派理論預設與新方法在實踐中的一次成功運用。

年鑒學派的誕生，在很大程度上是對19世紀占主導地位的傳統(tǒng)實證主義史學的反抗。傳統(tǒng)實證主義史學在歷史研究上表現(xiàn)出的重大特點是：以政治-軍事史為中心；重視事件構(gòu)成的歷史，強調(diào)對事件的描述而不是分析；以檔案材料為中心，認為從檔案材料可以還原歷史真相。這種歷史研究傳統(tǒng)在19世紀末、20世紀初已經(jīng)面臨強烈挑戰(zhàn)，陷于危機。與傳統(tǒng)實證主義史學局限于狹隘的研究范圍不同，年鑒學派從一開始就強調(diào)并堅持擴大歷史學研究的領域，擴大歷史學家的視野，從整體上研究人類的活動；主張歷史研究的對象是人類的全部活動—“整體史”成為年鑒學派的核心理念之一。在研究方法上，年鑒學派主張推倒各學科之間的壁壘，綜合運用跨學科研究手段與方法來推進歷史研究。《國王神跡》是布洛赫運用整體史理念、運用跨學科手段進行歷史研究的嘗試。

《國王神跡》全書的研究對象，是中世紀11世紀到18世紀期間，廣泛流行于英法兩國的一種現(xiàn)象，即國王以手觸摸為瘰疬病患者治病，以及人們相信國王的觸摸能夠治愈這種疾病的普遍心態(tài)。瘰疬病是近代以前世界各國常見的一種疾病，即淋巴結(jié)結(jié)核、慢性淋巴結(jié)炎等炎癥。中國古代民間俗稱“老鼠瘡”或“疬子頸”，以頸部為最常見，多發(fā)于頸部、耳后，有的纏繞頸項，延及鎖骨上窩、胸部和腋下。瘰疬病發(fā)病緩慢，先是有腫塊如黃豆，皮色沒有變化，無疼痛感。然后腫塊逐漸增大，數(shù)目增多，并伴有化膿，此時皮色轉(zhuǎn)為暗紅，潰爛后出現(xiàn)清稀膿水，夾有敗絮狀物，長期不愈。這種疾病如其他任何病一樣都不是國王可以治愈的，但在11—18世紀的英法兩國，卻形成了國王以手觸摸治療這種疾病的習俗，而且人們對此深信不疑，成為普遍的信仰。國王為人治病這種習俗，與人們相信國王能為人治病這種心態(tài)，猶如一對連體嬰兒，是這一時期英法兩國盛行的歷史現(xiàn)象。長期以來，學術(shù)界尤其是史學研究從未將它納入歷史視野，更未納入研究范疇，而多以迷信視之。布洛赫認為，這種現(xiàn)象長期存在，是真實歷史的組成部分，應該置于歐洲中世紀社會的整體背景中加以研究。年鑒學派的整體史觀在這里得到體現(xiàn)。

正如布洛赫所說，王權(quán)的歷史主導了歐洲歷史的發(fā)展過程，各國的政治發(fā)展在很長時期內(nèi)都是各大王朝的變遷史。因此，布洛赫寫作《國王神跡》的目的，是通過一個長期存在而不被人重視的現(xiàn)象，研究廣義的歐洲政治史。但布洛赫沒有像傳統(tǒng)史學那樣去研究王權(quán)制度下行政、司法與經(jīng)濟體系的運作，而是研究長期存在的國王為人治病習俗，普通民眾懷有的“國王具有神奇醫(yī)治力量”的信仰，以及二者之間的互動過程；通過研究一種存在長達八個世紀之久的“神圣化”的王權(quán)治病儀式，以及與這種儀式密切關聯(lián)的一種集體心態(tài)或信仰體系，展現(xiàn)前現(xiàn)代王權(quán)對民眾思想與精神實施控制的運作機制。布洛赫認為這一動態(tài)過程的演變，反映了自古以來人們相信“王權(quán)”神秘力量的“集體意識”、一種意識趨向。布洛赫的這一研究取向?qū)⒑暧^史與微觀史勾連為連續(xù)性很強的統(tǒng)一體，因為權(quán)力系統(tǒng)總是依賴社會規(guī)則及其集體幻覺，而“社會規(guī)則又能借助儀式行為嵌入身體，社會權(quán)力關系也隨著這些嵌入過程被內(nèi)化”。布洛赫所描述的這種治病儀式包含了這一基本預設。很顯然，從這個視角進行的歷史政治學研究，是以往的傳統(tǒng)史學研究不曾有過的。

英國著名史學家彼特·伯克指出，該著作的卓越之處有三：一是它不限于像中世紀那樣的傳統(tǒng)歷史階段，而是選擇了與問題相適應的時段，他將八個世紀國王觸摸的興衰作為考察對象，意味著“長時段”研究方法的運用；二是對“宗教心理學”的貢獻?！秶跎褊E》關注的是“一種奇跡的歷史”，布洛赫從“集體幻覺”現(xiàn)象解釋人們對國王奇跡的信仰，認為對奇跡的信仰產(chǎn)生于對奇跡的期盼。這樣的解釋跨越了心理學、社會學與人類學之間的學科界限。三是它對英法王權(quán)觸摸行為的比較研究，為“比較史”研究作出了貢獻。

從年鑒學派的發(fā)展歷程看，“長時段”研究的實踐是由布羅代爾發(fā)揚光大并完成充分理論闡釋的，但不可否認的是，其最初的范例是由布洛赫所開創(chuàng)；宗教心理學及心態(tài)史為年鑒學派其他史學家繼承與發(fā)揚，20世紀60年代以來，喬治·杜比、羅伯特·芒德魯、雅克·勒高夫及其他許多人所做的心態(tài)史，大大得益于費弗爾與布洛赫提供的典范；“比較史研究”在世界范圍內(nèi)日益贏得學者關注而獲得很大發(fā)展，但作為比較研究方法的先驅(qū)，布洛赫的大力提倡具有開創(chuàng)意義，而他的成功實踐則具有示范作用。

嚴格說來，《國王神跡》對史學研究的貢獻遠不止以上三點。

首先，它開創(chuàng)了新政治史的先河，樹立了新政治史學研究的實踐榜樣。正如布洛赫在導言中所說，他的研究意在為真正的歐洲政治史研究貢獻力量，但他沒有蹈襲舊的研究套路，而是獨辟蹊徑，別開生面，從一個從未有人嘗試的角度進入政治史研究的核心領域，以實際研究開辟了政治史研究的新維度?！秶跎褊E》的一大貢獻，是向人們證明了在歷史研究中，“迄今為止僅被視為趣聞的東西可以轉(zhuǎn)變?yōu)闅v史”。正是從這個意義上，雅克·勒高夫認為《國王神跡》革新了政治史研究的內(nèi)容與方法，創(chuàng)造了歷史政治人類學研究的范例。美國歷史學家H.S.休斯認為，布洛赫的歷史觀具有的重要意義在于，它把我們從那種縮小了目標的歷史學研究的束縛中解脫出來?！霸谒膯l(fā)下，我們認識到，只要我們稍微轉(zhuǎn)動一下常規(guī)的歷史觀的透鏡，就會立即看見整個可能的世界?！毙菟沟脑u價針對布洛赫的全部著述，但《國王神跡》尤其符合這一評價。

權(quán)力合法性來源是政治史研究不可回避的核心問題之一。權(quán)力合法性的來源有三：一是對意識形態(tài)合法性的認同，形成對權(quán)力當局有效的、道義上的信任；二是對表現(xiàn)意識形態(tài)的權(quán)力結(jié)構(gòu)的信仰，形成對當政者的信仰；三是對當政者個人品質(zhì)的贊同，使人們對當局者產(chǎn)生有效的獨立的信心?！秶跎褊E》所研究的觸摸儀式涉及到了權(quán)力合法性的這三種來源。布洛赫明確論述了儀式、王權(quán)與合法性之間的關聯(lián)性：在日耳曼入侵過程中興起的國家，由于將王權(quán)引入合法的基督教儀式，王權(quán)的合法性和合法的基督教儀式緊密聯(lián)系起來。對基督教意識形態(tài)、既定的教會組織結(jié)構(gòu)以及神圣性國王的信仰，構(gòu)成普通民眾的共同情感。這種情感把神異世界與生活世界、個體追求與社會需要、歷史記憶與公共秩序等連接起來，構(gòu)成了政治系統(tǒng)的一部分，觸摸儀式正是情感外顯的一部分，它使得國王獲得了道義的信任、信仰上的支持與個體品質(zhì)形象的提升?！秶跎褊E》不僅系統(tǒng)論述了三種基本類型的合法性，而且深刻論述了這些情感背后的實際利益與公共秩序的關聯(lián)和互動。因此，從《國王神跡》對權(quán)力合法性來源研究的獨特貢獻來看，則會進一步體會到它在政治史研究上的獨特地位與開創(chuàng)性貢獻。

其次，開辟了民眾史研究的新境域。通常說來，宗教包含兩個基本范疇，一為信仰；一為儀式。就信仰而言，往往涉及人們對世界認識的兩個基本領域，一為神圣事物；一為凡俗事物。就儀式而言，其首要作用是凝聚個體，加深個體之間的關系，使個體之間彼此更加親密，因此，儀式反映一定的集體生活，一定的集體狀態(tài)，乃是一種集體表象。這種集體表象包括了民眾的心理與行為?！秶跎褊E》雖然研究王權(quán)政治神學，但同樣重視研究民眾信仰，尤其是民眾的信仰接受心理，民眾如何將神圣事物和凡俗事物聯(lián)系起來，王權(quán)如何利用這種聯(lián)系性來維系政治合法性。因此，所謂“神跡”實際上是國王與民眾互動的集體表象。這樣的研究與傳統(tǒng)史學以帝王將相為中心的“政治史”是迥然不同的。年鑒學派最初強調(diào)的“從閣樓到地窖”的研究原則，在這里得到充分體現(xiàn)并被恰如其分地付諸研究實踐。

長期以來，破除傳統(tǒng)史學以帝王將相為中心的歷史觀與編纂模式，進行民眾生活史的研究，已成為現(xiàn)代史學研究者的共識，但問題是，普通民眾屬于“沉默”群體，記載這個群體的文獻少之又少，如何展開研究？《國王神跡》的主要研究對象之一，正是英法“沉默”群體所懷信仰的心理研究。在布洛赫的民眾心理史研究中，人們看到了他對“了解之同情”原則的嫻熟運用?！傲私庵椤绷硪环N表述就是“感同身受”?？_·金茲堡在談到自己從《國王神跡》所獲得的教益時說：“揭露性的成分只是其中的一個方面。另一方面則是同情的成分，這是就‘一同受苦’的詞源學意義來說的：這是一種試圖理解人們?yōu)楹尉哂兴麄兯鶓延械哪切┬叛龅囊魄樾袨?。這是我閱讀布洛赫《國王神跡》時學會了要進行的區(qū)分。一方面，布洛赫很樂意揭露陰謀，并表明在英國和法國國王治療瘰疬病的背后隱藏著的是有意識的政治策略。但是，另一方面，布洛赫也力圖理解為什么那些窮人、乞丐和婦女要經(jīng)歷那么漫長的朝圣歷程以求治愈自己的病癥?！辈悸搴諏ⅰ傲私庵椤敝问酚^念應用于對中世紀英法兩國民眾情感與信仰的研究，讓人們看到了一種與以往機械的政治、經(jīng)濟決定論生硬模式大不相同的解釋模式，展示了新的歷史解釋方法的魅力。

再次，擴展了歷史學研究資料的范圍。布洛赫明確提出：“歷史證據(jù)幾乎具有無限的多樣性。人的一切言論和著作、一切制作、一切接觸過的事物，都可以也能夠揭示他的情況。有趣的是，很多不了解我們工作的人對史料多樣性的范圍的判斷十分狹隘。這是因為他們?nèi)匀还淌仃P于歷史學的陳舊觀念，這個觀念屬于幾乎只知道閱讀有意識留下的史料的時代?！边@是后來寫下的文字，但它無疑代表了布洛赫從早年就堅持的思想。《國王神跡》打破了蘭克實證主義傳統(tǒng)對歷史檔案的過分依賴，大大擴展了史料的利用范圍。如波斯坦所說，布洛赫所具有的卓越本領之一，是用他的“強大粉碎機”將形形色色的歷史事實融為一體。在《國王神跡》中，肖像材料（包括繪畫作品）的利用占有相當大的分量。以肖像揭示社會無意識行為是著作中最令人振奮的內(nèi)容之一。布洛赫樹立了以肖像學材料進行歷史研究的榜樣。另外，宮廷賬簿、公文資料、敘事文學、政治學理論著作、小冊子、教堂人口登記簿、醫(yī)學與神學論文、圣經(jīng)、宗教祈禱文、詩文、法律訴訟文件、信件、錢幣、遺囑等，甚至連游戲紙牌、酒肆小店中村夫野老的對話，都成為了歷史研究的材料。將歷史研究利用的資料擴展到如此廣泛的范圍，這是傳統(tǒng)史學研究做不到的，也是不可能想象的。

復次，歷史人類學的創(chuàng)立。對民俗學的重視，是布洛赫研究的一大特色，他說：“在多種意義上，民俗會比任何理論學說告訴我們更多知識?！泵袼讓W走向歷史人類學有一個長期過程。很長時期內(nèi)，民俗學只被視為與歷史學不搭邊的尋奇探勝的邊緣學科。在《國王神跡》中，布洛赫清楚而有力地證明：王權(quán)的超自然性是與一系列儀式相聯(lián)系的，其中最重要的有涂油禮、圣餐禮、戒指圣化禮等，這些儀式本身具有神秘感與神圣性；與這些儀式之間的固定聯(lián)系，賦予國王觸摸治療活動以神圣性與神秘感。正是在與這些合法的神圣儀式的聯(lián)系中，王權(quán)的神圣性建立起來，王權(quán)的正當性與合法性也隨之建立起來。其情形正如同巫師的權(quán)威通過神秘儀式而確立。王權(quán)的正當性與合法性是政治制度史與法律史的重要內(nèi)容。民俗學、人類學與法律學領域的學者對《國王神跡》表現(xiàn)出濃厚的興趣，原因在此。不過，正如有學者指出，馬克·布洛赫受弗雷澤與列維-布留爾人類學研究成果的影響，將中世紀民眾對“國王神跡”的信仰視為一種“原始心理體系”，將所謂高等、符合邏輯的西方精神與被視為幼稚的原始心態(tài)和神話對立起來，反映了當時他所依賴的心態(tài)工具是一種不成熟與固守歐洲中心論的人類學。這個偏頗為后來的人類學研究所糾正。

年鑒學派史學研究獨具特色的貢獻是：問題導向、比較史、歷史心理學、地理學、長時段、系列史、歷史人類學。這些獨特貢獻的雛形大多可以在《國王神跡》中找到。當今歷史學正在經(jīng)歷重大變革，研究理念與手段正在發(fā)生重大變化。與歷史上許多風靡一時的史學著作最終歸于寂寞形成對照的是，《國王神跡》在經(jīng)歷漫長歲月的沖擊與洗刷后，越發(fā)煥發(fā)出光彩與魅力，受到各領域?qū)W者越來越多的重視。1999年，彼特·伯克被人問及“在你看來，哪些書是你要向未來的歷史學家推薦的必讀書目”時，他說：“我不喜歡必讀書這樣的說法，因為它會妨礙人們的創(chuàng)造力。……我是一個史學多元論者。然而，我確實有些東西很想推薦給別人。比方說，布洛赫的《國王神跡》，布羅代爾的《地中?！?，盡管篇幅浩大，還有……布克哈特、赫伊津加，史景遷的中國研究，納米爾關于18世紀英國的充滿洞見的論文。所有這些東西都需要好好消化，盡管并不必定要當作是自己工作的驗方（換個比喻來說）?！备鞔鷮W者對《國王神跡》的高度評價是連續(xù)性的。還有什么比這更能證明這部著作內(nèi)在的魅力與學術(shù)價值呢？

《國王神跡》所采取的歷史研究觀念及設定的綱領與方法，對后世的年鑒學者產(chǎn)生了極大的影響，被公認為年鑒學派最出色的著作之一。尤其是隨著近年來人類社會學研究的發(fā)展，《國王神跡》的學術(shù)價值更顯突出?？梢哉f，未來的研究者，歷史學家、民俗學家、人類學家、心態(tài)史家、政治學家、社會學家，可能對《國王神跡》的某些結(jié)論有所修正，但作為一本在許多方面都具有開創(chuàng)性的學術(shù)著作，它將不斷地給人以靈感與啟示。《國王神跡》是當代為數(shù)不多的常讀常新的歷史著作之一。