做中國當(dāng)代藝術(shù)的推動者
——王林訪談：關(guān)于雙年展模式的對話

王林 Wang Lin

1徐震只要一瞬間行為藝術(shù)第55屆威尼斯雙年展平行展“未曾呈現(xiàn)的聲音”展覽現(xiàn)場

2王強(qiáng)衣裳：跑馬場上的華麗轉(zhuǎn)身（局部）80cm×60cm×10繪畫裝置第55屆威尼斯雙年展平行展“未曾呈現(xiàn)的聲音”展覽現(xiàn)場

《當(dāng)代美術(shù)家》（以下簡稱“當(dāng)”）：您在1996年策劃了首屆上海雙年展。當(dāng)時國內(nèi)的雙年展還很少，官方對當(dāng)代藝術(shù)也沒有現(xiàn)在的認(rèn)可程度高。是什么原因促使您在20世紀(jì)90年代策劃、籌備了首屆上海雙年展？

王林（以下簡稱“王”）：雙年展是一個持續(xù)性的、非盈利的大型學(xué)術(shù)性展覽。20世紀(jì)90年代中期，中國大陸地區(qū)只有兩個沒有成型的雙年展——呂澎做的廣州雙年展和張曉凌做的北京雙年展，但是這兩個雙年展都只舉辦了一屆，再無下文。我覺得中國應(yīng)該有自己的雙年展能夠持續(xù)舉辦，這樣才能形成雙年展的歷史積累過程。

1996年前后那一段時間，我跟上海藝術(shù)家來往比較密切，就向上海美術(shù)館提出了策劃雙年展的構(gòu)想。當(dāng)時上海美術(shù)館的館長是方增先，他是畫國畫的藝術(shù)家。但老先生比較開放，我和徐虹一起去找方老先生，提出要做雙年展。方老先生便委托我做一個關(guān)于上海雙年展的策展方案，當(dāng)時為上海雙年展擬了十來份文件。我認(rèn)為上海特別適合建構(gòu)一個持續(xù)性的雙年展機(jī)制，上海有接受現(xiàn)代文化的基礎(chǔ)，上海市民對藝術(shù)的態(tài)度很開放，而且有自己的判斷力。當(dāng)年我印象很深，首屆上海雙年展的時候發(fā)行首日封，很多上海市民讓藝術(shù)家簽名，當(dāng)時收藏首日封的多達(dá)5000多人。

籌辦過程中經(jīng)歷了很多曲折。當(dāng)時上海美術(shù)館沒有做過這樣大型的綜合性展覽，所以我在上海呆了好長一段時間，住在一個美術(shù)館的小房間里面，從頭到尾幫他們策劃、組織這個展覽。那個時候中國大陸的美術(shù)館系統(tǒng)還沒有形成策展人概念，后來是在第十屆上海雙年展的時候，上海美術(shù)館追認(rèn)我為首屆上海雙年展的策展人，這里得說聲：“謝謝了”。

當(dāng)：朱小鈞老師在《上海雙年展發(fā)展脈絡(luò)》一文中提到，上海美術(shù)館在1996年對雙年展的態(tài)度是“某一件作品的取舍不重要，雙年展的持續(xù)舉辦最重要。一定要讓雙年展活下去。”您作為策展人，當(dāng)時對上海雙年展的態(tài)度是否也是這樣？

王：1996年的第一屆上海雙年展以油畫為主。當(dāng)代藝術(shù)最主要的類型除了架上藝術(shù)以外，是裝置、影像和行為。1989年6月以后，中國美術(shù)館明文規(guī)定，裝置不能參加中國美術(shù)館的展覽。對于上海首屆雙年展，我們做了兩個突破性的安排：一是邀請了三位上海籍的國際藝術(shù)家——谷文達(dá)、陳箴和張健君參加首屆上雙展，讓他們來做裝置和影像，谷文達(dá)和陳箴做的是裝置作品，張健君做的影像作品。另外，我還安排組織了材料作品，有的也可以叫做繪畫性裝置或裝置性的繪畫。比如周長江等的作品，把材料性、裝置性的繪畫作品納入其中，就是為了增強(qiáng)展覽的當(dāng)代屬性和視覺效果。

31996年王林策劃“首屆上海雙年展”時在上海美術(shù)館住所與荷蘭策展人利赫女士交談

展覽開幕的前一天晚上，本來一切順利。突然接到通知，要把龔學(xué)平先生的前言撤下來。這有什么問題？很嚴(yán)重嗎？不知道。上海美術(shù)館和我半夜趕到現(xiàn)場，擔(dān)心萬一不能開展，那怎么辦？當(dāng)時要求裝置性的畫作都要撤下來，但我說參展藝術(shù)家的名單已經(jīng)公布，如果哪位藝術(shù)家沒有參展，沒法交代，我堅持讓所有藝術(shù)家都應(yīng)參展。比如陳箴的大型裝置作品《三十六計》，因為用了上海老式馬桶，館長擔(dān)心有問題，讓陳箴換成塑料桶。陳箴很不高興，把他作品的題目改成了《三十六計，走為上計》。我給陳箴講，能把裝置作品拿到上海美術(shù)館，擺進(jìn)展廳里面，就是一個進(jìn)步。走為上計，可以朝外面走，也可以朝前走，我們還是要推動中國當(dāng)代藝術(shù)往前走。從這個意義上來講，藝術(shù)總是在突破邊界，突破那些固有的、充滿成見的東西。后來陳箴很認(rèn)可我的說法，我們成為了很好的朋友。

當(dāng)時也做了很多準(zhǔn)備，包括邀請中央電視臺來報道，邀請上海市的老書記來觀展，給他做導(dǎo)覽。其實都是為了一個目的，就是贏得博弈的勝局。文化前沿的東西，必然要跟既成現(xiàn)實發(fā)生相互碰撞、相互博弈的關(guān)系，處理好這些關(guān)系，在不違背底線的情況下把事情做成，這需要勇氣，也需要智慧。如果首屆上海雙年展被取消，就意味著可能要延遲好多年，才能做成類似的、能夠持續(xù)的雙年展。為了讓展覽機(jī)制能夠建立起來，做些有限的妥協(xié)是必要的。

第一件上海雙年展以油畫為主，第二屆以國畫為主，但是其追求國際化的宗旨在一開始的覽策劃案中就有明確的表述。到了2000年，第三屆上海雙年展完全成型，達(dá)到國際展覽規(guī)模，邀請了很多國外的藝術(shù)家參展，還有不少外圍展。盡管對上海雙年展有不同的看法，但已經(jīng)形成上海雙年展的基本體制和展覽規(guī)模。

當(dāng)：部分文章認(rèn)為首屆上海雙年展最大的困難是資金問題，您對這種說法是否認(rèn)可？國內(nèi)藝術(shù)基金會的制度還不夠完善，雙年展的資金支持該如何保證？

王：上海雙年展的經(jīng)費，最核心的部分還是政府撥款，以此保證展覽的基本運(yùn)行。其他的贊助和投資資金，更多的是為了讓展覽做得更漂亮，規(guī)模做得更大、效果做得更好。

我覺得一個雙年展，一定要有相對穩(wěn)定的機(jī)構(gòu)來主辦，比如卡塞爾文獻(xiàn)展的經(jīng)費，主要分為三部分：一是卡塞爾政府，出三分之一的錢；二是文獻(xiàn)展經(jīng)營的收入，比如賣畫冊、衍生品等；三是贊助，因為卡塞爾文獻(xiàn)展成為了品牌，有了吸引投資的基礎(chǔ)，這是品牌效應(yīng)。上海雙年展就是一個品牌，目前來說，中國最有品牌的雙年展仍然是上海雙年展。

上海雙年展給中國大陸樹立了一個樣板。但仍然有兩個問題，一是前沿性、學(xué)術(shù)性不夠，還不是一個引領(lǐng)文化前沿的雙年展，比卡塞爾文獻(xiàn)展有不足，對這方面我是有批評的。第二，上海雙年展品牌的影響力現(xiàn)已形成，但更多的還是一個樣式，是一個國際展覽的架勢，這個架勢很有派頭，其學(xué)術(shù)針對性缺乏銳度、沒有真正具有力量的學(xué)術(shù)話題。

當(dāng)：2009年，您在重慶策劃了首屆重慶青年美術(shù)雙年展，您將重慶首場當(dāng)代藝術(shù)雙年展定位在“青年”的原因是什么？

4尚揚(yáng)大風(fēng)景診斷之三布面綜合材料173cm×200cm19951996年第一屆上海（美術(shù)）雙年展參展作品

王：我常年生活在重慶，我在上海策劃過雙年展，我想還是應(yīng)該給重慶人做點事情。重慶在1997年成為直轄市，我希望在重慶做成一個與眾不同的雙年展，于是以青年為名頭。重慶作為一個年輕的直轄市，有四川美院的藝術(shù)影響，可以借助青年藝術(shù)創(chuàng)作的力量，所以定位在青年藝術(shù)上。第一屆展覽規(guī)模就很大，在會展中心用了1萬平米的展廳。

但重慶青年美術(shù)雙年展后來沒有形成一個很好的展覽線路，交給不同的人去做，沒有形成持續(xù)性的學(xué)術(shù)構(gòu)想，沒有方向感。當(dāng)然這個雙年展還在繼續(xù)，還走在爭取形成品牌的路上。

當(dāng)：2018年，首屆重慶國際實驗影像雙年展開幕。這是繼重慶青年美術(shù)雙年展后，您在重慶策劃的第二個雙年展，從作品形態(tài)到展覽形式都比較新穎，這是否是您對雙年展策劃活動的新的嘗試？

王：我在重慶策劃的第二個雙年展是重慶國際實驗影像雙年展，是想從另外一個角度來入手，異軍突起。因為影像藝術(shù)是今天最重要的文化類型之一，而且影像創(chuàng)作主體主要還是年輕人。我分別做了A計劃和B計劃展覽，在傳統(tǒng)美術(shù)館空間實施A計劃，在黃桷坪社區(qū)實施B計劃。這么做，就是要讓它突出當(dāng)代藝術(shù)文化意識，不只是一個樣式化的展覽。盡管難度大，但是我們聯(lián)合了黃桷坪的許多藝術(shù)機(jī)構(gòu)，集結(jié)成為一股力量。大型展覽在某種意義上講，其作用就是聚集藝術(shù)的力量，特別是青年人的藝術(shù)創(chuàng)造力。

改革開放以來，中國文化的進(jìn)步在藝術(shù)領(lǐng)域表現(xiàn)得最充分的，就是藝術(shù)家的個人創(chuàng)造力得到某種程度的呈現(xiàn)和認(rèn)可。從藝術(shù)家自我表現(xiàn)開始突破禁區(qū)，逐漸讓藝術(shù)家的個人創(chuàng)造力發(fā)揮出來。個人創(chuàng)造力的發(fā)揮，在某種意義上講，是現(xiàn)代性文化的核心，因為現(xiàn)代人格必須建立在個人自由的基礎(chǔ)上，個人價值受到尊重，專業(yè)作用得到認(rèn)可。所以，去推動當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)生、推動當(dāng)代藝術(shù)的進(jìn)程，也就是在推動中國文化的不斷進(jìn)步。

我做的事情，都可以說是“推動”。重要的不是成功的絢麗，而是發(fā)生的過程。因為只有不斷地推動當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)生，我們才能把中國今天的文化進(jìn)步呈現(xiàn)出來，使我們所經(jīng)歷的歷史有形成趨真向善的方向感。我想這就是知識分子應(yīng)該去盡力而為的事情。

當(dāng)：您認(rèn)為雙年展的學(xué)術(shù)性和交際性，應(yīng)該強(qiáng)調(diào)對公眾的吸引力，這二者該如何平衡？

王：我們可以比較世界上知名的雙年展，卡塞爾文獻(xiàn)展是從1945年開始的，后來改為五年一屆，一直是很專業(yè)的展覽，有很明確的學(xué)術(shù)方向，就是要把二戰(zhàn)以后歐洲文化的新動向體現(xiàn)出來。

威尼斯雙年展的歷史更長，意大利人對市場經(jīng)濟(jì)也比較看重。他們的主題展，主要體現(xiàn)展覽的學(xué)術(shù)性。威尼斯雙年展有兩個特質(zhì)：第一，雙年展本身是非營利的；第二，它帶有旅游性質(zhì)，有旅游城市文化活動的性質(zhì)，所以它有國家館展、平行展。前段時間平行展有點混亂，但是他們也在調(diào)整，平行展學(xué)術(shù)性的要求更高了，而且數(shù)量有所控制。

5吳雅琳變臉—西方邂逅東方綜合媒體、影像藝術(shù)90cm×75cm×118cm2015“時間之境——重慶實驗影像雙年展”參展作品

根據(jù)威尼斯不同的展覽場地，他們把雙年展做成了藝術(shù)節(jié)，又增加了電影節(jié)和建筑雙年展，整個展覽確實有一種藝術(shù)嘉年華的感覺。威尼斯本身就是一個旅游城市，他們這樣規(guī)劃和策劃，也沒什么不好。威尼斯是東西方連接的起點，這樣一個涵蓋、聚集著東西方不同文化的展覽，要求它達(dá)到卡塞爾那樣的主題性、學(xué)術(shù)性是不現(xiàn)實的。但是威尼斯雙年展也開始更強(qiáng)調(diào)專業(yè)化，實屬必要。威尼斯雙年展提供了一個讓全世界的自由策展人和藝術(shù)家都可以去施展創(chuàng)造力的地方，這是很好的事情。

中國很多藝術(shù)家一度對威尼斯雙年展很有熱情，過去認(rèn)為參加威尼斯雙年展就是成功的標(biāo)志。我策劃威尼斯雙年展平行展“未曾呈現(xiàn)的聲音”，邀請了160多位藝術(shù)家參展。我希望大家不再把參加過威雙年展就當(dāng)做成功學(xué)案例。中國是一個大國，有那么多藝術(shù)家，西方看到的那幾個人不能代表中國，也不能代表整個中國當(dāng)下文化狀態(tài)，還有好多優(yōu)秀藝術(shù)家沒有呈現(xiàn)出來。我策劃平行展的初衷，就是要讓中國當(dāng)代藝術(shù)更多更廣、創(chuàng)作創(chuàng)新的狀態(tài)能夠呈現(xiàn)出來，讓全世界看一看中國藝術(shù)家豐富的創(chuàng)造力，而不是僅僅從權(quán)利和資本出發(fā)去看待藝術(shù)、藝術(shù)家和藝術(shù)作品。我始終在做中國大陸當(dāng)代藝術(shù)不斷發(fā)生的推動工作，對中國現(xiàn)實狀況而言，推動比收獲更重要。

上海雙年展畢竟是由美術(shù)館舉辦的，是一個白盒子的展覽。這樣的展覽特別要避免過度的官方化和行政化。國際化并不是唯一的理由，因為即使百分之九十的參展藝術(shù)家都是外國人，也不等于提出了當(dāng)今國際文化最前沿的問題。重要的還是要提出真正的學(xué)術(shù)問題，提出具有國際意義的學(xué)術(shù)問題，雙年展的核心就是要有國際國內(nèi)問題的針對性。其學(xué)術(shù)話語權(quán)，應(yīng)由策展人、批評家組成的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)來選擇。如果只是行政決策，不是學(xué)術(shù)決策，很容易就會變成嘉年華盛會，只是一個熱鬧場面。

做展覽，要尊重個人創(chuàng)造力，尊重個人就是尊重現(xiàn)代人格，尊重當(dāng)下在場。

當(dāng)：首屆重慶實驗影像雙年展，您在黃桷坪社區(qū)舉辦，出發(fā)點是否也是尊重個人創(chuàng)造力？

王：是的。中國現(xiàn)在真正的藝術(shù)現(xiàn)場，就在社區(qū)之中。社區(qū)有民間、有基層、有不同層次的人群。文化意識一定要有民間立場，也就是公民立場。現(xiàn)代社會是一個公民社會，公民應(yīng)有自主權(quán)和獨立性，獨立之精神和自由之思想，乃是藝術(shù)所必須的。

當(dāng)：國內(nèi)雙年展在近30年的發(fā)展中，從無到有，取得了巨大變化，當(dāng)然也有部分雙年展未能形成延續(xù)性的機(jī)制。您認(rèn)為，合格、成功的雙年展應(yīng)該具備哪些要素？國內(nèi)的雙年展活動如果想繼續(xù)發(fā)展，要取得更大的影響和更高的水平，應(yīng)該完善哪些機(jī)制？

王：我覺得雙年展一定要有學(xué)術(shù)方向，要有問題的針對性。這個話題不是空泛的，話題一定是針對問題的話題，這是前提。第二，要有持續(xù)性，沒有持續(xù)三屆的雙年展，沒有形成基本體制，大可質(zhì)疑。第三，雙年展應(yīng)該品牌化，品牌是淘汰出來的，但品牌化不等于商業(yè)化，因為雙年展是學(xué)術(shù)性、非贏利的?？梢郧鷱酵ㄓ?，但不能靠雙年展去賺錢，目的一旦是賺錢，這個雙年展就毀掉了。

6“時間之境——重慶實驗影像雙年展”現(xiàn)場2018

持續(xù)性、品牌性、學(xué)術(shù)性，再加上問題意識，這些是最重要的。學(xué)術(shù)性就要求有問題意識，持續(xù)性就是品牌塑造，這里強(qiáng)調(diào)的是品質(zhì)和規(guī)模。這里我建議目前可以在國內(nèi)做一些專門性的雙年展，比如說實驗影像雙年展、裝置藝術(shù)雙年展，行為藝術(shù)雙年展、鄉(xiāng)村狀況雙年展、中國三、四線城市文化動向雙年展等等，通過專門化和專業(yè)化，集中在某一個點上，可以做得更地道、更成熟、更有文化現(xiàn)狀的研究性質(zhì)。