西安往事

呂榮波

從振華北路4號(hào)出發(fā)

在振華北路4號(hào)的大學(xué)生涯里，我們偶爾來(lái)到第十中學(xué)前的夜市上，在煙霧繚繞的烤肉攤旁坐下來(lái)。短暫地等待后，烤板筋腰子涮牛肚豆皮端上了桌，說(shuō)笑間便只剩下一堆狼藉的鐵簽子，不頂飽的話就再烤個(gè)干餅炒碗面。西安的烤肉攤和西安的餐館一樣，隨處可見(jiàn)，你隨便走進(jìn)任何一個(gè)街巷，都不會(huì)餓著肚子。吃得方便讓西安在無(wú)數(shù)人心中親切起來(lái)。身處其中的西安人，不會(huì)細(xì)想這些，只是到飯點(diǎn)了，轉(zhuǎn)身走進(jìn)周圍的大小館子，吃碗面喝碗面湯，渾身都舒坦了！我沒(méi)去過(guò)太多地方，對(duì)別處的生活也知之甚少。只是在西安，吃的方便讓每個(gè)在這里生活過(guò)的人難忘，也成了這個(gè)城市令人懷念的重要部分。

振華路附近沒(méi)了新鮮，我們就轉(zhuǎn)向了別處。離我們最近的“別處”是“坊上”?！胺簧稀笔潜镜厝说姆Q呼，聞名全國(guó)的名字叫“回民街”。作為本地人，去“坊上”是有壓力的。街口永遠(yuǎn)有擠擠挨挨的旅游大巴，里面永遠(yuǎn)有擠擠挨挨的中外友人?？伤执_實(shí)魅力難擋，是名副其實(shí)的吃貨的天堂：紅紅酸菜炒米，賈三灌湯包，老孫家牛羊肉泡饃，賈永信臘牛羊肉，東南亞甑糕，定家小酥肉……一家挨一家，一家比一家熱鬧。無(wú)論名氣大小，門臉胖瘦，家家都說(shuō)自己是百年老店祖?zhèn)髅胤健＿M(jìn)去看看爆棚的生意，再看看四壁掛滿的店主與明星大腕們的合影，也就知道哪個(gè)也小瞧不得。

相比外地人熟知的知名品牌，本地人大都有自己另外的選擇，或有名或無(wú)名，都是經(jīng)年不變的老主顧。我常去的“劉紀(jì)孝臘牛羊肉”，是很多本地人認(rèn)準(zhǔn)的一家老店，在大皮巷最西頭，挨著北廣濟(jì)街。約莫十來(lái)平方米的店面前，一年四季永遠(yuǎn)都要排隊(duì)，過(guò)年過(guò)節(jié)時(shí)隊(duì)伍蜿蜒曲折不見(jiàn)盡頭，其場(chǎng)面壯觀堪比火車票售票窗口，味道和生意都令人印象深刻。

小寨也是那時(shí)常去的地方，作為老的大學(xué)圈，外院、政法大學(xué)、師大、郵電學(xué)院、長(zhǎng)安大學(xué)、美術(shù)學(xué)院、石油大學(xué)、音樂(lè)學(xué)院等匯集于此，熱鬧里滿是青春的味道，這熱鬧不僅吸引著小寨附近的年輕人，也吸引著全西安的年輕人。去買點(diǎn)衣服淘點(diǎn)碟，逛逛商場(chǎng)吃吃飯，看看靚男靚女，無(wú)非也就這些了。內(nèi)容雖然算不上豐富，可架不住人多。穿著惹眼的年輕男女如潮水一樣從四面八方涌來(lái)，將小寨大街小巷塞了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。熱鬧不光是學(xué)生們喜歡擠的，小偷也同樣喜歡這散不盡的熱鬧，也因此成了屢治不了的難題?？尚≌坪蹙陀心敲匆环N魔力，吸引著你，哪怕沒(méi)有目的，你也樂(lè)于在擁擠的青春中虛耗一下時(shí)光。離了學(xué)校，再去小寨，就怕了，太鬧太吵太擠，不適合安放生活中的疲憊，也就極少去了。

2004年末，我獨(dú)自去曲江見(jiàn)一個(gè)當(dāng)警察的同學(xué)。那時(shí)的曲江依然是一副城郊模樣，看不出高大上的未來(lái)。同學(xué)指著一個(gè)被紅墻圍住的園子告訴我，這是即將開(kāi)放的“大唐芙蓉園”，為了迎接大人物正趕工期呢！他還告訴我一些關(guān)于曲江的宏大構(gòu)想。我實(shí)在不能想象完美藍(lán)圖里的曲江，長(zhǎng)久以來(lái)，“曲江”這個(gè)詞在大多數(shù)本地人眼里是落后的、陌生的，最多也只是詩(shī)詞里的古雅而已。隔年春天，“大唐芙蓉園”開(kāi)園了，也迎來(lái)了它期盼已久的貴客——連戰(zhàn)和宋楚瑜。棋子已落，曲江的神話就這樣上演了，房?jī)r(jià)瘋狂的時(shí)代也來(lái)了。今天的曲江，已經(jīng)不僅是曲江自己。曲江已然是西安的一張亮麗的名片。外地人提起西安，就會(huì)想到曲江的古典奢華，想到曲江高端的別墅洋房。本地人提起曲江，大都呈仰望姿勢(shì)，有咫尺天涯，可望而不可即之感，心里愛(ài)恨兼有。

我至今不能忘的是大學(xué)生涯里最后一個(gè)冬至的深夜，我們一群人走進(jìn)空寂的大雁塔北廣場(chǎng)，少了擁擠喧囂的大雁塔在雪夜的燈光下格外蒼美。那些散落在廣場(chǎng)上的雕塑和古樹(shù)如同大唐而來(lái)的先哲一樣，靜默著，守護(hù)著，讓一切充滿了禪意。也許就是那一瞬間，我徹底愛(ài)上了這座城市。

與外國(guó)朋友游西安

和利物浦人大衛(wèi)混熟后，常和他所熟絡(luò)的那一幫子在這個(gè)城市的角落里走走停停。

最常去的是環(huán)城公園，明城墻下，看著自樂(lè)班里吼秦腔的大爺大媽，舞劍遛鳥(niǎo)的大叔大嬸，抑或甜蜜相擁的年輕男女，都是一件讓人愜意的事情。周圍花草在四季里枯榮著，一旁的護(hù)城河始終不動(dòng)聲色，讓人覺(jué)得歷史在生活里慢了下來(lái)，也讓這座城市透著那么一股閑散之氣，一股皇城根下的懷戀與自豪。這城市里生活的大多數(shù)人，雖每日從城墻下穿來(lái)過(guò)往，登上去的恐怕也只是少數(shù)。但城墻就這樣一日一日地扎根在他們的生活里，成為他們的影子。

那次一大早去興慶宮，人群還沒(méi)有把喧囂帶進(jìn)來(lái)，郁金香和牡丹卻早早地都開(kāi)了。這座昔日李隆基的舊宅，早已忘記了唐時(shí)的愛(ài)情與風(fēng)云，成了市民休閑娛樂(lè)之地。清凈只是片刻，不一會(huì)兒，晨練的人們進(jìn)來(lái)了，拍婚紗照的戀人們進(jìn)來(lái)了，賞花的人們也進(jìn)來(lái)了，公園里的熱鬧又復(fù)歸往日了。我們一群人漫無(wú)目的地走著，走過(guò)沉香亭，走過(guò)一片花海與草地，走進(jìn)一片高大的塔松林下。那些高大蒼勁的塔松大概有百歲高齡了吧，適合這樣一座唐時(shí)舊址的古意。一旁是日本遣唐使阿倍仲麻呂的紀(jì)念碑，底下生了一層淺淺的青苔，卻也不影響它的端莊峻拔。閉上眼，盛世的榮光仿佛余韻未消。睜開(kāi)眼，卻只剩喧鬧。出來(lái)時(shí)，本想去對(duì)面的交大看看櫻花，卻又各自因事散去，至今成了憾事。

畢業(yè)前夕，有一天大衛(wèi)突然讓我?guī)е蝗豪锲执髮W(xué)的教授們?nèi)⒂^兵馬俑。就這樣，沒(méi)有去過(guò)兵馬俑的我，隔天便帶著十幾位白發(fā)蒼蒼的英國(guó)老人，租了輛金杯，就英勇地朝第八大奇跡去了。這是一群對(duì)中國(guó)歷史興趣濃厚的老人，他們來(lái)西安，和許多外國(guó)人一樣，是來(lái)尋中國(guó)這棵大樹(shù)的根來(lái)了，而秦俑，是這棵樹(shù)最粗壯的根系之一。面對(duì)讓世界驚嘆的秦時(shí)遺跡，他們是驚訝的，是崇拜的，眼睛不愿意放棄任何一個(gè)角落里的細(xì)微。

參觀完了秦俑，在復(fù)制的銅車馬上揮著青銅劍留了影，往出走的時(shí)候，看見(jiàn)有人在簽名售書，湊近才知道正是當(dāng)年發(fā)現(xiàn)兵馬俑的農(nóng)民之一楊志發(fā)，簽售的書也是講他們村一群人當(dāng)年發(fā)現(xiàn)兵馬俑前后的故事種種。便說(shuō)給了旁邊不明所以的英國(guó)老太太，她卻只淡淡地說(shuō)了句：Thats human nature（這就是人性）。

道北往事

離開(kāi)學(xué)校，在等待遠(yuǎn)走的間隙，在鐘樓旁，找了一份簡(jiǎn)單的工作，和朋友合租在二馬路一處老舊的樓房里。每天晚上下了班，就那樣一個(gè)人走過(guò)鐘樓，走出北門，東拐，再穿過(guò)昏暗臟亂的西閘口地道，穿過(guò)自強(qiáng)西路，從向榮街一直走到二馬路與向榮巷十字，住處就隱藏在那株高大的土梧桐樹(shù)背后。一路都是低矮破舊的老房子，街道也是窄窄的。街道上依然能看見(jiàn)公用的水龍頭，大人小孩大都說(shuō)著河南話?；秀遍g，有種穿越到鄰省的感覺(jué)。而周圍的人和物，也是另一種真實(shí)。你若不走進(jìn)來(lái)，會(huì)以為城市永遠(yuǎn)光鮮得如美人的旗袍。走進(jìn)來(lái)了，走到它的內(nèi)里來(lái)了，才發(fā)現(xiàn)，有一處這樣讓人感慨的地方。endprint

這就是本地人盡皆知的“道北”，一個(gè)熟悉而又讓人五味雜陳的稱謂。而在不遠(yuǎn)的歷史里，我們似乎依舊能聽(tīng)到滾滾如雷的洪流聲。決堤的黃河水沒(méi)能淹沒(méi)洶涌而來(lái)的日本人，沒(méi)能為抗日贏來(lái)預(yù)想的時(shí)間，吞噬的是無(wú)數(shù)如螻蟻浮萍?xì)埓趹?zhàn)亂的平民百姓，近百萬(wàn)人沒(méi)了性命，無(wú)數(shù)人流離失所。他們大多數(shù)身無(wú)一物，忍著饑寒，順著隴海線一路逃到西安。在鐵路北邊，搭窩棚挖窯洞落了腳，也由此誕生了“道北”這個(gè)血淚之詞。后來(lái)，所謂的“三年自然災(zāi)害”里，又有無(wú)數(shù)河南人沿著老鄉(xiāng)們的逃亡之路北上而來(lái)，讓“道北”這個(gè)詞更添了蒼涼與厚重。

道北的生活是艱難的，除了生活上的艱難之外，還有身份認(rèn)同上的艱難。上世紀(jì)九十年代由張嘉譯、苗圃等出演的電視劇《道北人》，就真實(shí)地刻畫了道北人的艱辛不易，生存的艱難煉鑄了他們逆來(lái)順受、粗魯愚昧但又俠骨柔腸、豪放豁達(dá)的秉性。如今，走過(guò)艱難，道北已成往事，成了這個(gè)城市歷史的一部分。道北人告別了住了幾輩人的窩棚，跟著城市改造的浪潮，隨著“再造大明宮”的大手筆，住進(jìn)了高聳時(shí)尚的現(xiàn)代樓房。曾經(jīng)的道北，伴著大明宮的崛起，已然是另一番華麗模樣。

看球去

我上學(xué)那會(huì)兒，昔日風(fēng)光無(wú)限的陜西國(guó)力已經(jīng)江河日下了，巴西人卡洛斯的神話也早已落幕?？扇藗?nèi)詿o(wú)限回味著那種遇強(qiáng)則強(qiáng)，勝敗皆無(wú)愧的西北狼精神。據(jù)說(shuō)最風(fēng)光時(shí)，省體內(nèi)外人山人海，常常一票難求。賈平凹、陳忠實(shí)等省內(nèi)文學(xué)大腕也逢賽必到。他們不僅在黃旗獵獵、吼聲震天的球場(chǎng)里加油助威，更在省報(bào)開(kāi)設(shè)專欄評(píng)球論球。這其中最忠實(shí)的莫過(guò)于賈平凹了，除了跟著全場(chǎng)幾萬(wàn)人一起聒噪著陜罵，在狂熱的人浪里鉚著勁兒吹著野喇叭，還跟著眾人擠著去問(wèn)球員要簽名，一時(shí)為人所津津樂(lè)道。

足球之所以在西安炙熱難消，也許跟西安人冷而悶的性格有關(guān)，他們秦俑般的表情下也需要釋放，一種合適他們的釋放。就像秦腔一樣，足球一落地西安，就迅速地和這座城市千百年來(lái)沉積的秉性相融合，呈現(xiàn)出讓眾人驚訝的狂熱，這正是足球所需要的，這也正是西北狼精神的體現(xiàn)。西安人，尤其是西安的男人們，就如西北圖騰里的狼一樣，雖然不那么善言辭，可迅猛頑強(qiáng)，鍥而不舍；雖不那么強(qiáng)大，可紀(jì)律嚴(yán)明，團(tuán)隊(duì)至上；雖面目冷峻，可知恩圖報(bào)，忠誠(chéng)不貳。所以，這樣一群以“西北狼”自居的人，最適合讓足球開(kāi)出耀眼的花來(lái)。當(dāng)聽(tīng)見(jiàn)他們?nèi)f眾一心高喊著“西北狼，西北狼，勝也愛(ài)你，敗也愛(ài)你，不拼不愛(ài)你”的時(shí)候，心里無(wú)疑是震撼的，也是動(dòng)容的，更是柔軟的。

在省體，多數(shù)客隊(duì)聽(tīng)到的是發(fā)瘋似的挑釁。只有一隊(duì)是個(gè)例外，不僅聽(tīng)不見(jiàn)丁點(diǎn)的污言穢語(yǔ)，還會(huì)時(shí)不時(shí)為對(duì)方鼓掌助威。這不屬于倒戈的范疇。這就是河南隊(duì)，也只能是河南隊(duì)。河南隊(duì)來(lái)了，到處是“豫陜一家親”的標(biāo)語(yǔ)，兩地球迷球隊(duì)親如兄弟，如同回家了一樣。這樣溫馨的場(chǎng)景來(lái)源于豫陜地域上天然的親近，以及關(guān)于道北的歷史敘述了。

可惜一腔熱情打天下的陜西國(guó)力終于抵不住內(nèi)憂外患，最終狼狽遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，淪為流浪兒，直至消失在中國(guó)的足球版圖上。而好不容易養(yǎng)育出來(lái)丁點(diǎn)的“綠色”消失后，西安也淪為了足球的荒漠化之地。很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，失落的球迷不太愿意接受沒(méi)有球隊(duì)的現(xiàn)實(shí)。他們認(rèn)為西安這座千年帝都理應(yīng)有一支頂級(jí)的球隊(duì)與之匹配。

這種情結(jié)在如今并不發(fā)達(dá)的西安處處可見(jiàn)。面對(duì)其他大城市，西安人總會(huì)拿曾經(jīng)的輝煌來(lái)安慰自己，喜歡用自己的過(guò)去比較別人的現(xiàn)在，如此便平衡了。在追求上，西安人也覺(jué)得自己的城市應(yīng)該有其他大城市所都有的，比如一支頂級(jí)聯(lián)賽的球隊(duì)。所以，曾經(jīng)的西北狼散了，超白金球市沒(méi)了，心底的落差可想而知。在他們心底，西安不完整了。

沉寂了兩年的西安球市，終于迎來(lái)了外遷的球隊(duì)——上海國(guó)際成了陜西浐灞。西安又有了自己的球隊(duì)。球市雖然難比國(guó)力時(shí)期的超白金，可在全國(guó)足球整體低迷的當(dāng)時(shí)，場(chǎng)均三萬(wàn)左右的球迷數(shù)量也只有北京可比。也是在浐灞時(shí)候，我才開(kāi)始走進(jìn)場(chǎng)內(nèi)，由最初的斯文到后來(lái)的歇斯底里，真切地體會(huì)著球場(chǎng)里的酣暢淋漓。后來(lái)也帶朋友去看球，一起跟著發(fā)瘋，一起歇斯底里，玩人浪唱隊(duì)歌，出來(lái)時(shí)滿身臭汗，嗓子沙啞，卻也興致高昂，痛快過(guò)癮。

后來(lái)，浐灞隊(duì)也走了，球迷自然免不了又失落失望。大家也認(rèn)真思考起西安足球的未來(lái)，痛定思痛，在做著看球的美夢(mèng)的同時(shí)，也把西安的民間足球開(kāi)展得有聲有色。

幾年了，西安球迷沒(méi)球可看，總是遺憾，總覺(jué)得生活里少了些什么。最近聽(tīng)說(shuō)廣東的一支球隊(duì)要西遷而來(lái)，十有八九的事情了！西安球迷又熱鬧開(kāi)了，期待著。明年春天，西安的足球會(huì)重發(fā)新芽嗎？最想聽(tīng)到那聲渾厚里帶著喜悅的招呼聲：伙計(jì)，走，看球去！

[責(zé)任編輯 楊瑛]endprint