每一種植物都有神的面孔

傅菲

誰知松的苦

過冬，有兩樣?xùn)|西是極其珍貴的——柴火和糧食。在大雪封山之前，各戶便儲藏干柴。最好的干柴，便是松片和松枝。當(dāng)柴火的松樹是病樹。松樹很容易被松毛蟲侵害，松針不再發(fā)綠，慢慢枯澀下去，直至完全焦黃，樹干脫皮。很多昆蟲都喜愛以松樹的木質(zhì)或松果或松針為食，如松茸針毒蛾、松針小卷蛾、大袋蛾、新松葉蜂、微紅梢斑螟、球果螟、松十二齒小蠹、落葉松八齒小蠹、云杉八齒小蠹、松干蚧、松材線蟲、松褐天牛。松毛蟲全身斑毛，深黑色或黑黃色，看一眼，也讓人毛骨悚然。松毛蟲也叫毛蟲、火毛蟲，古稱松蠶，有劇毒，在人皮膚上爬過，瞬間起斑疹，火辣辣地痛，不及時(shí)醫(yī)治，皮膚會潰爛化膿。初秋，季風(fēng)來臨，松毛蟲隨風(fēng)而飄。我在浦城工作的時(shí)候，有一天，我的同事對我說：“這幾天，有幾十個孩子，手上、脖子上，長紅斑，不知是什么原因引起的，每年的初秋，孩子都會得這樣的病，孩子有些恐慌?！蔽艺f是季風(fēng)吹來了松毛蟲，落在孩子身上，涂抹一下皮炎平，涂抹兩次就好了。同事說，之前還特意請縣醫(yī)院和疾控中心的醫(yī)務(wù)人員來檢查過，也查不出原因。我說，后山全是松樹，松毛蟲不會比螞蟻少，把教室和宿舍門窗關(guān)上，即可預(yù)防了。

從打松苗開始，松樹便飽受蟲食。難熬的是夏秋季，蟲日日飽食松質(zhì)，很多松樹在秋季結(jié)束之前，便枯萎而死?？巢袢擞么蟛竦斗ハ滤浪?，在院子里曬幾天，鋸斷，劈裂，碼在屋檐下，成了過冬的柴火。枯死的松樹無濕氣，干裂，燒火旺。燒炭的人，不用松木杉木，燒炭的取材，要硬木，如紫荊、杜鵑、烏桕、山毛櫸、青岡櫟、冬青。

南方多松樹。紅土易沙化，水土易流失，便大面積種植濕地松。山區(qū)多油毛松和青松。松有蓬松的樹冠，斜頂而上，呈“人”字形。松長壽，可活上千年。美國加州狐尾松，有活了六千多年的，且繼續(xù)活，比我們有記載的文明史還長。鄉(xiāng)村人有自己的取材之法，每砍一棵松樹，便在原地植一棵苗，叫砍樹不失數(shù)。青松一般長在深山，且?guī)r石嶙峋之地，迎風(fēng)傲雪，百年常青。在鄉(xiāng)間老式的大堂屋，門窗和懸梁，會有很多木雕，“松鶴圖”是必不可少，寓意屋主人長壽安康。油松一般生長在矮山岡上。油松也叫油毛松，松針發(fā)黃，像營養(yǎng)不良的孩子，木質(zhì)松脆，長得快，適合做木材。

昆蟲多，引來很多鳥。大山雀、灰鵲、低地葦鶯、畫眉，一整天在松樹林，吵鬧不停。松林是鳥的天堂。我家的后山，有一大片的松樹林，天麻麻亮，鳥嘰嘰呱呱地叫，叫得清脆歡快，好像每一天都過著好生活。鳥多，蛇也多。烏梢蛇和花蛇，悄悄地溜上樹偷鳥蛋。春天雨季，松林里，有蘑菇，褐黃色的蘑菇傘，一朵朵地?fù)卧跇涞紫?，或斜插在樹腰上。我們提一個竹籃，手上拿一條長竹梢上山采蘑菇。松蘑菇鮮美，做湯或炒肉絲，讓人吃得不想下桌。竹梢是用來趕蛇的。蛇纏在樹上，一竹梢打下去，蛇便爛繩一樣掉下來。竹梢枝丫多，分叉，再靈活的蛇也逃不了竹梢的“魔爪”。

我家里種了一棵石榴，十幾年了，每年石榴壓翻了樹。我家老二說：“石榴熟了，叼米老鼠天天來吃?！蔽铱纯此?，問：“叼米老鼠是什么動物。”老二說，叼米老鼠你不知道啊，就是松鼠。我哦了一聲。松鼠愛吃松果，在松林里，太多了。松鼠機(jī)靈，又會大幅度跳來跳去，打獵的人可以獵殺野豬、山雞、黃鼠狼，但獵殺不了松鼠。打獵的人便說，松鼠是山里最小的神，神得敬著，松樹長了松果，是一種供奉。

松樹下，一般長蕨萁或刺藤，不長灌木和芭茅。松針是松樹的葉子，也叫松毛，扎人，有痛感。秋盡，老松針慢慢脫落，落在蕨萁上。冬雨傾瀉，松針一層層積在地上。干枯的松針毛黃色。放了學(xué)，我們挑一擔(dān)竹萁，耙松毛。用筢耙。筢是用竹子揻出來，像一只手。松毛好燒，每次用它發(fā)灶膛。松毛不耙，松林很容易發(fā)生火災(zāi)。松毛燒起來，火苗要不了幾分鐘便躥上松樹。

前年春，在馱里巖，我看見了整個山岡的松林被燒毀后的慘然景象。如同大地的廢墟。我走在山岡，斜坡發(fā)辮一樣垂下來。大片的油毛松在早年被野火燒死，它們死亡的姿勢仍然是活著的那副樣子，遒勁，聽命于自然造化，枝杈在樹身上留存著陽光的形狀。蕨萁微黃地卷曲在低坡，更平坦的坡地上，翻挖出來的條壟覆蓋了一層枯死的針耳草。我抬頭望一眼天，什么也沒有，天是空的，空得容不下一朵云。天也不藍(lán)，銀灰色，圓弧形，空空茫茫地罩下來。天那么空，空得像一雙容不下淚水的眼睛。翻過嶺，油毛松繼續(xù)死。它們是同一天被野火燒死的，但死的有點(diǎn)前仆后繼，死的有點(diǎn)視死如歸，死的似乎生命沒有意義，死的活著和死沒有差別，于是選擇了相同的告別的形式，和相同的儀式。嶺下，有簡陋的寺廟，廟前是一個山谷。山谷多毛竹，也有三棵傘蓋一樣的冬青樹。我見過很多冬青，擠壓在灌木或喬木林里，樹皮灰色或淡灰色，有縱溝，小枝淡綠色。水桶粗的冬青，確是第一次在這里見識。立春之后，太陽一日黃過一日，小枝發(fā)蕊，米白粟黃，小撮小撮地積，積到發(fā)脹，淡的花點(diǎn)綴在綠葉間，細(xì)細(xì)一瞧，蕊里還有幾只細(xì)腰螞蟻。小徑上，是發(fā)白的砍下來的竹枝和凌亂的雜草，以及細(xì)碎的樹葉。水井被水泥石塊蓋著，石板上是青黃的苔蘚，老年斑一樣，衰老而頹敗。而有幾棵燒成了黑色的松樹，又發(fā)出了新枝，細(xì)小的一枝枝，油青色，夾在枯死的枝丫間。每一枝新枝，顯得多么倔強(qiáng)。

松樹會分泌樹脂，叫松脂，是植物糖，是一種淡黃色或深褐色液體，有松根油的特殊氣味，可作溶劑，也可作礦物浮選劑、酒精變性劑、防沫劑和潤濕劑。人是貪婪的物種?！拔锉M其用”，換一個說法，是榨取物的所有價(jià)值，一滴不剩，把人的貪婪發(fā)揮到淋漓盡致。松脂讓松樹在劫難逃。人成了松樹最大的“病蟲害”。我看過人割開松樹皮，在樹肉里開槽，取松脂。我在安徽工作時(shí)，有一天中午，單位后面的矮山岡，來了一個五十來歲的人，提籃里放著幾把刀，刀型是我不曾見識的。他戴頭巾，路過門前池塘，我散了一支煙給他，問：“師傅，這刀是干什么的？”他臉上有一塊斜疤，手指很粗，解放鞋上有厚厚的泥垢。他說，割脂刀。他翹起嘴角抽煙。我把玩割脂刀，短把刀柄，有定向片和溝槽刀片，凸弧狀刀口向前傾斜。我隨他到了矮山岡。山岡夾雜生長苦竹、野薔薇、芭茅、山毛櫸、野柿子樹，落葉枯敗。幾座頹墓，荒草零落，松毛積了厚厚的一層。舊墓有的被掏空，但石碑還在。一些新墳殘留著花圈的竹條，錫箔壓著泥塵。脖子粗的松樹，在距地面一米以上的樹干上，有下三角形的槽，槽嘴里套了一個白色的塑料袋，松脂液從槽嘴滑進(jìn)塑料袋里。樹脂從樹干流出時(shí)，無色透明，與空氣接觸后，呈結(jié)晶狀態(tài)析出，松脂逐漸變成蜂蜜狀的半流體。endprint

他在松樹上割皮。他把刀摁在疤節(jié)較少樹干上，刮去粗皮，刮到無裂紋，鑿開制中溝和側(cè)溝，形成溝槽，溝槽外寬內(nèi)窄，筆直而光滑。師傅每次用力，牙齒狠狠地咬住嘴唇，眉頭緊鎖，肩胛骨抵住樹身。我問：“你割它，它知道痛嗎？”師傅齜牙笑，嘿嘿嘿地笑。我說，錢是害萬物的東西。他又嘿嘿嘿笑。他說他每年都要來割脂，在舊三角形上，往上割，割更大的面，四至十月，提著桶來采集樹脂。每割一刀，樹身會顫抖一下。這是松樹在痛，只是它的痛喊聲，我們聽不到。它把痛塌在肌肉里，滲透在血液里，假如它有血肉的話。它把痛通過根系，傳到大地深處，埋在我們發(fā)現(xiàn)不了的土層最厚處。它痛，卻喊不出來。刀扎進(jìn)去，它若無其事地抖一抖身子，落幾片針葉。刀一層一層往上割，一年一年往上割，直到樹脂流盡，一天比一天枯萎，被風(fēng)吹倒，朽爛山岡。矮山岡上，橫七豎八地倒著被割死的松樹，沒死的都割了皮，裸露出來的刮面像一張張猙獰的臉，滿是疤，斜斜的刀痕，被雨水湮黑。松樹看起來木訥，無動于衷，生不榮死不哀。

人，從沒想過給一棵樹以尊嚴(yán)。松的痛苦是人的罪。松知道人有多惡。

松不但給人生活的尊嚴(yán)，還給人精神的尊嚴(yán)。松木板，一塊塊鉚釘成一個敞開的“回”字形，是我們的打谷桶；松木板，依墻體鉚釘成一個蓋井，開一個窗，是我們的谷倉；松木板，平鋪在橫梁上，釘實(shí)軋緊，是我們的樓板……我們在松下結(jié)廬，烹泉煮茗，舞風(fēng)弄影。我們聽松濤，看大雪壓松枝，提著松燈訪友……黃山松迎天下客。歲寒三友：松、竹、梅。明月夜，短松岡。

松，等同命運(yùn)。

夜雨桃花

假如你問我，夜雨中的桃花，怎么破碎的。我會說，又有一個人已離去。水帶走的人不復(fù)返。

雨自中午滴滴答答地下，綿長輕柔，地上的灰塵黏結(jié)，像一粒蝸牛肉。到了傍晚，雨勢烏黑黑，從江邊壓來。樟樹桂花樹，和池塘邊的芭蕉，雨珠當(dāng)啷啷地跳蕩。密密麻麻的，漆黑中的雨滴，落在江面上，濺起一陣陣風(fēng)。

我打一把傘，去不遠(yuǎn)處的山上。那里有十幾畝地的桃林，我得去探望。昨天早上，我去過。桃枝綴滿了艷麗的桃花，如初晨的霞光，稀疏的桃葉還正在不斷地發(fā)青。從桃樹發(fā)第一個花苞，我便每天都要去林子里。我想細(xì)細(xì)地看桃花初開到凋謝的過程。每一棵桃樹，什么時(shí)間開花，開了幾朵花，在哪一天凋謝了幾朵，我心里有數(shù)。每次站在林子里，我便滿心的愉悅。在很多年里，我十分討厭人。我甚至不愿和人說話，更別說去認(rèn)識人了。沒有比人更令我厭惡的物種了。這是一個爛掉的物種，畸形的物種。我知道，這是我的心理疾病，但我沒辦法克服這樣的想法。于是，我在山上種樹，種了梨樹、枇杷、棗樹、柚子樹、橘子樹，還種了很多花，迎春、蔥蘭、藤本薔薇、串串紅。我在列種植的植物名單，列出的第一個名字便是桃樹。我不吃桃子，但我愛桃花。

桃花爛漫時(shí)節(jié)，讓人迷醉。我不知道，有哪一種花，能像桃花一樣，讓人內(nèi)心焚燒起來。

在很多年前，我去過一個山中廢棄的林場。林場前有一個三五平方公里的水庫，四周無人居住。林場后面的山上，種滿了桃樹。正是桃花明媚的季節(jié)，樹上罩著一片霞云。我驚呆了。我從沒看過那么廣袤繁盛的桃花。我在桃林里四處游走，頭上，衣裳上，落了很多花瓣。一個人在桃花林里，會想起曾經(jīng)的海誓山盟，會想起曾經(jīng)同船共渡的人。假如你愛一個人，不要帶戀人去桃花林踏春賞花，有一天，戀人離去了，而桃花依舊燦爛，那會多么悲酸。唐代詩人崔護(hù)寫《題都城南莊》：“去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)?！奔偃缬幸惶?，你去一個村舍尋訪，久叩柴扉門不開，而門前的桃花恰好怒放，滿樹的焰火。柴門里的故人，去了哪里呢？看到桃花的瞬間，你會海潮填滿胸膛。

桃花。念起來，它像一段往事。

桃花。想起來，它像一縷影子。

桃花。春天枝頭上的一個秘密驛站。

在驛站里，相悅的人，有說不完的話，執(zhí)手相看，轉(zhuǎn)眼間，天已黑。臉頰上的花香，風(fēng)也帶不走吹不散。

曹沾寫黛玉死前，在沁芳閘橋邊葬花，每每讀之讓人傷心欲絕。黛玉肩上擔(dān)著花鋤，鋤上掛著花囊，手拿花帚，唱著《葬花吟》：

…………

爾今死去儂收葬，未卜儂身何日喪？

儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰？

試看春殘花漸落，便是紅顏老死時(shí)。

一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知！

在桃花飄落的季節(jié)，一個失情的姑娘，把花葬在泥土里，讓花回歸到最圣潔的地方。沁芳閘橋邊，是戀人約會、吟詩的去處，也成了訣別的地方。桃花成了生命消逝的證詞。

我去過很多寺廟，寺廟也大多種桃樹。在南巖寺，在博山寺，在天蔭寺，寺廟門口兩邊的路上，都種了桃樹。今年春，去南巖寺看望朋友，正值桃花盛開時(shí)節(jié)，在院子里，十幾棵桃樹壓著積雪一樣堆著白花。寺廟沉靜，空曠無人，雖似積雪，但寂寞無聲。白居易在《大林寺桃花》寫道：“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開。長恨春歸無覓處，不知轉(zhuǎn)入此中來。”也許，寺廟種桃樹，是自古以來就有的。桃花，在出其不意時(shí)，給人深邃的禪境。人間的繁華不再，紅塵似云飄散，踏入山寺，山道兩旁的桃花成團(tuán)，清泉自山巖輕輕滴落，叮咚叮咚，有枯寂的韻致，讓人悲欣交集。我去過一個無人的山寺，叫太平圣寺。去山寺，徒步五華里，沿山道，彎彎而入峽谷，峽谷蜿蜒逼仄。我一個人散步，到了山寺。山寺無人，屋舍干凈，寺廟前的水井清冽，翻涌。寺前有一個回廊般的山坳。山坳里開滿了桃花。在春寒尚未完全消退之際，一個冷寂的山坳，遍野的桃花如一群故人，適時(shí)相聚。

桃和李，相當(dāng)于兩個同桌。桃和梨，相當(dāng)于兩個動蕩年代的兄弟。桃即逃，梨即離，有著人世間最深的況味。贈之以桃，報(bào)之以李，不會相忘于江湖。桃，從木從兆，兆亦聲，“兆”意為“遠(yuǎn)”，即遠(yuǎn)方的果樹，愛桃之人，鐘情于遠(yuǎn)方。

桃是時(shí)間翻過去之前，所停頓下來的鐘擺。過年的時(shí)候，我們用桃木板分別寫上“神荼”“郁壘”二神的名字，懸掛門首，祈福滅禍。這就是桃符。桃木有壓邪驅(qū)鬼的作用。家中的香桌是桃木做的。道士的劍是桃木做的，桃木劍是道教的重要法器。鐘馗的大木棒叫“終葵”，也是桃木做的，用于驅(qū)鬼殺鬼。傳說后羿被桃木棒所殺，死后封為宗布神。桃木乃五木之精，門廳插桃枝，鬼不敢進(jìn)門。桃木乃神器，又叫神仙木。神仙吃的水果，不是葡萄荔枝石榴雪梨，也不是火龍果榴蓮香蕉芒果，而是蟠桃。endprint

金庸寫武俠，造了一個童話般的島，叫桃花島。桃花島可能是歷代小說中，最著名的島了——與世隔絕，無憂無慮，桃花開遍了山崖，濤聲拍岸，浪花如飛雪。陶淵明寫了一個“無論魏晉”的桃花源。桃花有隱逸之美。

在南方山間的小村，院子里，桃樹是常見的樹。種樹的人，不僅僅是為了賞花，更是為了吃桃。桃分油桃、蟠桃、壽星桃、碧桃、毛桃、水蜜桃。桃多汁，甜，口感柔綿爽脆，汁液清涼。

桃子熟了，可以采摘吃了。不摘，便會爛在樹上，或被鳥吃。桃分泌糖味，鳥愛吃。鳥也愛在桃樹上筑巢。鳥都來吃了，人怎么可以不采摘呢？唐代詩人杜牧有一個紅粉知己，叫杜秋娘，寫過一首《金縷衣》：“勸君莫惜金縷衣，勸君惜取少年時(shí)?；ㄩ_堪折直須折，莫待無花空折枝。”有好的姑娘，你一定要表白，要把她帶回家。水蜜桃熟了，也是姑娘初長成了。在對姑娘所有的比喻詞語之中，沒有哪個詞可以超越水蜜桃了——有質(zhì)感，有視覺感，有觸摸感，讓人荷爾蒙加速分泌。水蜜桃，有緋紅的臉頰，青春的腫脹的汁液，既羞赧又孤高。

孩童時(shí)代，我家有一棵高大的桃樹，兩米來高分椏，向南的一支壓在下屋的屋頂，向西的一支斜出圍墻。桃樹分泌一團(tuán)團(tuán)松黃色樹油脂，從樹皮的裂縫里淌出來，捏起來軟軟的，像糖糕。雞在樹下扒食。紅艷艷的桃花在三月，竄出上枝頭。可能在鄉(xiāng)間長大的孩子，都會有一個關(guān)于桃花的記憶。

山上有了一塊空地之后，我便想著種桃花。不是每一個人會有島，有一個小山坳也是好的，種上三五畝桃樹，春天了，散淡又熱烈地開花。兩個多小時(shí)的大雨，桃花也許落地成泥了。“每一次看到桃花，都像第一次看它?！蔽业偷妥哉Z。每次站在桃花下，看著開在枝節(jié)的桃花，我能聽到陽光在它體內(nèi)的聲音——在經(jīng)脈里漫游，傳遞寂寥的心跳，把隱秘的雨水帶回高處?；ㄟ€沒完全撐出來，像一個女人，渴望愛又不知怎么去愛，把愛含在眼睛里，把火焰含在水里。桃葉一小片一小片，銜在枝節(jié)上，淺綠，敷著絨毛，小女孩頭上的兔耳辮一樣翹著。說實(shí)在的，我不太喜歡桃花，艷艷的，像焚燒起來的情欲。多旺盛的情欲，足可以把初春的空氣點(diǎn)燃，幾乎可以讓人感覺到空氣噼噼啪啪的震顫之聲。去年種了桃樹，我喜歡上了桃花翛然的樣子，奔放，擁抱自由的焚燒。熱烈多好，桃花不是開的，而是裂，把最絢爛的光陰，裂成花瓣的形態(tài)。

夤夜，風(fēng)呼呼大作，滔滔之水灌進(jìn)一般。風(fēng)在咆哮。雨啪啪啪，雨線閃射著光，發(fā)亮，漆黑的亮，蒙蒙一片。桃樹在風(fēng)中驚慌地?fù)u來搖去，像一艘小船在大海遭遇海浪。雨打在桃花上，桃花顫抖一下身子。水從樹身下滑，把天空多余的重量，帶進(jìn)大地。綻開的花瓣，墜下，斜斜的，被風(fēng)刮走。剛剛泛青的雜草上，臺階上，矮墻上，躺著零亂的花瓣。

不知是否有這樣的植物，一生只開一次花。一生之中，人又會有幾次花期？可能一次花期即穿越一生，也許一次花期僅僅一個晚上。春天的雨略帶寒意，雨絲抽下來，咝咝咝。桃花有的依然盎然，有的被雨打翻落地。之前，我臆想，花瓣落地會像一具尸體摔在地上，轟然作響，事實(shí)上，悄然無聲，只是在枝頭上削去了蹤跡，在空氣中晃了晃身子，甚至來不及喊一聲痛，脫下鮮艷的舞衣，輕得連大地都沒有覺察到飄落的顫動。

倘若這里有一座寺廟該多好，那樣，桃花的劫難有了慈悲的意味。

去野嶺做一個種茶人

新篁的王曉峰幾次對我說，要把山林里的甜茶移栽下來，開墾一片甜茶園，免得甜茶消失了。王曉峰又反問我：“你知道甜茶嗎？”我說我當(dāng)然知道，甜茶是土茶的一種，茶葉厚實(shí)，肥綠一些，還結(jié)茶籽，茶籽和龍眼差不多，也可以泡茶，農(nóng)人用茶籽放在臉盆里泡茶，暑天，熱氣難耐，喝一大碗甜茶，解渴又解暑氣，十分暢快。幾次去新篁，去葛源，去青板，都沒喝上甜茶。或許甜茶過于老土，品相粗糙，上不了桌面，不方便待客吧。在崇山的老徐家，倒喝了兩次甜茶。野茶青綠，毛尖細(xì)細(xì)，味是澀后甘甜，喝起來很是順?biāo)上撬芰媳莸?，若是瓷器杯泡茶，色澤還會清透些。

深山出好茶。我去恩施時(shí)，很多人便向我推薦硒茶，出租車師傅也自豪地說，硒茶可抗衰老，可防血管硬化，似乎硒茶是不老靈藥。后來我才知道，恩施是中國硒之鄉(xiāng)。到了咸豐縣，在茶樓喝茶，也是喝當(dāng)?shù)氐囊吧讲?。泡茶的女子說，野山茶喝了一杯，第二天咽喉不痛，長期喝，不得咽喉炎。我品不來茶，喝起來倒是很提氣，香氣清幽，微苦微甜。我說，山上哪有那么多野山茶呢。野山茶是常綠喬木，很難采摘。泡茶的女子說，人是用繩索吊上樹采摘的，所以野茶昂貴。我看了一下茶價(jià)，幾乎每斤都在千元以上。我身邊玩的朋友，都是資深茶迷，提包里隨時(shí)放著好茶葉，前幾年是黃山毛峰，后來是正山小種、肉桂巖茶，或是祁門紅，現(xiàn)在是黑茶或安吉白茶。茶葉和煙一樣，都是他們離不開的。我一個朋友，茶喝了十七八年，工資發(fā)到手，第一件事便是買一斤好茶葉，在辦公室、家里，各擺了茶具，他說，能喝上一杯好酒喝上一杯好茶，一生無他求了，能喝到死，一生也算完滿了。我以前也喝茶，因有淺表性胃炎，把茶戒了，現(xiàn)在喝一杯，如喝咖啡，整晚入睡不了。

婺源有種茶的傳統(tǒng)，大鄣山茶是綠茶上品。上饒的其他地方鮮有種茶的，即使種，也只是鄉(xiāng)人在地角山邊，種幾株，待谷雨時(shí)分，采摘幾籃子，做手工茶，留在家里待客泡泡。靈山下的茗洋、望仙，在武夷山北麓的篁碧，在懷玉山下的南山，在大茅山下的龍頭山和桐西坑，在銅鈸山下的嶺底，都能喝到上好的高山手工茶。谷雨時(shí)，婦人圍條圍裙，上山，采摘抽芽的嫩茶葉，放到鐵鍋里烘烤，搓揉，翻曬幾日，茶葉便做好了。高山手工茶，制作簡單，保留了山野的元?dú)?，清香彌漫，氣韻悠長?？上止げ枇可?，也鮮有外賣的。

但每去一個地方，我還是非常愿意去品當(dāng)?shù)氐牟琛２韬投垢且粯拥?，一杯茶見山水的靈性。去青板，肖建林便帶我去一個叫山帽凸的山里。山路像盤結(jié)的盲腸，我坐了十幾分鐘車，有些恍惚了。越進(jìn)山，樹林越茂密。樹林是灌木林，闊葉的，油綠得發(fā)黑。也有延綿的毛竹林，在山腰以上，兀自隨風(fēng)洶涌。到了山帽凸山頂，車停了下來。我看看，海拔只有幾百米高，可能是進(jìn)山的路偏長，以至于山給我高海拔的想象。山體被墾荒了兩個山坳，連綿近千畝。陪同進(jìn)山的人有一個浙江安吉漢子，四十來歲。他說，找了好幾個省，才找到這個地方，日光照射足，又多霧，雨量充沛，非常適合種安吉白茶。墾荒的山體，被人工墾出了一壟壟的條坑，條坑上栽種的茶苗已經(jīng)成活了，葉子疏疏地黃稀稀地綠。安吉漢子給我講了很多安吉白茶的故事，可我?guī)缀鯖]聽進(jìn)心里。我腦海里，始終盤踞著他那句話：“第三年，就能喝上新茶了?！眅ndprint

繼續(xù)往山帽凸進(jìn)山，到了祝家壟。這是一個廢棄的山中小村，有五六戶人家，夯土的泥瓦房。高大的柿子樹上掛滿了小燈籠一樣的柿子。橙黃的柚子懸在柚樹上，已開始腐爛。墻垛下的木柴，被樹蟲噬空，腐化，落下灰撲撲的木塵。門口兩畦大蒜還是油綠綠，畦壟鋪上了茅萁。茅萁黑枯枯。屋后的高粱無人收割，倒伏在地里。七八只蜂箱還是嶄新的，放在廊檐下。要走的人，始終是要走的。要回來的人，卻再也回不來。細(xì)雨中，向下延伸的山脊像是沉入翻滾的大海。油茶花在雨絲中，開得過分孤獨(dú)。有一戶人，在門前曬場上，墾挖了一塊地，種上茶苗。我猜想這種茶的人，是一個花甲老人，家里的門鎖著，似乎那不是他的家，他像他的先祖一樣，逃難或逃災(zāi)或逃兇，來到這個山頂，見一片地，種上茶，有那么一日，日上三竿，他可以擺上一張小桌，坐在竹椅子上，慢慢喝，慢慢回味簡單的一生。安吉漢子說，可以把這里修飾一下，作民居旅游，把當(dāng)年下放的知青請回來看看。我一下子想起了我多年的摯友蘇萬能兄長。他曾在這一帶度過青年時(shí)期，早晨習(xí)武，夜讀詩書。他剛毅正直的性格，和這座深山相關(guān)。我在蒙昧的青年時(shí)期結(jié)識他，如今已二十余年。他一直視我為弟弟。我突然期盼，天降大雪，我就約他融雪煮茶，坐在這山野里，看看灰蒙蒙的天空，看看被雪淹沒的林海，我會給他朗讀孟浩然的《歲暮歸南山》：“北闕休上書，南山歸敝廬。不才明主棄，多病故人疏。白發(fā)催年老，青陽逼歲除。永懷愁不寐，松月夜窗虛。”雪中一碗茶，或許比酒入腸更炙人，茶越喝越渴，越喝越醉人。我不明白這個在曬場種茶的人，怎么那樣去參悟了人生呢？原原本本的寂寥，原原本本的獨(dú)自一人面對深山，原原本本的獨(dú)自一人面對剩余的另一個自己。一個有強(qiáng)大孤獨(dú)感的人，他的心里足夠容納一座深山野林。

茶樹，可能是最貼近我們的一種樹了。進(jìn)門一杯茶，上桌一杯酒，是我們的待客之道。婺源是中國的茶鄉(xiāng)，漫山遍野是茶園。每次去婺源，我都喜愛去看茶園，一坡一坡的，沿著山邊，沿著公路邊，甚是美。茶園，相當(dāng)于女人的頭，梳得整潔，發(fā)亮，有層次。這和黃山的太平是極其相似的。太平人，五畝茶園養(yǎng)一家人，婺源也差不多如此吧。茶園是需要常年打理的，把人困在園子里，男人除草施肥，女人采茶，還要做茶，擺攤子賣茶葉，一季一季的茶上市，一季季地忙碌，等秋茶賣完了，一年已近尾聲，大人又老了一歲，小孩又長高了一節(jié)。所以，婺源人很少在外務(wù)工的，千好萬好不如茶園好，勤勤懇懇地營生。采茶的時(shí)候，茶園里便響起了清清麗麗的《采茶曲》：

溪水清清，溪水長

溪水兩岸好呀么好風(fēng)光

哥哥呀，你上畈下畈勤插秧

妹妹呀，東山西山采茶忙

插秧插得喜洋洋

采茶采得心花放

插得秧（來）勻又快呀

采得茶（來）滿山香

你追我趕不怕累呀

敢與老天爭辰光

哎，爭呀么爭辰光

左采茶（來）右采茶

雙手兩眼一齊下

一手先（來）一手后

好比（那）兩只公雞掙米上又下

溪水清清，溪水長

溪水兩岸好呀么好風(fēng)光

姐姐呀，采茶好比鳳點(diǎn)頭

妹妹呀，采茶好比魚躍網(wǎng)

一行，一行，又一行

摘下的青葉簍里裝

千簍，萬簍，千萬簍

簍簍新茶放清香

姐姐妹妹來采茶呀

青青新茶送城鄉(xiāng)，送城鄉(xiāng)

送呀么送城鄉(xiāng)

我不懂茶，茶禪和佛道一樣，博大精深。我也不喝茶。喝了茶，會茶醉，整夜入睡不了。前幾日在德興，劉傳金留了一罐手工茶給祖明喝。祖明拿出茶葉罐，搖一搖，茶葉不多了。他說，最后一撮茶，晚上喝了吧，你也喝一些。我說，手工茶難得喝，喝一杯吧。第二天，祖明見我問：“你眼睛怎么那么紅啊?！蔽艺f，茶醉得太厲害，一夜無眠。祖明笑我：“茶，這么好的東西，你都不知道享受，你確實(shí)是一個無趣的人?！蔽叶曛昂炔瑁覑酆葷鉂獾木G茶。我曾患有淺表性胃炎，醫(yī)生告誡我別喝綠茶，我便戒了茶。我到福建工作時(shí)，又喝起了巖茶。福建人愛茶，嗜茶。記得在很多年前，我有一次去廈門，坐火車回來，同臥鋪包廂的人，是兩個閩南人，入鋪落座，他們便取出茶具，泡功夫茶喝。坐了十幾個小時(shí)的火車，他們便喝了十幾個小時(shí)，你一杯我一杯，興味盎然。福建人愛紅茶愛巖茶。我上班報(bào)到，便購買了茶具，還專門學(xué)習(xí)泡功夫茶。茶葉是我雇人到高山采的野生茶，再給茶廠加工。我也喝不完，送給外地愛茶的朋友喝。喝了茶的朋友也謬贊我：“武夷山的巖茶，確實(shí)有些不同凡響。”每次做茶，我便做幾百斤，用青花瓷茶罐裝起來，看起來，也清雅。我辦公室客人不斷，有的人是來談事，有的人是來喝茶。有一杯好茶，他們跑幾十公里來喝，也是樂意的。

我身邊的人，多為愛茶之人，什么東西都可以將就，唯獨(dú)茶葉不可以。有一個朋友，出差了，什么都會忘記帶，忘記身份證，忘記資料，忘記香煙，但茶葉不會忘記帶。他有一個錫鐵罐，這是隨身之物啊。

茶和筆墨紙硯、瓷器、絲綢一樣，是我們最古老的文化之一。茶馬古道是一條以茶為核心的人文精神超越之路，蜿蜒延綿數(shù)萬里。我的朋友劉海燕是央視紀(jì)錄片的編導(dǎo)，兩次獲金熊貓獎。今年她自駕，從云南往西藏，走了一個多月的茶馬古道。她在朋友圈發(fā)了海量照片分享，看得我眼睛發(fā)直。當(dāng)然，像我這樣缺乏探險(xiǎn)精神的人，我只能看看照片了。南方也有茶馬古道，即福建，入江西，經(jīng)鄱陽湖，至湖北襄樊，走陸路，達(dá)澤洲（山西晉城），在大同，分兩路，一部分運(yùn)往歸化廳（呼和浩特），一部分經(jīng)天鎮(zhèn)運(yùn)往張家口。茶葉研究者鄭望在《坦洋工夫茶話》一文中寫道：清嘉慶二十三年（1817年），清政府規(guī)定茶葉運(yùn)往廣州必須走江西路，不準(zhǔn)從廈門、福州等地轉(zhuǎn)口。因此，閩東茶葉水運(yùn)路線幾乎中斷。福安茶只能靠人力肩挑先運(yùn)往崇安下梅（后改赤口），再轉(zhuǎn)運(yùn)江西鉛山縣河口鎮(zhèn)（當(dāng)時(shí)系江南大碼頭）轉(zhuǎn)運(yùn)。到河口鎮(zhèn)后有兩條路線：一條是入贛江水路向南往廣州口岸后再到東南亞和歐美；一條是向北運(yùn)往俄羅斯，以陸路為主。后一條商路成了與“絲綢之路”齊名的“茶葉之路”，也為坦洋茶商融入茶馬古道開辟了道路。endprint

河口，是信江中上游的一個碼頭，離我生活的城市不足五十公里。我常去。中國最早的紅茶，在河口集散，發(fā)往世界各地，取名河紅茶。茶葉的集散，使一個碼頭演變成了一個小鎮(zhèn)，后又成了鉛山的縣城。

陸羽寫世界第一部《茶經(jīng)》，是在上饒市的茶山祠。寫《茶經(jīng)》的時(shí)候，上饒叫廣信。他所在的茶山祠，便是現(xiàn)在的上饒市一中校園。距離我的家，只有十分鐘的腳程?？上覐臎]去拜謁過這個把茶形成文化的人。我種田的父親，曾在茶山祠讀書，對陸羽頗為膜拜。父親說：“南方人，有兩種植物貼近人的五臟六腑，一種是禾稻，一種是茶樹?！备赣H也愛茶，用碗喝。

父親也種茶，但他沒有茶園。他把茶樹種在菜地邊，種了幾百株。清明后，我母親便提一個扁籃，去采茶葉。我也去采茶葉。菜地在一個山壟里，晨霧還沒散去，茶葉還掛著露珠。茶也是母親手工做的。用一口大鐵鍋焙茶。我還賣過茶葉，用手絹一包包地包好茶葉，提一個籃子，送到小鎮(zhèn)賣，一包兩塊錢。

近年，我對城市生活越來越厭惡。城市人爭斗太多。厭倦城市的時(shí)候，我便想去找一個荒山野嶺生活，筑一間瓦舍，種一片疏疏朗朗的小茶園，白天種茶，晚上讀書，聽溪澗流于窗前。從青板的祝家壟回來之后，我這樣的念頭，似乎更強(qiáng)烈了。

草盛豆苗稀

陶淵明這個邋遢的老先生，寫《歸園田居》五首，我最喜歡的是那句“種豆南山下，草盛豆苗稀”。結(jié)多少果是不重要的，重要的是種下去。他種豆，是一種怡情，雖然他窮得連酒也買不起。窮怡情，是一種生命本真的態(tài)度。

黃土適合種紅薯、包皮瓜、辣椒。最適合種黃豆。如今，田地大面積荒蕪，鮮有人在山上種黃豆，要種也只是在田埂上栽幾排育種了的毛豆。毛豆日照期短，最長的不超過三個月，葉茂莖長，豆粒飽滿，顆粒粗大。在田園的鄉(xiāng)居生活中，是離不開豆的，像離不開水井、月亮一樣。在山壟或在山南，墾出一片地，清明前，撒下豆種，撮上草木灰，撮上幾粒黃土，澆幾木勺水，隔上三五天，豆子搖著小辮子一樣的芽，鉆出來。芽是一根脆脆的莖，頭上兩瓣芽葉，像甲殼蟲。這是一個童話世界。芽葉過個十天半月，由黃轉(zhuǎn)綠，像甲殼蟲長出的兩只翅膀，豆芽成了豆苗。把豆苗移栽到地里，開始了日曬雨淋的一生。土黃豆苗矮矮的，葉子稀疏，中秋后，葉子發(fā)黃，豆莢鼓起來，像吃飽了蚱蜢。豆葉凋敝，把豆稈拔出土，用稻草綁起來，掛在屋檐下或掛在竹竿上翻曬。豆稈發(fā)黑了，豆子從豆莢里蹦跳出來。土黃豆，顆粒小，滾圓。

在物質(zhì)貧乏的年代，上世紀(jì)七十年代出生的鄉(xiāng)村人，大多數(shù)人都有這樣的生活經(jīng)歷。餓不住了，躲在豆叢里，坐在地上，剝生豆吃。黃豆也稱大豆，是中國重要糧食作物之一，已有五千年栽培歷史，古稱菽，富含蛋白質(zhì)、脂肪、碳水化合物、鈣、磷、鐵、胡蘿卜素、硫胺素、核黃素、煙酸、卵磷脂、大豆皂醇、各種維生素等。大豆不但有營養(yǎng)，而且還有藥用價(jià)值?！顿F州民間方藥集》：“用于催乳；研成末外敷，可止刀傷出血，及拔疔毒?！币虼蠖垢缓参镄源萍に兀桥灶A(yù)防乳腺疾病的最佳食品。但黃豆含氨基酸種類少，含有消化抑制劑，妨礙消化吸收，會產(chǎn)生大量的氣體，使肚子發(fā)脹。坐在地里吃飽了生豆，要不了一個時(shí)辰，鼓脹脹的肚子便會噗噗腹瀉。

《廣雅》云：“大豆，菽也。角曰莢，葉曰藿，莖曰萁?！睍窀闪说亩苟挘谠钐爬?，噼噼啪啪燒得特別暢快，火苗青藍(lán)色，水在鐵鍋里撲撲翻騰。曹植寫《七步詩》：“煮豆持作羹，漉菽以為汁。萁在釜下燃，豆在釜中泣。本自同根生，相煎何太急？”看樣子，帝王之家的人，還不如山中種豆之人愜意。我兒子安安，在七歲的時(shí)候，看電視劇《三國演義》，便背下了這首詩，問我：煮豆為什么燒豆萁啊。我說，那是兄弟以死相爭的意思。以死相爭，人世間，還是有許多東西比生命更重要的。其實(shí)我到現(xiàn)在還不明白，哪有比生命更重要的東西呢？

中國是一個豆制品十分豐富的國家，有毛豆腐、釀豆腐、豆花（又稱豆腐腦、豆腐花）、麻婆豆腐、臭豆腐、干豆腐、豆腐皮、豆干、凍豆腐、豆卜、霉豆腐、豆腐乳。我見過很多偏食的人，有不吃帶眼睛食物的，有不吃帶鱗片食物的，有不吃帶毛食物的，有全素食的，但我還沒見過不吃豆制品的（疾病原因除外）。毛豆腐是徽州名菜。釀豆腐是客家名菜。麻婆豆腐是川蜀名菜，始創(chuàng)于清代同治年間，由成都萬福橋“陳興盛飯鋪”老板娘陳劉氏所創(chuàng)。因她臉上有幾顆麻子，故稱麻婆豆腐。臨湖豆腐是上饒名菜。

山里人用石磨磨黃豆。山泉水泡了一天的黃豆，完全發(fā)脹了，黃圓珠般晶瑩發(fā)亮，手抄下去，清涼的黃豆一下子讓人安靜下來。用木勺搲豆子摻入磨眼，石磨轉(zhuǎn)動，白白的豆?jié){汁淌入木桶或木盤里。石磨一般是麻石磨或青石磨，人工鑿出一條凹槽。豆?jié){汁用白紗布過濾出漿汁，傾入鐵鍋煮熟，加石膏，放在豆腐箱里壓榨，豆腐便成行了。元代的張劭寫《豆腐詩》：“漉珠磨雪濕霏霏，煉作瓊漿起素衣。出匣寧愁方璧碎，憂羹常見白云飛。蔬盤慣雜同羊酪，象箸難挑比髓肥。卻笑北平思食乳，霜刀不切粉酥歸?！毙迈r黃豆的豆腐渣，其實(shí)也是一道上好的佳肴。鐵鍋的熟油噼噼啪啪作響，把豆腐渣翻下去熱炒，半生熟，放兩個雞蛋清下去拌炒，熟透了，放蒜葉再炒。也是很多人的摯愛。閩北人把發(fā)酵了的豆腐渣，拌以調(diào)味醬汁搓團(tuán)，放在竹編上，用米糠灰煪熟，搟開切片，熟油煎黃，抿一口酒吃一口豆腐渣片，或唆一口粥吃一口豆腐渣片，算是半個神仙。

蘇東坡是文學(xué)家、釀酒家，也是一個美食家，后半生顛沛流離，熱衷于廚藝，不改達(dá)觀性情。他寫《蜜酒詩》：“脯青苔，炙青莆，爛蒸鵝鴨乃匏壺，煮豆作乳脂為酥，高燒油燭斟蜜酒?！闭媸呛苡星橹?。山中人，最為敬客人的三樣?xùn)|西，老母雞、新做一箱豆腐、蒸糯米打麻子粿。出箱的豆腐，無論怎么燒法，都是非常美味的。水煮，半煎煮，煎四面黃蒜葉炒，或煮肉、煮霜后白菜，或和青椒芹菜絲咸肉煮干鍋，皆為菜中上品。豆腐是個嬌貴的東西，到了第二天，便發(fā)酸，即使不發(fā)酸，口感也粗糲，便用笸籮把豆腐晾干，做豆干做霉豆腐做煪豆腐做醬豆干。

自小在鄉(xiāng)間長大，常見鄉(xiāng)鄰做豆腐。我卻從沒把豆腐和美學(xué)聯(lián)系在一起。忘記是哪一年了，我去廣豐銅鈸山深山，見一戶人家做豆腐，我傻子一樣看了半天。時(shí)值初冬，做豆腐的婦人三十來歲，穿一件大紅的棉襖，磨豆煮漿。黃黃的豆，白白的豆腐腦，木質(zhì)的廳堂，黑黑的瓦屋，青色的磚墻，幽綠的柚子樹，紅紅的棉襖，微笑的臉，長長的辮子，騰騰的蒸汽。我恍惚進(jìn)入了油畫世界。endprint

我尤愛霉豆腐和豆卜。霉豆腐富含天然氨基酸，黏到舌尖，鮮味便散布全身。前幾日，顏志華兄送我小罐霉豆腐，每小塊豆腐用箬葉包起來，很是精致。想必做這個霉豆腐的人，是個年邁的婆婆，坐在門前的太陽底下，洗凈箬葉，一塊一塊地包，像給嬰兒穿衣服，格外地細(xì)致。豆卜也叫油豆腐、豆泡，用油把豆腐炸干水分，中空，呈金黃色。煮白菜，文肉，炒野蔥咸肉，炒白菜心，豆泡都是絕佳的配料。豆泡和白菜切細(xì)絲做餛飩餡，和榨菜紫菜切細(xì)絲做湯，和青椒切細(xì)絲做地皮菇羹湯，也是難得的配料。

豆腐嬌嫩，是一種心腸柔軟的食物，像一個滋美的女人。我常想，能把豆腐做出佳品的人，肯定是有一副好心腸的人，不邪惡，不貪婪，懂得養(yǎng)人愛人，有熱熱的血。這樣的人，住在竹林或闊葉林里，喝甜美的山泉水，說溫軟的吳語。和這樣的人生活在一起，即使艱難，也是美滿的。一個內(nèi)心腌臜的人，是不配去吃一塊好豆腐的。魯迅在《故鄉(xiāng)》中寫楊二嫂這個人物：“我吃了一嚇，趕忙抬起頭，卻見一個凸顴骨，薄嘴唇，五十歲上下的女人站在我面前，兩手搭在髀間，沒有系裙，張著兩腳，正象一個畫圖儀器里細(xì)腳伶仃的圓規(guī)?！蔽腋艺f，楊二嫂做的豆腐肯定不招人喜歡。

其實(shí)，我并沒有看過草盛豆苗稀。黃豆，家家戶戶都種。在我孩童時(shí)代，我祖父對我講，在民國時(shí)期，祖父山地多，能產(chǎn)八十多擔(dān)豆子。傅氏在村里是孤姓，受人欺負(fù)。收了的豆子，有一半會被村里的惡霸奪走。我祖父善種豆。在后山，有一塊黃土地，每年都種滿了豆子。祖父墾出一塊地，挑來兩擔(dān)沙子，打豆秧。打豆秧不需要施肥，早晚往沙上潑水，三五日，黃黃的豆芽露出了兩片瘦削的芽臉。從爐里，扒出草木灰，往地上撒一層，豆芽第二天便綠了。憨頭憨腦的豆芽，顯得清秀，苗條。把開葉的豆苗選出來，移栽到黃土地了。黃土地鋪了一層茅草，雨啪啪啪下來，豆秧成了豆苗。蓋了茅草的地，荒草是怎么樣也長不出來的。沒有開葉的豆芽，拔出來，做了一盤青嫩的豆芽菜。

在打豆秧的時(shí)候，我會暗自孵豆芽。我把豆子泡半天，放在魚簍里，蓋上沙土，早晚灑水一次，隔幾天，豆芽便孵出來了。用鐵盒養(yǎng)蠶和魚簍孵豆芽，是我玩不厭的，樂此不疲。那時(shí)，我便覺得最美好的事情，便是看著動物和植物一天天地成長。

我們種豆，是為了收獲豆子?！胺N瓜得瓜，種豆得豆?！笔且痪溧l(xiāng)間俚語。我的哲學(xué)老師，講因果關(guān)系時(shí)，這句俚語，足足講了一節(jié)課，我也足足趴在桌子上睡了一節(jié)課。種豆當(dāng)然得豆啊。也得花。黃豆苗開花，甚美?？蔁o人在意?；?，多瓣，外瓣淺紫，內(nèi)瓣深白，多像一張美人臉?？苫ㄆ谔蹋ò晔湛s，豆莢毛茸茸地長出來了。其實(shí)，種豆也不一定得豆。豆子收獲了，自己卻吃不上。小時(shí)候家里窮，祖父年年會種出幾擔(dān)子黃豆，都賣給了公社的糧站。賣出不多的錢，供家里開銷。一年難得吃幾次自家做的白豆腐。種豆不得豆，便是大苦。

[責(zé)任編輯 楊瑛]endprint