“微閱讀”：緣何從求知轉(zhuǎn)向娛樂

陳定家

從閱讀心理學(xué)的角度看，讀者的聯(lián)想往往也和作者的思路一樣錯(cuò)綜復(fù)雜，千回百轉(zhuǎn)。讀屏者通過相應(yīng)的視頻、圖像和聲音以及可以任意跳轉(zhuǎn)的網(wǎng)絡(luò)超鏈接，將線性閱讀變成了一種“海闊憑魚躍、天高任鳥飛”式的“悅讀”。網(wǎng)絡(luò)文本對(duì)經(jīng)典作品的通俗化、快餐化、圖像化、影視化、視頻化等，為滿足不同層次的讀者需要，提供了多種渠道和途徑?！芭f時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家?！毙涡紊囊苿?dòng)終端，把閱讀從書齋、教室引向了無(wú)限廣闊的任意空間，風(fēng)生水起的可穿戴設(shè)備，也正在將隨身閱讀變得更加精巧，更加有趣，更加有效，更加人性化。讀者在一種審美化的環(huán)境中不知不覺地被改造成了一位“悅讀者”。

對(duì)于文學(xué)閱讀來(lái)說(shuō)，網(wǎng)絡(luò)作品顯然是比傳統(tǒng)作品更近似于熱力學(xué)中的“耗散結(jié)構(gòu)”。作者借助于符號(hào)載體所傳遞的信息，以比特流的形式進(jìn)行著文本存儲(chǔ)、復(fù)制、修訂、續(xù)寫，新生文本與既有文本之間有如溝壑縱橫的水流，彼此融匯到一起。網(wǎng)絡(luò)閱讀作為一種虛擬空間的超時(shí)空的“對(duì)話”行為，無(wú)論其閱讀對(duì)象是否有喬納森·卡勒所謂的“邏輯預(yù)設(shè)”“文學(xué)預(yù)設(shè)”“修辭預(yù)設(shè)”或“語(yǔ)用預(yù)設(shè)”，它所具有的超文本查詢和超時(shí)空跳轉(zhuǎn)等多媒體特征，是傳統(tǒng)單向性接受所無(wú)法望其項(xiàng)背的。當(dāng)下流行的“微閱讀”更是使網(wǎng)文用戶體驗(yàn)獲得了千變?nèi)f化的可能性，在這種無(wú)休止的變形改造過程中，再簡(jiǎn)單的作品也會(huì)在萬(wàn)花筒式的變幻過程中豐富起來(lái)。讀者在一種游戲化的氛圍中不知不覺地被作品改變著，同時(shí)也有意無(wú)意地在改變著作品。

眾所周知，傳統(tǒng)閱讀，以求知為目的，以苦讀為美德，歷史上有很多婦孺皆知的動(dòng)人故事，如懸梁刺股，雪案螢窗，燃荻夜讀，聞雞而起……苦讀的核心是一個(gè)“勤”字，所謂“天道酬勤”“業(yè)精于勤”都可以說(shuō)是“苦讀”觀念中的應(yīng)有之義，極而言之，“一勤天下無(wú)難事”。一般說(shuō)來(lái)，苦讀者往往是為情勢(shì)所逼或?yàn)槊螅幸环N不得已而為之的緊迫感，因而讀書的目的性十分明確?；?yàn)轭伻缬瘛ⅫS金屋，或?yàn)榻鸢耦}名、光耀門楣，抑或是為高職高薪、豪車豪宅，甚至為救亡圖存、民族崛起，但無(wú)論動(dòng)機(jī)如何，在目的明確的苦讀者看來(lái)，讀書只是一種手段。

網(wǎng)絡(luò)閱讀往往是以一種游戲心態(tài)介入的，因此，閱讀本身就是一種享受，“悅讀”本身就是一種目的。當(dāng)然，傳統(tǒng)的苦讀者也會(huì)修煉出“以苦為樂”的境界：“富貴于我如浮云，詩(shī)書不知老將至”?！耙缓勈?，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂?！钡珜?duì)于大多數(shù)普通讀者來(lái)說(shuō)，要修煉到這種“至樂莫如讀書”的境界，絕非易事。

隨著讀屏環(huán)境的不斷優(yōu)化，網(wǎng)絡(luò)閱讀穿越了圖像與文字的屏障，彌合了寫作與閱讀的鴻溝，而且還在文學(xué)、藝術(shù)和文化的諸種要素之間，建立了一種交響樂式的話語(yǔ)狂歡和文本互動(dòng)機(jī)制，它將千百年來(lái)眾生與萬(wàn)物之間既有的和可能的呼應(yīng)關(guān)系，以及所有相關(guān)的動(dòng)人景象都一一濃縮到賽博空間中，將作者夢(mèng)想的審美精神家園，變成更為具體可感的數(shù)字化聲像，變成比真實(shí)世界更為清晰逼真的“虛擬現(xiàn)實(shí)”。套用麥克盧漢的說(shuō)法，數(shù)字化對(duì)閱讀的影響“不是發(fā)生在意見和觀念的層面上，而是要堅(jiān)定不移、不可抗拒地改變?nèi)说母杏X比率和感知模式?！比缃瘢娔X延伸了人的中樞神經(jīng)系統(tǒng)，意識(shí)被遷移到網(wǎng)絡(luò)世界?！按竽X移植”以及“人腦復(fù)制”已不再只是科幻小說(shuō)，“用腦電圖掃描的方法，把莎士比亞和伊拉斯謨的感知和博學(xué)植入自己的大腦?！比舸隧?xiàng)技術(shù)普及開來(lái)，書籍則如同飛機(jī)上的機(jī)翼圖案一樣只具有裝飾意義，而閱讀也從求知徹底轉(zhuǎn)向了娛樂。

事實(shí)上，已有許多網(wǎng)絡(luò)作品完全撇開了書籍，而只能存活于網(wǎng)上。如邁克爾·喬伊斯的《下午》、麥馬特的《奢華》等就是如此。著名的“泥巴游戲”（MUD）其實(shí)就是一部永遠(yuǎn)開放、永未完成、多角互動(dòng)性的集體創(chuàng)作的小說(shuō)。多媒體是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)可以利用的重要資源，它使我們不僅沉浸在純文字的想象之中，還讓我們直接感覺到與之相關(guān)的真實(shí)聲音、人物的容貌身姿以及他生存的環(huán)境等，甚至我們還可以與人物一起“生活”，真正體驗(yàn)人物的內(nèi)在情感和心理過程。如網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)《火星之戀》在講故事的過程中，不斷有音樂、圖片、視頻相伴。在這里，體裁、主題、主角、線索、視角、開端、結(jié)局、邊界這些傳統(tǒng)文學(xué)的概念已統(tǒng)統(tǒng)失效。讀者只需把鼠標(biāo)輕輕一點(diǎn)，文本、圖像、音樂、視頻等數(shù)字化軍團(tuán)便呼嘯而來(lái)，偶有感想，還可以率爾操觚，放開手腳風(fēng)雅一回、互動(dòng)一把。

網(wǎng)絡(luò)“微閱讀”最大的優(yōu)點(diǎn)之一就是搜索引擎的應(yīng)用，它能變“大海撈針”為“探囊取物”。因此，網(wǎng)絡(luò)為知識(shí)獲取提供了無(wú)窮的便利。在參閱資料方面，網(wǎng)絡(luò)的優(yōu)越性是無(wú)可限量的。這里有一個(gè)有趣的對(duì)比——季羨林的“想自殺”和何道寬的“幸福死了”——足以說(shuō)明許多問題。博學(xué)多聞的季羨林教授，家藏萬(wàn)卷書，自稱“坐擁書城，睥睨天下，頗有王者氣象”。但藏書太多，也常常給他帶來(lái)煩惱，平時(shí)像老朋友一樣熟悉的書籍，急用時(shí)偏偏玩起了“躲貓貓”，千呼萬(wàn)喚不出來(lái)，逼得季老“簡(jiǎn)直想自殺！”他仿詩(shī)以自嘲說(shuō)：“只在此室中，書深不知處。”與此完全相反的另一個(gè)例子是翻譯《理解媒介》的何道寬先生，他在退休后的十年間，翻譯了2000萬(wàn)字的學(xué)術(shù)著作，記者問其高產(chǎn)秘訣時(shí)，他毫不猶豫地說(shuō)，有了網(wǎng)絡(luò)，如虎添翼！何先生感嘆說(shuō)，現(xiàn)在做學(xué)問的人“真是幸福死了！”過去要查點(diǎn)資料，東奔西突，南征北戰(zhàn)，而且還往往會(huì)勞而無(wú)功?，F(xiàn)在完全不同了，無(wú)論想要什么資料，天文地理，古今中外，一鍵可得！

更為值得欣喜的是，“微閱讀”并不像書籍那樣被動(dòng)地等候讀者查閱，許多網(wǎng)站還專為讀者量身定制了“末頁(yè)推薦”之類的“私塾先生”，它們以智能化的形式，為讀者推薦最符合其喜好的同類書籍。例如，“安卓讀書”的“末頁(yè)推薦”，通過對(duì)讀者閱讀書籍記錄、平均閱讀時(shí)長(zhǎng)等客觀條件的綜合分析，系統(tǒng)可以有效地推算出讀者的閱讀喜好，并從服務(wù)器的反饋中，測(cè)算出讀者最有可能喜歡的書籍目錄——而后，這些書目便會(huì)出現(xiàn)在“末頁(yè)推薦”欄位。假如你平時(shí)甚好反烏托邦風(fēng)格的小說(shuō)，那么在看完《美麗新世界》之后，“末頁(yè)推薦”欄位就可能會(huì)向你推薦《一九八四》《動(dòng)物莊園》等;如果喜歡的是西方奇幻類小說(shuō)，在你看完《魔戒》之后，系統(tǒng)就會(huì)推薦《龍槍》和《冰與火之歌》等。

“微閱讀”還可通過各種“17K”“追書神器”“安卓讀書”“書旗小說(shuō)”等APP使閱讀變得“有聲有色，傳神傳情”。何為“有聲有色，傳神傳情”？我們只要想象一下手機(jī)視頻上的方明朗誦《岳陽(yáng)樓記》或喬榛演繹《蜀道難》，就能輕易找到美讀的完美范本了;網(wǎng)絡(luò)對(duì)“聲”與“色”的開掘是多方面的，它甚至可以使閱讀由“看書”變?yōu)椤奥爼?。如“懶人聽書”軟件，可以使他人隨時(shí)為我美讀。這與晚年視力不濟(jì)的李贄、毛澤東等人的“借目閱讀”還要方便許多;至于視頻等詩(shī)、畫、樂融為一體的藝術(shù)化呈現(xiàn)會(huì)給閱讀帶來(lái)什么樣的享受就更不用說(shuō)了。凡是看過電視散文《江南》或《荷塘月色》的人，一定會(huì)對(duì)“美讀”之美有更深刻的理解。

至于“微閱讀”中即時(shí)互動(dòng)也是傳統(tǒng)閱讀望塵莫及的。讀者可以“點(diǎn)贊”“跟帖”“圍觀”“吐槽”“板磚”，甚至直接參與寫作！在線互動(dòng)的種種景象大多是書面閱讀無(wú)法想象的;與網(wǎng)絡(luò)閱讀相比，傳統(tǒng)閱讀幾乎可以說(shuō)是一個(gè)無(wú)聲無(wú)影的寂靜的世界。讀者成為集閱讀與寫作于一身的“作者—讀者”。為此，羅森伯格杜撰了一個(gè)新單詞“寫讀者”（wreader），用以描述網(wǎng)絡(luò)閱讀過程中“讀寫界限消弭一空”的新角色。顯然，這個(gè)新單詞是將作者（writer） 與讀者（reader）兩詞斬頭去尾后拼合而成的。總之，網(wǎng)絡(luò)上的寫讀所體現(xiàn)的那種天馬行空、無(wú)拘無(wú)束的自由精神和互動(dòng)意識(shí)，是傳統(tǒng)寫讀過程中“描紅”式練筆難以比擬的，傳統(tǒng)寫讀或多或少地會(huì)夾雜著一些對(duì)經(jīng)典文本學(xué)舌式的模仿。網(wǎng)絡(luò)寫讀則更多地是讀者與作者之間的平等對(duì)話和相互砥礪。眼下的移動(dòng)“微閱讀”，把讀者從固定屏幕前解放了出來(lái)，使歐陽(yáng)修式的孤獨(dú)“三上”變成了熱熱鬧鬧的“群聊”，碎片化閱讀過程中的思想火花和瞬間感悟，隨時(shí)隨地都可與相識(shí)和不相識(shí)的“信友”們分享，事實(shí)上，即便是傳統(tǒng)書籍，也正在日益變成超越時(shí)空的開放性“游戲”。盡管有不少人擔(dān)憂網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的碎片化淺閱讀會(huì)帶來(lái)這樣或那樣的危機(jī)，但青山遮不住，畢竟東流去。作為“一機(jī)在手，乾坤在握”的“悅讀者”，在網(wǎng)絡(luò)大數(shù)據(jù)的海洋里，我們無(wú)法阻止潮起潮落，但我們可以選擇乘風(fēng)破浪。

作者系中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所研究員