弗朗西斯·培根

摘要：作為20世紀(jì)最重要的畫家之一，弗朗西斯·培根反映了“二戰(zhàn)”以后西方社會的普遍精神焦慮，同時也在其作品中用風(fēng)格鮮明的圖像在繪畫史中創(chuàng)造一種全新的精神狀態(tài)表達方式，對之后藝術(shù)產(chǎn)生了重大的影響。

關(guān)鍵詞：弗朗西斯·培根；靈與肉

西方繪畫史上無數(shù)的畫家用畫筆試圖解答著“靈魂”和“肉體”的二重性，而弗朗西斯·培根在其中格外的醒目。他像野獸一樣撕裂對象，在畫布上重構(gòu)，這些重組的圖像極其不安、扭曲，甚至是血腥的、支離破碎的。但正如他身上的“戰(zhàn)后藝術(shù)家”標(biāo)簽一樣，我們在他的作品中窺見了現(xiàn)代社會朝著文明前行中的原始、病態(tài)和痛苦。

一、分解和重塑

培根的作品雖然如此醒目，乃至“突?！保诶L畫風(fēng)格和技巧上無疑是有著歷史的承襲。從塞尚到畢加索，形體分離、再次融合，圖像經(jīng)由藝術(shù)家的手獲得了新的重組方式，這種分解對象的方式我們能在培根的作品中清晰地看到。而和之前諸多大師不同的是，在這些分解的圖像中，培根的作品呈現(xiàn)出一種對肉體的“真實分割”，每一塊被分解的圖像都仿佛帶有肉體的觸感。它們被切割、變形、扭曲，但是又被糅合在一起，組成了怪物一樣的新生命體。

在培根的創(chuàng)作生涯中，他結(jié)識了一位對他影響極大的美國攝影師——彼得·比爾德。培根對比爾德的野生動物攝影產(chǎn)生了濃厚的興趣，而比爾德送給培根的一臺寶麗來相機也給培根提供新的創(chuàng)作樂趣。培根在工作室創(chuàng)作肖像畫時往往會把拍攝好的人物照片撕碎，然后拼貼組合在一起。這些重新拼合的“真實”的人，如同他的畫面一樣，四肢和面部完全錯位，但是仍舊能看到人物的動態(tài)和面部表情。如此的“草稿”讓培根在創(chuàng)作前獲得了直接而明確的創(chuàng)作參考。在工作室里培根也經(jīng)常用碎畫布來調(diào)色，有時候直接在畫架旁邊的墻面上畫各種小稿。從他的創(chuàng)作過程中我們可以窺見培根對人物的分解的基本處理方式，而他對作品創(chuàng)作往往要求一氣呵成，有時候第二天來到工作室，往往會把畫面覆蓋掉，或者直接割掉。

培根這種帶有原始沖動式的創(chuàng)作方式讓他的作品中重構(gòu)的圖像如同“弗蘭肯斯坦”一樣，畸形但卻富有新生命一般的純粹。這種分解和重塑正好契合“二戰(zhàn)”之后西方世界的自我反思。邁向文明的現(xiàn)代人渴望創(chuàng)造美好的新世界，卻制造了人類歷史上最可怕和原始的殺戮，弗朗西斯·培根的畫正是描繪著自己和這些“靈魂”無處安放、精神支離破碎的現(xiàn)代人。和他自己一樣，這些孤獨的、痛苦的、扭曲的“靈魂”在現(xiàn)實生活中依然被強行雜糅在自己的肉體中，通過培根的作品人們往往能看到自己被現(xiàn)實分解和重塑的內(nèi)心。

二、無法痊愈的“病態(tài)”

培根的作品中幾乎全是人物、肉塊、肉塊重鑄的奇怪生物。他的作品中總是充斥著各種“不健康”、“病態(tài)”的生命體，而這些生命體似乎在扭曲的肢體中不斷痙攣、抽搐、尖叫。如同培根和他的愛人喬治·戴爾的悲劇一樣，隨著喬治·戴爾在酒精和崩潰中走向了毀滅，培根的作品越發(fā)的黑暗和混沌。培根的作品中，一個個生命體被分解，似乎要刨出其中的靈魂，迎來的卻是一個個病態(tài)、猙獰的、殘缺的生命。正如米蘭·昆德拉在著名的《畫家的強暴之手》中寫到的那樣：“或許我可以換一種說法：培根的肖像畫是對于‘我’的界限的質(zhì)問。一個個體可以歪斜變形到什么程度而依然是自己？一個被愛的生命體可以歪斜到什么程度而依然是一個被愛的生命體？一張可親的臉在疾病里，在瘋狂里，在仇恨里，在死亡里漸行漸遠，這張臉依然可辨嗎？‘我’不再是‘我’的邊界在哪里？”

時至今日，培根的畫作拍賣價格高達上億美元，然而當(dāng)這些令人不安的圖像被重金收購時，除了令人驚詫的數(shù)字之外，我們也可以看到人們對這種破碎、混沌的藝術(shù)形象的迷戀。培根不斷地對圖像分解和重構(gòu)，在靈與肉不斷地撕裂和重塑中像一頭野獸一樣不停地狂奔，無法停止。作品中的痛苦和扭曲如同現(xiàn)代文明陰影下飛奔的野獸，令人恐懼卻又異常健碩。

作者簡介：陳光勇，男，云南藝術(shù)學(xué)院美術(shù)學(xué)院副教授。