從撒瑪壩梯田到迤薩古鎮(zhèn)

程健 筆名艾軻、莫邪。云南大學(xué)新聞系本科畢業(yè)，文學(xué)創(chuàng)作二級(jí)。現(xiàn)供職于云南省文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)作協(xié)，先后任《邊疆文學(xué)·文藝評(píng)論》《文學(xué)界》雜志編輯。中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員、云南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。1995年開(kāi)始發(fā)表文學(xué)作品，先后在中央、省、州、縣級(jí)報(bào)紙刊物上發(fā)表散文作品幾百篇。2013年出版?zhèn)€人散文集《情迷怒江》。

2017年最奢侈的一個(gè)下午，我坐在面向云海的陽(yáng)臺(tái)上等聞名遐邇的哈尼長(zhǎng)街宴，一邊觀察和欣賞陽(yáng)臺(tái)下的滾滾云海，這里是紅河縣寶華鄉(xiāng)撤瑪壩鎮(zhèn)的龍瑪村。

龍瑪在哈尼語(yǔ)里是“大田”的意思，整個(gè)龍瑪村一半是梯田一半是綠色的樹(shù)和粉紅的櫻花。最美妙的是整個(gè)村子的民居依山而建，層次分明，各家各戶的曬臺(tái)和窗口都是觀賞云海、梯田和曼妙風(fēng)光的天然瞭望臺(tái)。這里是把攝影發(fā)燒友燒成攝影大師的天堂，是詩(shī)人吟詩(shī)作賦的靈感源泉，是世外高人遺世獨(dú)處的理想之境。坐在云海之上，眼見(jiàn)著陽(yáng)臺(tái)下的云海白浪翻滾，波瀾壯闊，我們千萬(wàn)里為之而來(lái)的梯田，被密密地隱藏在層云之下?？催@樣的云海，會(huì)想到騎青牛而去的老子，他應(yīng)該就歸隱在此山的“云深不知處”。

陽(yáng)臺(tái)下的云海突然沖出一縷云霧順著田埂、樹(shù)木，蜿蜒上移，不光遮蔽田埂、樹(shù)木，更遮蔽了村莊，爬到了陽(yáng)臺(tái)之上，把我們擁緊抱實(shí)。我以為云要散了，要給我展示云下梯田。哪知才一眨眼的工夫，那縷云霧就輕盈地散了，田埂、樹(shù)木和村莊再次清晰起來(lái)。山澗的云海卻繼續(xù)翻滾涌動(dòng)，似有千軍萬(wàn)馬在下面集結(jié)待命，卻又密不透風(fēng)。片刻之后又有一縷云霧開(kāi)始逶迤上升流動(dòng)。電光石火間我突然想起錢(qián)鐘書(shū)《游雪竇山》里的句子：我常觀乎山/起伏有水致/蜿蜒若沒(méi)骨/皺具波濤意。瞬間頓悟了為什么用“?！眮?lái)形容云的集聚，這云縷分明似海浪一波一波地沖上沙灘般地沖向山頂，再一波一波地退去。云海涌動(dòng)恰似浪濤翻滾，勢(shì)蘊(yùn)千鈞力，才知云海與大海，形神俱似。這云之濤一浪一浪地沖出來(lái)又收回去，柔軟輕盈卻可以輕易包圍你，吞并你，孤立你。恰似老子所言：天下之至柔，馳騁天下之至堅(jiān)。

云海深處走梯田

不能等了！不能等到云海散盡，梯田始現(xiàn)。那個(gè)“?？菔癄€”用來(lái)比喻愛(ài)情是千古絕唱，用來(lái)看云海散后的梯田，必將韻味意境大失。我身處和眼看到的這自然云霧形成的幕帳，就是為了追隨老子的腳步而特設(shè)的，我無(wú)法準(zhǔn)確地表達(dá)我此刻感覺(jué)到的幸運(yùn)和激動(dòng)。

我們一行人當(dāng)即離開(kāi)觀云海的陽(yáng)臺(tái)，真的追隨仙人老子的腳步走下陽(yáng)臺(tái)，往云的深處走去——穿越濃得推不開(kāi)的“云霧帳幔”，跌跌撞撞中可能踩到了六百多年前“落恐土司”的田邊，也有可能拐進(jìn)了“左能土司”家的地里，但我真的走進(jìn)了世代紅河哈尼人勞作的場(chǎng)景里去。不同的是：哈尼人背著滿背簍的收成健步如飛，我只舉著一個(gè)手機(jī)已經(jīng)無(wú)法調(diào)正腳步，泥洼崎嶇的田埂、地邊是哈尼人的生活，卻是我的夢(mèng)魘。腳下越是蹣跚蜿蜒，眼睛越是不夠用，心里越是感慨贊嘆哈尼人的勤勞——建成規(guī)模如此巨大的梯田實(shí)在是世所罕見(jiàn)的壯舉！但在哈尼人看來(lái)又是如此的稀松平常。常言道：羅馬不是一天建成的。那么紅河哈尼梯田也同樣，紅河梯田于史有載是從唐代就有，常被此地哈尼人提起的“落恐土司”和“左能土司”都曾屬于“思陀土司”，在唐代被稱(chēng)為“伴溪落恐部”。后來(lái)各自分有屬地，到明洪武年間，因被當(dāng)時(shí)的朝廷調(diào)防“安南”有功，收編賜姓，隸屬臨安府，又延續(xù)了土司統(tǒng)治五百余年。

可以想見(jiàn)當(dāng)時(shí)在土司的管轄下，這里曾有怎樣的勞動(dòng)場(chǎng)景。整個(gè)紅河境內(nèi)百分之九十六的面積為山地，峰巒起伏，溝壑縱橫，要在這里求生存、討生活已經(jīng)非常不容易了，何況要建成這樣規(guī)模宏大的梯田。據(jù)史料及哈尼人口傳歷史，其中的左能土司吳蚌頗，就因率眾開(kāi)辟荒山，被眾人推為老大，共管轄村落三十六個(gè)，戶口八百戶，傳二十二代。他的管轄地就在今天的紅河縣寶華鄉(xiāng)。當(dāng)然，舊時(shí)的紅河境內(nèi)，除了這兩個(gè)較大的土司，還有眾多的土官、土舍、頭人、寨長(zhǎng)等不計(jì)其數(shù)。土司制度在民眾與大自然爭(zhēng)奪生存空間，甚至在捍衛(wèi)國(guó)家主權(quán)的斗爭(zhēng)中，起過(guò)一定積極作用。但是，土司制度的本質(zhì)是剝削、壓迫勞動(dòng)人民的，它維護(hù)了土司的特權(quán)和落后的生產(chǎn)方式。雖經(jīng)明清兩朝不斷改土歸流，但因紅河地處偏僻，中央政權(quán)鞭長(zhǎng)莫及，土司制度一直存在了五百七十多年，在紅河歷史上產(chǎn)生了重大影響，直到1956年實(shí)行民主改革才廢除土司制度。

我們一行人在紅河梯田里走得東倒西歪卻倍感快樂(lè)，就是因?yàn)槲覀兛梢栽谧杂傻目諝饫?，走在真正屬于哈尼人自己的梯田里，?shí)在是一個(gè)值得一再書(shū)寫(xiě)的時(shí)刻。

事后我一直在回想，如果那天我有勇氣脫了鞋子光腳踩進(jìn)水田，感受是不是會(huì)更不同？那天一路上的梯田真是橫看成田側(cè)成景，越是沉醉其美越是感念梯田修建人的智慧和勤勞。整個(gè)行程我們都是深深沉潛在云海里，顆粒飽滿的水珠滋潤(rùn)著我們裸露的皮膚，滑膩潤(rùn)澤，前后左右的同路人都是朦朦朧朧，亦真亦幻。這不是仙境，哪里才是？我來(lái)這里是緣分，也是心愿，因?yàn)檫@里的梯田早已名揚(yáng)海內(nèi)外，網(wǎng)絡(luò)上各種梯田美圖一直在引誘著我。來(lái)過(guò)這里的外人沒(méi)有不贊嘆不羨慕生活在這里的居民，簡(jiǎn)直過(guò)著神仙一樣的日子。

從這個(gè)意義上說(shuō)，在我們進(jìn)來(lái)紅河的路上，就知道自己會(huì)被什么打動(dòng)，會(huì)被什么震撼到。那時(shí)天色黃昏下著小雨，車(chē)在山澗蜿蜒龜行，突然有一只小羊從我們的車(chē)子前橫穿過(guò)馬路，順著山坡奮力向上爬去，我環(huán)顧車(chē)窗外，一邊是高山一邊是深澗，無(wú)法想象附近能有它的家，忍不住想問(wèn)問(wèn)小羊，你要住到哪里去？當(dāng)暮色四合還看不到一點(diǎn)人煙的跡象，同車(chē)而來(lái)的北京朋友們就有點(diǎn)擔(dān)心了！“這里是云南？這里怎么會(huì)是云南？我心中的云南不是這樣的呀！”“恭喜你們，你們來(lái)到了真正的云南，這才是云南本來(lái)的樣子，或者說(shuō)，十里不同天的云南，這就是其中的一種不同，也是七彩云南之一彩。”大自然的美景是天賦神授的，你只需要在對(duì)的時(shí)間出現(xiàn)在對(duì)的地方，比如今天的撒瑪壩云海，你愿意來(lái)，老天就愿意賜予：今天來(lái)的，撒瑪壩有粉嫩的苦櫻花映著藍(lán)天盛開(kāi);春天來(lái)的，撒瑪壩還會(huì)有甜櫻花伴著長(zhǎng)青的棕櫚吐蕊。而有一種大美是需要付出的，比如紅河境內(nèi)的那些梯田畫(huà)卷。

紅河縣境內(nèi)最高的是索魯瑪大山，主峰海拔兩千七百四十五點(diǎn)八米，境內(nèi)海拔最低處僅為兩百五十九米。紅河原住民就住在落差兩千多米的崇山峻嶺里，一盤(pán)盤(pán)、一層層、一丘丘、一洼洼地開(kāi)墾出耕地，侍弄出糧倉(cāng)，收獲成風(fēng)景。所有的梯田都是紅河各民族人民一代又一代人，克服難以想象的困難，付出艱辛的勞動(dòng)和汗水建設(shè)出的美景。接下來(lái)的兩天我們輾轉(zhuǎn)到各個(gè)梯田，從不同的角度、不同的海拔高度，分時(shí)間段去欣賞，去贊嘆，去膜拜。陽(yáng)光照耀下的梯田粗獷壯美，晨光夕陽(yáng)下的梯田嬌羞嫵媚，云霧繚繞間的梯田縹緲夢(mèng)幻……見(jiàn)識(shí)了這樣的梯田再去迤薩古鎮(zhèn)看迤薩建筑群，就理解了為什么在大山深處，為什么在云海之上，會(huì)有這樣中西合璧的建筑藝術(shù)。

迤薩古鎮(zhèn)看建筑

就因?yàn)橛薪ǔ杉t河境內(nèi)無(wú)數(shù)壯觀梯田的紅河人，才有迤薩古鎮(zhèn)的傳奇“建筑大觀園”。迤薩古鎮(zhèn)的傳奇色彩，主要體現(xiàn)在它的建筑風(fēng)格中，迤薩古鎮(zhèn)現(xiàn)存的建筑文化主要分為四個(gè)時(shí)期的四種特色：明末茅屋和土房、清代的瓦房和四合院、民國(guó)花樓大院與中西合璧樓房、現(xiàn)代高樓。

迤薩鎮(zhèn)的形成，是由于清朝乾隆年間人們?cè)阱扑_小寨村發(fā)現(xiàn)了銅礦，漢族開(kāi)始由石屏、建水遷入迤薩，礦業(yè)的發(fā)展使迤薩逐漸繁榮。后來(lái)銅礦枯竭，為了尋找新的生財(cái)之路，迤薩的商人們便相約趕著馬幫遠(yuǎn)走南洋，俗稱(chēng)“下壩子”。迤薩先人的馬幫到過(guò)老撾、越南、緬甸、泰國(guó)等東南亞國(guó)家，往來(lái)馱售鴉片煙、黃金、白銀、藥材、食鹽……一批批、一隊(duì)隊(duì)馬幫，馱出了一座依山而建的小城，締造了蜚聲南滇的馬幫文化。由于當(dāng)時(shí)東南亞鄰國(guó)屬于英法殖民地，受西方文化的影響比較深，馬幫人家自然而然地把西方的建筑風(fēng)格融入了當(dāng)?shù)氐慕ㄖ?。在迤薩山城建起一棟棟中西合璧的城堡建筑，特色鮮明的青磚瓦四合院，形成初具規(guī)模的商業(yè)集鎮(zhèn)。其中位于古鎮(zhèn)東門(mén)街的東門(mén)古建筑群，是紅河縣馬幫歷史文化的代表和縮影。該建筑群主要由東門(mén)城樓、姚初基中西合璧民居和錢(qián)二官迷宮大院三部分組成。該建筑群是目前紅河縣保存最完整、既有中西合璧風(fēng)格、又有傳統(tǒng)清式民居的建筑群，占地面積五千多平方米，建筑面積兩萬(wàn)多平方米。

我們登上一段長(zhǎng)長(zhǎng)的臺(tái)階，就能進(jìn)入當(dāng)年進(jìn)出迤薩古鎮(zhèn)的通道——東門(mén)樓。東門(mén)樓的城門(mén)是三層的卷拱式建筑。由迤薩的鄉(xiāng)紳姚初基捐資，于民國(guó)三十六年（1947年）始建，建成后占地面積五十六平方米，建筑面積為一百六十八平方米，是當(dāng)時(shí)由東進(jìn)入迤薩古鎮(zhèn)的唯一通道。迤薩城原有東南西北四處城門(mén)，東門(mén)樓為現(xiàn)存唯一城門(mén)。東門(mén)樓雄踞迤薩東面坡，登臨此樓遠(yuǎn)眺，對(duì)面的新城，遠(yuǎn)處的梯田，山澗的紅河水以及紅河兩岸的峽谷風(fēng)光一覽無(wú)余、盡收眼底，你不能不佩服當(dāng)初建此城門(mén)者選址的眼光。

緊連東門(mén)樓的是姚初基古宅院。這是一座中西式三層樓三進(jìn)四合院城堡式建筑，面積宏大，巍峨雄壯，高低錯(cuò)落，穩(wěn)重堅(jiān)固，氣勢(shì)非凡。古宅的大門(mén)和墻壁都由雕刻精細(xì)的巨大石塊建成，突出了紅河的石文化，這有別于內(nèi)地的磚木結(jié)構(gòu)，在全國(guó)的住宅設(shè)計(jì)中也極為少見(jiàn)。姚初基家的院樓，跟東門(mén)樓幾乎同一時(shí)間起建，姚宅的院墻緊緊挨著東門(mén)樓。墻上那些西洋“鐘表”圖案、基督教“十”字等裝飾的側(cè)門(mén)門(mén)樓都有著明顯的西式建筑特征。

從姚宅高墻上的瞭望口看出去，看著看著似乎有滾滾煙塵由下而上、由遠(yuǎn)而近殺氣騰騰而來(lái)。我下意識(shí)地從墻上的傳聲通道傳進(jìn)消息，院內(nèi)氣氛秒秒鐘緊張起來(lái)，隨時(shí)處于待命狀態(tài)的衛(wèi)兵們馬上把槍伸出射擊孔，上槍膛的聲音不絕于耳。與此同時(shí)院子里傳來(lái)呼兒?jiǎn)九⒀杆偕蠘堑穆曇?，急促但無(wú)驚慌，終于一聲悶響，通往二樓的木質(zhì)蓋板也關(guān)上……“來(lái)，我也試試是不是真的能射擊?！倍吳逦恼f(shuō)話聲傳來(lái)?！笆裁?？真的有來(lái)犯之?dāng)常　蔽颐偷剞D(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)是同伴擠在射擊孔那開(kāi)玩笑呢。都是我剛才太投入產(chǎn)生了幻覺(jué)，卻也是歷史的真實(shí)。墻上無(wú)數(shù)的射擊孔，院墻邊低矮潮濕的囚室都證明我的想象不虛。

迤薩華僑商人富庶名聲在外，大約1925年春，商隊(duì)出國(guó)經(jīng)商，迤薩被土匪洗劫。遭遇那次浩劫之后，迤薩人每逢建造私宅，家家戶戶都在墻壁上廣布槍眼，家家戶戶備有武器裝備，一旦有土匪來(lái)襲，家家從槍眼里伸出快槍?zhuān)瑧魬舭咽至駨棸嵘衔蓓敚欠N陣勢(shì)，連正規(guī)軍都要懼怕三分。

這也是馬幫大老板姚初基用巨石建宅，并建在山頂之上的原因，正為易守難攻。建筑是見(jiàn)證時(shí)代風(fēng)云和屋主個(gè)性膽識(shí)的最好“物證”。他能把自己的府邸緊緊依著東門(mén)樓，成為防御的第一墻，真非常人能做到。他必是當(dāng)整個(gè)鎮(zhèn)子都是自己的家園才能有此擔(dān)當(dāng)！姚府屋脊上的燈塔塑形，就是在那個(gè)兵荒馬亂的歲月，家人給走馬幫的漢子留的那盞照見(jiàn)回家路的明燈。在這個(gè)院落徘徊，梟雄看到了謀略和心機(jī)，有情懷的看見(jiàn)溫情與生活。當(dāng)然，能建筑出這樣的房子，就不難想象房子的主人都經(jīng)歷過(guò)什么，有著什么樣的人生。如今所有的過(guò)往只剩建筑主院正廳外走廊上，一張張附有畫(huà)像或照片的簡(jiǎn)介：“姚肇宗，字初基，是迤薩馬幫的杰出代表之一，東門(mén)街47號(hào)中西合璧國(guó)寶古院是他的輝煌業(yè)證，他十六歲隨父出國(guó)商海打拼……姚初基誠(chéng)信豪爽，除了東門(mén)樓還慷慨捐助建設(shè)迤薩學(xué)校以及古鎮(zhèn)里的西山公園等，是名望很高的開(kāi)明紳士?！睋峤褡肺?，英雄總被雨打風(fēng)吹去，令人不住地唏噓感嘆。

再往迤薩古鎮(zhèn)里走，可以看見(jiàn)各式古宅擠在現(xiàn)代建筑之中，逼仄委屈，似有一肚子話在尋找機(jī)會(huì)訴說(shuō)，真有一種無(wú)聲勝有聲的效果。迤薩古鎮(zhèn)傳統(tǒng)的大門(mén)與其他地方有一個(gè)明顯的不同——門(mén)聯(lián)不同。迤薩門(mén)聯(lián)反映的是一種懷舊情結(jié)，一種追懷北方族源的獨(dú)特門(mén)聯(lián)文化。西門(mén)街楊姓的家族大門(mén)對(duì)聯(lián)橫聯(lián)為“清白傳家”，原來(lái)的上下聯(lián)分別是“三相家聲千古垂，四知雅范百年新”;安邦馬姓家宅的橫聯(lián)為“伏波堂”，上下聯(lián)為“伏波事業(yè)鑄千秋，銅柱家聲輝萬(wàn)古”;白姓家宅的門(mén)聯(lián)為“文壇詩(shī)韻昭百代，香山世澤著千秋”;趙姓家宅的橫聯(lián)為“天水郡”，上下聯(lián)是“傳家自有連城壁，佐國(guó)全憑半部書(shū)”……

我們?cè)谛∠锷钐庍€見(jiàn)到一處“李氏古民居”，飛檐走勢(shì)、雕刻精美的古老木質(zhì)大門(mén)被兩邊貼了瓷磚外墻的現(xiàn)代建筑緊緊地簇?fù)碇幸环N劉姥姥戴了滿頭鮮花站在大觀園的喜感和心酸，可它明明該有著賈母的威儀。老屋雕梁畫(huà)棟，最有研究?jī)r(jià)值的是整個(gè)家庭遷徙的歷史都以文字或繪畫(huà)的形式，鐫刻在屋檐、窗欞和格扇之上，令人忍不住對(duì)這所老宅、對(duì)這個(gè)家族及至人類(lèi)的歷史生出探究的興趣?，F(xiàn)在老屋已逾百年，破損嚴(yán)重，但是還有后人居住在院內(nèi)后建的倒房和側(cè)房?jī)?nèi)。屋主李女士說(shuō)，他們是滿族人，最初的先祖因丟官發(fā)配至云南，在云南也是輾轉(zhuǎn)遷徙，最后落腳于此。“文革”期間她的爺爺用了許多手段，才把那些文字和圖飾保存下來(lái)?，F(xiàn)在正房的老宅已被列為省級(jí)重點(diǎn)保護(hù)民居，不可以私自維護(hù)，但是老屋抵不過(guò)歲月的侵蝕，一點(diǎn)一點(diǎn)在敗壞著，李女士急，老屋也急。當(dāng)?shù)卣呀?jīng)在規(guī)劃恢復(fù)古鎮(zhèn)的舊貌，凡屬于政府產(chǎn)權(quán)的現(xiàn)代建筑已經(jīng)在拆除中，而私人民居就比較復(fù)雜，可以修舊如舊，可以“穿衣戴帽”，像李氏古民居這樣有重大歷史、文化和藝術(shù)價(jià)值的該如何處理挽救，一定會(huì)有縝密的思考和方案。

離開(kāi)紅河的前一晚，我們終于等到了“紅河哈尼長(zhǎng)街宴”，比其長(zhǎng)街宴的美味、生態(tài)，我更喜歡這個(gè)分享的形式，一定是有一個(gè)相互幫忙共同勞作的過(guò)程，才會(huì)有這個(gè)共同分享的結(jié)果。連當(dāng)?shù)氐奶厣〕浴棒亵巍?，都需要幾個(gè)人的完美配合，才能又糯又甜又熱乎地吃到嘴里去。紅河境內(nèi)的那些美輪美奐的梯田，靠單個(gè)人單個(gè)家庭是無(wú)法完成的，可以想見(jiàn)世代紅河各民族人民的團(tuán)結(jié)友愛(ài)互幫互助，在梯田里共同勞作了一天后，才能不分彼此一起品嘗美食，一起享用醇酒。

我們?cè)凇伴L(zhǎng)街宴”上邊吃邊喝，邊說(shuō)邊笑，邊歌邊舞……舞的就是被列入國(guó)家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的“樂(lè)作舞”，該舞蹈是紅河先民從“踩蕎麥”“栽秧”等勞動(dòng)中獲得靈感創(chuàng)作出來(lái)的。你不得不驚嘆佩服紅河人創(chuàng)造不可能的能力，他們對(duì)美好生活的向往和追求，成就了震撼世界的梯田，成就了馬幫古鎮(zhèn)文明，成就了非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。行走在紅河的土地上，沒(méi)有一時(shí)一處不被它的自然之韻、歷史之韻、人文之韻、文化之韻所打動(dòng)。這里正合了老子所說(shuō)的：“居善地，心善淵，與善仁，言善信，政善治，事善能，動(dòng)善時(shí)?！边€等什么？來(lái)吧！

責(zé)任編輯? ?韋 露