批評(píng)或表?yè)P(yáng)，我都記住您

牙韓彰 壯族，廣西鳳山縣人，廣西作家協(xié)會(huì)會(huì)員，當(dāng)代廣西雜志社社長(zhǎng)、總編輯，編審，廣西新聞工作者協(xié)會(huì)副主席，全國(guó)新聞出版行業(yè)領(lǐng)軍人才，廣西文化名家暨“四個(gè)一批”人才。出版新聞作品集《紀(jì)實(shí)與思考》，主編出版《當(dāng)代廣西創(chuàng)刊十年優(yōu)秀散文集》《今朝望鄉(xiāng)處——壯族作家漢壯雙語(yǔ)散文選》《廣西文化名勝概覽》《廣西長(zhǎng)壽文化集萃》等書，有散文、詩(shī)歌作品在《人民日?qǐng)?bào)》《廣西文學(xué)》等報(bào)刊發(fā)表并獲獎(jiǎng)。2018年詩(shī)歌作品《山間小河》榮獲第四屆“中華情”全國(guó)詩(shī)歌散文聯(lián)賽銀獎(jiǎng);《牙韓彰的詩(shī)》（六首）榮獲《紅豆》雜志2017—2018年度優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。

人生回眸之際，好多老師的身影紛紛從我眼前晃過(guò)。

第一個(gè)被我憶起的是啟蒙學(xué)校板東小學(xué)的王學(xué)道老師。

那時(shí)學(xué)道老師上我們語(yǔ)文課?，F(xiàn)在想來(lái)，我對(duì)寫作如此愛(ài)好，根子肯定是學(xué)道老師的語(yǔ)文課給打下的。

學(xué)道老師的語(yǔ)文厲害，可以厲害到這個(gè)程度，他敢在公開課上，對(duì)前來(lái)檢查他講課的大隊(duì)和公社一級(jí)的老師進(jìn)行課堂提問(wèn)。

我后來(lái)才知道，以學(xué)道老師的水平，本不該放到我們板東小學(xué)來(lái)的。他之所以在課堂上對(duì)大隊(duì)和公社來(lái)的老師提問(wèn)，其實(shí)有某種叫板的味道。他想試試這些老師，既然能被放到比板東小學(xué)條件好的學(xué)校里任教，到底有多大能耐。

厲害的人都比較聰明，聰明的人又比較愛(ài)搞點(diǎn)小名堂。學(xué)道老師既厲害又聰明，愛(ài)玩的小名堂肯定要比別人多一些。

那天，沙愛(ài)公社組織老師代表到板東小學(xué)來(lái)聽課，包括公社教育組帶隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)在內(nèi)，大概有十幾個(gè)，名義上是組織老師互相觀摩聽課、互相交流學(xué)習(xí)，但聰明的學(xué)道老師不知從哪里得到消息，其實(shí)這是來(lái)檢查他的課上得怎么樣的。因?yàn)閷W(xué)道老師在全公社有些才氣，有點(diǎn)傲氣，對(duì)別的老師，甚至大隊(duì)和公社一級(jí)的老師都不怎么看在眼里。這種行為我知道，我們大山里的人有點(diǎn)水平，一般都是這個(gè)樣子，總是按捺不住一些輕狂，不太服別人。學(xué)道老師大概也有這個(gè)毛病。那天的課是講解著名的《為人民服務(wù)》，講到中間，進(jìn)入提問(wèn)階段，平時(shí)學(xué)道老師到這時(shí)總是用慈愛(ài)的眼神朝我們幾個(gè)成績(jī)比較好的學(xué)生望來(lái)的，因?yàn)槲覀兣浜纤卮饐?wèn)題，他比較滿意。但這一回學(xué)道老師的眼睛卻沒(méi)有向我們望來(lái)，而是掃過(guò)全班同學(xué)以后，一抬眼就朝坐在最后一排的聽課老師奔去。

學(xué)道老師的問(wèn)題是：請(qǐng)給同學(xué)們講解“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛”的基本含義。

問(wèn)題說(shuō)難不難，知道的就不難。問(wèn)了三個(gè)老師，一個(gè)是學(xué)道老師隔壁生產(chǎn)隊(duì)小學(xué)的，一個(gè)是東方大隊(duì)小學(xué)的，第三個(gè)是公社所在地的沙愛(ài)小學(xué)的，結(jié)果，前兩個(gè)老師一個(gè)字都沒(méi)答得出來(lái)，而來(lái)自沙愛(ài)小學(xué)的羅老師倒是翻來(lái)覆去地講了不少，但講到“鴻毛”時(shí)，就卡殼了。他是搞不懂“鴻毛”到底是什么“毛”，而我們幾個(gè)學(xué)生又老是問(wèn)他“鴻毛”到底是什么“毛”。羅老師越解釋臉越紅，最后不很肯定地用“紅毛公雞的毛”來(lái)作結(jié)論。聽得學(xué)道老師直搖頭。

最后還是學(xué)道老師自己給我們作了解釋。說(shuō)實(shí)話，這個(gè)問(wèn)題如果問(wèn)現(xiàn)在的我們一些人，也不見得都知道“鴻毛”就是“大雁的毛”。不過(guò)，我們也知道，如果當(dāng)時(shí)學(xué)道老師真要問(wèn)我們，也不會(huì)問(wèn)這么難的問(wèn)題。

學(xué)道老師這么一提問(wèn)，前來(lái)聽課的老師自然心里老大不爽，帶隊(duì)的公社教育組的人更是沒(méi)面子。但當(dāng)時(shí)是拿學(xué)道老師沒(méi)辦法的，沒(méi)有誰(shuí)規(guī)定，課堂提問(wèn)只允許提問(wèn)學(xué)生，而不能提問(wèn)前來(lái)聽課的老師的。

我讀小學(xué)時(shí)的上世紀(jì)70年代，板東小學(xué)在板東生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)部所在地。因?yàn)槲恢镁又?，臨近十幾個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的小孩到這里讀書，路程遠(yuǎn)近都差不多。板東生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)時(shí)歸龍貓大隊(duì)管。所以，論級(jí)別的話，板東小學(xué)連現(xiàn)在的村級(jí)小學(xué)都算不上。后來(lái)到大隊(duì)改成村的年代，龍貓大隊(duì)分成龍貓村和板東村，板東小學(xué)才成為村級(jí)小學(xué)。我就在這樣的小學(xué)一直讀到四年級(jí)，才轉(zhuǎn)到龍貓完小讀五年級(jí)。上面這堂課就發(fā)生在即將結(jié)束板東小學(xué)讀書生涯的四年級(jí)期間。

那么小的年紀(jì)，如果說(shuō)一進(jìn)入學(xué)校，就很自覺(jué)認(rèn)真讀書，我不太相信。我當(dāng)時(shí)就很愛(ài)玩耍，僅憑著頭腦的小聰明成績(jī)稍微好一點(diǎn)而已。有時(shí)上學(xué)路上看見牛打架，可以一直看到兩只公牛傷痕累累而結(jié)束戰(zhàn)斗，我們都忘記去學(xué)校了。到現(xiàn)在，我也沒(méi)想明白，那天那兩頭巨大兇猛的公牛為什么打架，而且打得那樣難解難分、你死我活。附近也沒(méi)有像現(xiàn)在組織牛打架比賽那樣有人牽著一頭小母牛在游蕩呀。也許吧，某個(gè)山頭的草叢里，某一只毛發(fā)金黃油亮的小母牛在拿著妖艷的淚眼深情盯住它們也難說(shuō)，反正牛的語(yǔ)言信號(hào)我是看不懂的。經(jīng)常是，看完牛打架，我們就是發(fā)瘋般地看電影《南征北戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《地道戰(zhàn)》。特別是《南征北戰(zhàn)》，那段時(shí)間，應(yīng)該是《南征北戰(zhàn)》放映的高峰期，我曾經(jīng)連續(xù)六個(gè)晚上追著看，從大隊(duì)部開始，一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)接一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)地跟著放映隊(duì)跑，晚飯都不回家吃。有一次在我家隔壁的來(lái)風(fēng)生產(chǎn)隊(duì)看完，天突然下起大雨，我和同班同村的堂弟兩個(gè)人摸黑回家，看不見路，差點(diǎn)掉進(jìn)路邊的一個(gè)豬糞坑里。電影當(dāng)時(shí)對(duì)我們農(nóng)村小孩的誘惑，應(yīng)該跟現(xiàn)在手機(jī)對(duì)全國(guó)人民的誘惑差不多。不僅我這樣連軸轉(zhuǎn)追著看，班上好多小孩都這樣。晚上看電影，白天沒(méi)精神，上課就紛紛趴在課桌上打瞌睡。學(xué)道老師見狀，干脆不講課文，就用整整一個(gè)上午，叫我們每個(gè)人自己來(lái)講講為什么那么愛(ài)看《南征北戰(zhàn)》。這一下，我們?nèi)蓟钴S過(guò)來(lái)，像打雞血一樣突然之間精力格外的旺盛，個(gè)個(gè)發(fā)言踴躍，七嘴八舌地暢談?dòng)^后感想，還聯(lián)系實(shí)際把自己擺進(jìn)去，擔(dān)當(dāng)某個(gè)喜愛(ài)的角色，把該角色的情節(jié)場(chǎng)景活靈活現(xiàn)地演繹一番。我當(dāng)時(shí)并不知道學(xué)道老師的用意。現(xiàn)在回想，學(xué)道老師的辦法實(shí)在高明。說(shuō)真的，學(xué)道老師教語(yǔ)文教得好，但怎么好，好在哪里，我們并不知道。學(xué)道老師講了四年的語(yǔ)文課，我只記得他上面那堂課和這堂集體互動(dòng)研討《南征北戰(zhàn)》的課，其他的課早已右耳進(jìn)左耳出，一點(diǎn)印象都沒(méi)有了。如果說(shuō)有，大概也就是一些潛移默化的東西而已。

一個(gè)老師如果面對(duì)幾十號(hào)學(xué)生，整天笑瞇瞇，是不會(huì)有權(quán)威的。權(quán)威怎么形成，跟當(dāng)官差不多。教語(yǔ)文的學(xué)道老師似也深諳此道。就算自己喜愛(ài)的成績(jī)好的學(xué)生，也要找機(jī)會(huì)狠狠“叼杠”（桂柳話“教訓(xùn)”之意）一次，好讓其他學(xué)生靈醒，看吧，某某同學(xué)老師那么喜愛(ài)都被“叼杠”，我們得小心點(diǎn)。這法子就是殺雞儆猴。對(duì)我這樣學(xué)習(xí)成績(jī)一直都不錯(cuò)的學(xué)生，要在學(xué)習(xí)上找毛病，不太容易。但我也有軟肋，愛(ài)調(diào)皮搗蛋就是我的弱點(diǎn)。當(dāng)時(shí)板東小學(xué)有一個(gè)泥巴操場(chǎng)，但是只有一個(gè)籃球，平時(shí)是不會(huì)讓學(xué)生輕易拿來(lái)玩的，只有到體育課我們才有機(jī)會(huì)輪流摸那籃球一兩下。有一天課間休息，我和同班的牙述幫同學(xué)實(shí)在想玩籃球，就用一個(gè)野生柚子來(lái)當(dāng)籃球耍，兩人練習(xí)傳球技術(shù)，越傳越快，結(jié)果一次我用力過(guò)猛，柚子沒(méi)有順從地進(jìn)入牙述幫同學(xué)的手里，而是高高越過(guò)他的頭頂，直接砸到學(xué)道老師正晾曬在操場(chǎng)邊的衣服上，一大堆還沒(méi)有干的衣服瞬間全部掉到操場(chǎng)上，裹上厚厚的黃泥沙塵。學(xué)道老師終于找到收拾我的機(jī)會(huì)了，只見他快步走過(guò)來(lái)，一言不發(fā)，抓起地上的衣服又狠狠甩在地上。二次受難的衣服顯得更黃更臟也更難看了。呆立當(dāng)場(chǎng)的我們，好久才回過(guò)神來(lái)，然后乖乖地向算術(shù)老師借來(lái)一只銻桶，把學(xué)道老師的衣服一件一件地?fù)炱饋?lái)，抖掉黃塵，整整齊齊放到銻桶里，然后兩人抬著銻桶走到學(xué)校背后山坳上的山泉處，一件一件慢慢沖洗干凈，再抬回來(lái)重新晾在木架子上。接著，兩人十分自覺(jué)地乖乖去向?qū)W道老師認(rèn)錯(cuò)檢討。雖然學(xué)道老師已經(jīng)消了氣，但還是狠狠批評(píng)了我們。不過(guò)，這件事卻深深傷害了我。我認(rèn)為學(xué)道老師太過(guò)分，我們兩個(gè)不滿十歲的小孩，能懂多少事？我們又不是故意的，學(xué)校幾十個(gè)小孩，一下課都是打打鬧鬧，滿操場(chǎng)地追打，他就不該把衣服晾曬在操場(chǎng)邊上。完全可以肯定，不是我們的柚子打掉他的衣服，也完全有可能被別的同學(xué)的另一種游玩方式打落在地，這不能全怪我和牙述幫同學(xué)不小心，他憑什么說(shuō)我們不對(duì)？就因?yàn)檫@個(gè)事，本來(lái)對(duì)學(xué)道老師很敬佩的我，此后很多年對(duì)他都沒(méi)有多少好感。而且，隨后不久發(fā)生在他身上的另一件事，更讓我從心底跟他劃起界線來(lái)，甚至還產(chǎn)生過(guò)一些很不良善的幸災(zāi)樂(lè)禍的心態(tài)。

前面我已作過(guò)伏筆交代，學(xué)道老師既聰明又愛(ài)玩小名堂。正是因?yàn)檫@小聰明和小名堂，差點(diǎn)把他自己玩掉。當(dāng)時(shí)是特別講政治的年代，其實(shí)現(xiàn)在也是。講政治是什么時(shí)候都要強(qiáng)調(diào)的。學(xué)道老師憑著語(yǔ)文厲害，也學(xué)文人愛(ài)寫點(diǎn)東西，沒(méi)地方發(fā)表，當(dāng)然他的文章水平也不可能達(dá)到公開發(fā)表，結(jié)果，他就隨手胡亂“發(fā)表”在自家的門板上。到現(xiàn)在我都不知道學(xué)道老師到底寫了什么東西，鬧騰出那么大的動(dòng)靜，直到好久以后才隱隱約約有人傳說(shuō)，學(xué)道老師“發(fā)表”在自家門板上的東西里有這么一句“虎去狼來(lái)”。就因?yàn)檫@句話，讓他備受折騰。其實(shí)，也沒(méi)有誰(shuí)去考證過(guò)，這句話到底有什么不合時(shí)宜的含義。

曾經(jīng)有好幾個(gè)星期，沒(méi)見學(xué)道老師來(lái)上課，甚至也沒(méi)在板東小學(xué)。突然有一天，學(xué)道老師穿件白色背心，當(dāng)?shù)亟旭R拐背心，背一個(gè)翻蓋繡有鮮紅色“為人民服務(wù)”字樣的綠色掛包，頭戴一頂草帽，從我上學(xué)的那個(gè)方向走上學(xué)校來(lái)。那是一個(gè)陡坡，每天我上學(xué)最怕的就是到了臨近學(xué)校的這個(gè)坡。今天學(xué)道老師就是這樣滿身汗水地慢慢走上坡來(lái)，平時(shí)高瘦挺直的身軀，此刻卻微微彎曲著，神情萎靡，無(wú)精打采，課堂提問(wèn)別校老師時(shí)的飛揚(yáng)神采已蕩然無(wú)存。我還看到在他身后不遠(yuǎn)處跟著兩個(gè)年輕一點(diǎn)的人，走近一看，好像是曾經(jīng)來(lái)到我們板東小學(xué)聽過(guò)學(xué)道老師那堂公開課的老師，當(dāng)時(shí)沒(méi)被學(xué)道老師提問(wèn)，所以印象不深。但現(xiàn)在很顯然，學(xué)道老師是被這兩個(gè)老師監(jiān)督著走上板東小學(xué)來(lái)的。他們?nèi)嗽诎鍠|小學(xué)待了很短的時(shí)間，喝了碗開水，然后又默默離開了，學(xué)道老師甚至都沒(méi)有來(lái)得及正眼看一下我們。他們?nèi)ネ姆较蚴枪缢诘?。那晚放學(xué)回家問(wèn)我爸才知道，學(xué)道老師犯錯(cuò)誤了，因?yàn)閷懥朔磩?dòng)標(biāo)語(yǔ)，他是被人監(jiān)督著到一些學(xué)校去接受批斗或作檢討的。那天他剛結(jié)束在東方大隊(duì)的活動(dòng)路過(guò)板東小學(xué)。在走到公社之前，還有下幾站的學(xué)校還在等著他。我卻不明白，學(xué)道老師為什么沒(méi)被安排在他任教的板東小學(xué)接受批斗或檢討。堡壘不是最容易從內(nèi)部攻破的嗎，如果學(xué)道老師在板東小學(xué)接受批斗或作檢討，說(shuō)不定還被“揭發(fā)”出更多的“事情”呢。也許上面還是考慮到維護(hù)他的一些尊嚴(yán)吧。

自那一天以后，我再也沒(méi)有見到過(guò)學(xué)道老師了。直到我多年以后考上大學(xué)出來(lái)參加工作，多方打聽學(xué)道老師的情況，才有人告訴我，學(xué)道老師后來(lái)已被平反，重新安排到另一所學(xué)校當(dāng)老師，繼續(xù)教他的語(yǔ)文課。據(jù)說(shuō)，他的才氣，他的傲氣，一點(diǎn)沒(méi)變。又過(guò)了幾年，學(xué)道老師不幸去世了。我想，學(xué)道老師應(yīng)該是英年早逝，如果健在，現(xiàn)在最多也只是七十歲左右的人而已，這個(gè)年紀(jì)，曾教過(guò)我的不少老師都還健康得很呢。我不知道，學(xué)道老師在世的時(shí)候，是不是還記得曾經(jīng)教過(guò)我這么一個(gè)調(diào)皮搗蛋的小學(xué)生。這個(gè)學(xué)生直到幾十年后，才以這樣一篇單薄的文章來(lái)紀(jì)念他，也是僅僅希望，凡是得到學(xué)道老師教過(guò)的同學(xué)，無(wú)論是被批評(píng)過(guò)，還是得表?yè)P(yáng)過(guò)，我們都要記住他的名字罷了。

學(xué)道老師，學(xué)而有道，名與人相符，我是學(xué)您的！

責(zé)任編輯? ?韋 露