圓通路5號(hào)

陸春祥 筆名陸布衣等，一級(jí)作家，浙江省作家協(xié)會(huì)副主席，浙江省散文學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，浙江傳媒學(xué)院、浙江理工大學(xué)等客座教授。已出散文隨筆集《病了的字母》《字字錦》《樂(lè)腔》《筆記的筆記》《太平里的廣記》《連山》《而已》等二十種。作品曾獲第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、浙江省優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)、上海市優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)、中國(guó)報(bào)紙副刊作品金獎(jiǎng)等。

1

圓通路5號(hào)是桐廬的“中南?！?。

1991年8月，而立之年的我，進(jìn)了“中南海”。此前，我已經(jīng)在“美院”教了七年書(shū)?！懊涝骸本褪钱吰种袑W(xué)，地處畢浦鄉(xiāng)政府所在地的陽(yáng)普村，校園原是中國(guó)美院上世紀(jì)六七十年代結(jié)合工農(nóng)兵下鄉(xiāng)的一個(gè)校區(qū)，中國(guó)美院為什么要在那里結(jié)合工農(nóng)兵，我不太清楚，陽(yáng)普只有農(nóng)，兩間工廠(chǎng)，更沒(méi)有兵，但學(xué)校搬回杭州后，他們要求桐廬縣政府辦一所縣屬高中，這就有了畢浦中學(xué)，當(dāng)?shù)厝肆?xí)慣喊“美院”。

我在“美院”教高中語(yǔ)文，最后一年，還兼著教務(wù)處副主任。

“美院”許多的人和事，留給我很愉快的記憶。我內(nèi)心里是極想做教師的，這七年里，已經(jīng)出版兩本語(yǔ)文類(lèi)的書(shū)，在一些語(yǔ)文期刊上也發(fā)表了不少文章，自我覺(jué)得做一個(gè)優(yōu)秀教師不成問(wèn)題。但陽(yáng)普沒(méi)有幼兒園，而陸地同學(xué)已經(jīng)四虛歲了，有一天，他翻完一本小人書(shū)，歪著小腦袋忽然問(wèn)我：爸爸，我問(wèn)你，天大還是地大？我一驚，唉，這小子應(yīng)該讀幼兒園了。

這大約是我進(jìn)圓通路5號(hào)的最初緣由，因?yàn)椤爸心虾！边吷?，有縣機(jī)關(guān)幼兒園，那里的設(shè)施、師資，都是縣里最好的，許多家長(zhǎng)都向往。

2

圓通路5號(hào)其實(shí)是一個(gè)靠山的大坡院，山叫武象山，也像一把穩(wěn)穩(wěn)的太師椅，座位闊深，扶手兩邊皆為山，山頂有電視轉(zhuǎn)播塔，林深竹茂，還經(jīng)常有野豬出入。有次，一只兩百多斤重的野豬很從容地下山來(lái)，慢悠悠散步到邊上的第二小學(xué)，弄得學(xué)校都報(bào)了110。

一層一層往太師椅的座位里走，密樹(shù)濃蔭下，往往藏著一幢樓。數(shù)株幾百年的老樟樹(shù)，它們粗壯發(fā)達(dá)，濃蔭密蓋;水杉參天，霸道得很;飽經(jīng)風(fēng)霜的樸樹(shù)，一看就知道它們活過(guò)好幾個(gè)世紀(jì)了;而一些桂花樹(shù)，則閑閑地散落在角角落落，只有花開(kāi)才是它們的節(jié)日;玉蘭樹(shù)，花如玉，葉皮極厚。好多樹(shù)認(rèn)不出來(lái)，即便是盛夏，這里面都相當(dāng)陰涼。正中間最大的一幢是政府樓，坡后面一幢是縣委樓，邊上的各個(gè)小樓里有不少的部委辦局。我在縣委樓，一樓是縣委辦公室，二樓是縣委領(lǐng)導(dǎo)，三樓右邊是我們宣傳部，左邊是政策研究室。

一頭摸進(jìn)圓通路5號(hào)，神秘和好奇兼具。進(jìn)進(jìn)出出的干部們，大多拎著個(gè)包，我估摸包里應(yīng)該有不少重要文件。他們臉上都挺嚴(yán)肅，沒(méi)人和我打招呼，宣傳部的陳玉萍請(qǐng)我吃了第一頓午飯，她是我弟的大學(xué)同學(xué)。幾百人的機(jī)關(guān)食堂，吃飯本身就是一種交流，你招呼我，我招呼你，說(shuō)工作，談生活，熱鬧異常，我盡量豎起耳朵傾聽(tīng)。

宣傳部只有十來(lái)位干部，第一天差不多都認(rèn)識(shí)了。

部長(zhǎng)陸安玉，她是縣委常委，比較嚴(yán)肅，平時(shí)臉上不太有笑容，但笑聲爽朗清脆;兩位副部長(zhǎng)，管理論的副部長(zhǎng)孫維耀，原來(lái)是杭州知青，中等身材，溫文爾雅，和我講杭州話(huà)，慢條斯理，每每我都仔細(xì)聽(tīng)，因?yàn)槲液退f(shuō)的分水話(huà)，有點(diǎn)像杭州話(huà)，但要硬得多，我是在咂摸他的杭州音呢;管宣傳的副部長(zhǎng)潘露森，身高目測(cè)一米八以上，軍人出身，講話(huà)大大咧咧，酒量極好，走起路來(lái)，身后都帶著一陣旋風(fēng)。宣傳部下面有四個(gè)科室：辦公室、宣傳科、理論科、編輯室，各科人數(shù)均精干，科長(zhǎng)和科員，我進(jìn)理論科當(dāng)科員。我也不知道理論科具體干點(diǎn)啥，只知道我的身份從老師變成科員了。

宣傳部還有兩位老同志，印象深刻。

一位是申屠丹榮，他和我爸差不多年紀(jì)，他做的唯一一件事，就是編書(shū)。這個(gè)時(shí)候，他已經(jīng)編輯了好幾本關(guān)于桐廬詩(shī)文的書(shū)了，比如《富春江詩(shī)集》《富春江文集》。我有時(shí)甚至想，在桐廬的中小學(xué)里，應(yīng)該有一門(mén)“桐廬詩(shī)文”的課程。后來(lái)，我和程春明、董利榮兄曾經(jīng)商量過(guò)，編一本富春江詩(shī)文的賞析集，搞清楚這些寫(xiě)桐廬詩(shī)文的來(lái)龍去脈，分析詩(shī)文中的亮點(diǎn)，可這并不是件容易的事情，雖然都已經(jīng)動(dòng)手寫(xiě)了樣稿，只可惜大家諸事繁忙，加上功力欠缺，終沒(méi)能做成此事。

另一位是潘壽凱老師，他是桐廬中學(xué)的退休語(yǔ)文教師，宣傳部聘來(lái)管理圖書(shū)室的。到現(xiàn)在我也不清楚，是哪一任領(lǐng)導(dǎo)決定設(shè)立圖書(shū)室，但這個(gè)決定實(shí)在太英明了，有圖書(shū)室的單位一定不多。圖書(shū)室的書(shū)還不少，每次來(lái)新書(shū)，潘老師都要和我打招呼：春祥，來(lái)新書(shū)了。他知道我喜歡書(shū)。

1991年的前后幾年，正是東歐劇變時(shí)期，我進(jìn)理論科，第一件事就是上課，政治形勢(shì)講座，各單位只要有需求，都要去講，講國(guó)際形勢(shì)，講劇變?cè)?，講解體的教訓(xùn)。一個(gè)語(yǔ)文老師，講政治課，開(kāi)始極不習(xí)慣，自覺(jué)講得枯燥無(wú)味，好在基本功還有，聲音清晰，語(yǔ)速穩(wěn)定，層次清楚，這就行了嘛，領(lǐng)導(dǎo)也經(jīng)常從對(duì)方單位得到信息，這個(gè)人理論還行。

而于我，卻有點(diǎn)無(wú)可奈何。

機(jī)會(huì)終于來(lái)了。

3

編輯室主任胡泰法，小個(gè)子，戴眼鏡，頭發(fā)總是打理得很整潔，講話(huà)也細(xì)聲細(xì)氣，他主編《桐廬宣傳》已經(jīng)有些年頭了。他從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，書(shū)法水平不錯(cuò)，桐廬街上他題的招牌名也經(jīng)?？匆?jiàn)。機(jī)關(guān)里待久了，就要想辦法上一個(gè)臺(tái)階，這幾乎是每個(gè)機(jī)關(guān)干部的正常想法。我有空常去他辦公室坐坐，閑聊得多了，我發(fā)現(xiàn)，他想要換崗的念頭越來(lái)越強(qiáng)烈，他認(rèn)為我可以接他的班，我寫(xiě)過(guò)書(shū)，非常合適做編輯，而此前他走不了的原因，領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他說(shuō)就是沒(méi)人接他的班。

1992年5月，胡泰法升職，去黨史辦做副主任，陸部長(zhǎng)也算人盡其才，讓我接手編《桐廬宣傳》。

這是一張四開(kāi)的白報(bào)紙，半月一期，每期四版。開(kāi)始幾期，主要是適應(yīng)和熟悉，對(duì)我來(lái)說(shuō)，編稿寫(xiě)稿都沒(méi)什么大問(wèn)題，最大的麻煩是畫(huà)版和排版，這確實(shí)是技術(shù)問(wèn)題。

每期稿子編完，每個(gè)版都要畫(huà)版，我就是從那個(gè)時(shí)候，開(kāi)始全面認(rèn)識(shí)字體字號(hào)線(xiàn)條的。字體只有可憐的宋體、黑體、楷體幾類(lèi)，字號(hào)倒是從新五號(hào)到初號(hào)大號(hào)都有。畫(huà)版的難題是，每篇文章的標(biāo)題、字?jǐn)?shù)都要精確算出，然后，再根據(jù)字號(hào)的大小來(lái)確定標(biāo)題和版面所占的位置，多一個(gè)字也不行，不按計(jì)算器，心里都沒(méi)底。除了技術(shù)，版面還有美化問(wèn)題，標(biāo)題不碰頭，特別是頭版，頭條、報(bào)眼、題前、倒頭條，還有圖片，都要妥善安置。

常去桐廬印刷廠(chǎng)，那幾個(gè)排版工，對(duì)我有相當(dāng)?shù)娜棠托?，因?yàn)槲沂裁炊夹迈r，密密麻麻的鉛字，一版版排列著，黑乎乎的如一群螞蟻叮在壁上。我對(duì)他們敬佩得不得了，這些字是反的呀，而他們拿著稿子，一個(gè)一個(gè)很快揀出來(lái)。我給通訊員講課時(shí)，常常浮現(xiàn)排字工人排版的鏡頭，一再叮囑大家，稿子要整齊清晰，能短點(diǎn)就短點(diǎn)。后來(lái)一想，咦，這個(gè)技術(shù)，沈括在《夢(mèng)溪筆談》里早就記載了。慶歷年間，平民畢昇，發(fā)明了活字印版。他的做法是，用膠泥刻字，刻的字薄得像銅錢(qián)邊沿一樣，每個(gè)字做成一個(gè)印，用火燒使其堅(jiān)硬。

回家一翻書(shū)，果真，沈括寫(xiě)得很清楚。畢昇預(yù)先設(shè)置一塊鐵板，將松脂、蠟和紙灰之類(lèi)物品制成的藥料覆蓋在上面，想要印書(shū)的時(shí)候，就用一個(gè)鐵質(zhì)模子放到鐵板上，將字一個(gè)個(gè)排列好，排滿(mǎn)一鐵模子就是一版，再拿到火上烤，當(dāng)藥料稍微熔化的時(shí)候，就用一個(gè)平板按在字面上，于是字印就像磨刀石一樣平了。如果只印兩三本書(shū)，還看不出這種印刷方法的簡(jiǎn)便，如果印幾十本以至成百上千本，那就極為神速。

讀到這些，我又不禁嘆氣，唉，電腦出現(xiàn)以前，我們的印刷技術(shù)，比畢昇的活字印刷真是高明不到哪里去，我眼前的印刷車(chē)間，一會(huì)兒就變成了數(shù)千年前宋朝的印書(shū)作坊了。

插一段。

高個(gè)子的潘副部長(zhǎng)，沒(méi)多久就調(diào)到一個(gè)大鎮(zhèn)去做鎮(zhèn)黨委書(shū)記了，接替他的是朱芝云，原來(lái)是文化局副局長(zhǎng)。朱部長(zhǎng)也是杭州知青，能說(shuō)會(huì)寫(xiě)，她主要寫(xiě)故事，還是省作協(xié)會(huì)員，一口磁磁的杭州話(huà)，很好聽(tīng)，她夾煙的樣子蠻優(yōu)雅。有一個(gè)笑話(huà)說(shuō)，她下基層，人家發(fā)煙，一圈下來(lái)，只發(fā)給男的，過(guò)了一會(huì)，她一邊認(rèn)真地記著筆記，一邊默默地從袋里抽出一根煙，啪的一聲點(diǎn)燃，依然很享受地記著筆記。那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，以后逢人就說(shuō)，以后發(fā)煙，千萬(wàn)不要錯(cuò)過(guò)女的。

朱部長(zhǎng)，直接分管我這一塊，審稿時(shí)，她夾著煙盯著版面，我就坐在她對(duì)面看著，煙圈從她臉上裊裊飄過(guò)，偶爾會(huì)嘀咕一下，標(biāo)題上改個(gè)字。

4

每天走進(jìn)圓通路5號(hào)，腦子里就會(huì)不斷閃出一個(gè)念頭，我要做一張真正的報(bào)紙，因?yàn)?，周邊縣市已經(jīng)出現(xiàn)了《蕭山日?qǐng)?bào)》《建德報(bào)》《淳安報(bào)》，它們深深吸引著我。

幾期過(guò)后，我就向朱、陸部長(zhǎng)匯報(bào)，想將《桐廬宣傳》改成《桐廬報(bào)》。我查過(guò)檔案的，桐廬民國(guó)時(shí)期就出過(guò)《桐廬時(shí)報(bào)》，上世紀(jì)五十年代，政府也辦過(guò)《桐廬報(bào)》，大院里報(bào)道組待過(guò)的兩位老先生，以前還參與過(guò)《桐廬報(bào)》的采編工作，他們提供了不少信息，說(shuō)郭沫若先生曾經(jīng)為《桐廬報(bào)》題過(guò)報(bào)頭。

部長(zhǎng)們眼光遠(yuǎn)大，立即同意，以《桐廬宣傳》為基礎(chǔ)，創(chuàng)辦《桐廬報(bào)》，并請(qǐng)潘壽凱老師協(xié)助我做一些校對(duì)工作。

先出一期試刊號(hào)。即是試刊，也必須像模像樣，彩色，電腦制作。報(bào)眼里的“致讀者”，我緊緊抓住一句話(huà)展開(kāi)：欲知桐廬事，請(qǐng)看《桐廬報(bào)》。我讀的中文系，沒(méi)有學(xué)過(guò)新聞，也沒(méi)怎么寫(xiě)過(guò)新聞報(bào)道，但新聞的基本原則還是知道的，越是和自己貼近的報(bào)紙，越有人關(guān)注，我做過(guò)不完全的調(diào)查，同時(shí)拿到省市縣幾張報(bào)紙，基本上是先看縣報(bào)，因?yàn)樗胫?，他所居住的地方，這幾天究竟發(fā)生了一些什么事，哪些人在寫(xiě)這些事，這些事都與他有關(guān)。

1992年12月16日，這個(gè)日子，一直被我珍藏著，這一天，《桐廬報(bào)》試刊號(hào)問(wèn)世，五千多份報(bào)紙，一下子轟動(dòng)了全縣，我們另外準(zhǔn)備的幾百份，在瀟灑樓前搞了一個(gè)贈(zèng)閱，十幾分鐘就一搶而空。

試刊號(hào)更給了創(chuàng)刊號(hào)以強(qiáng)大的信心。

為準(zhǔn)備創(chuàng)刊號(hào)，我?guī)准虑橐黄鹱觥?/p>

準(zhǔn)備一些有分量的稿子。這個(gè)還是比較省事的，頭版要聞，二版綜合新聞，三版專(zhuān)題，四版祝賀單位。重要的事情，就是祝賀單位。我拿著電話(huà)本，一個(gè)一個(gè)給主要單位、鄉(xiāng)鎮(zhèn)的一把手、一些大企業(yè)的老總打電話(huà)，告訴他們要出報(bào)紙的消息，從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)這樣的事，大部分領(lǐng)導(dǎo)還是挺支持。一段時(shí)間下來(lái)，兩百來(lái)家祝賀單位就齊了，每家贊助兩百元人民幣，要知道，這是1992年，兩百塊，也不少了。

《杭州日?qǐng)?bào)》下午版的記者樓時(shí)偉，是個(gè)熱心人，編輯和版式都十分拿手，試刊號(hào)出版時(shí)，他就幫我們聯(lián)系了報(bào)社的排版和印刷，小報(bào)也可以在杭州日?qǐng)?bào)社做，既便宜又好看。且他一直在集報(bào)，他也想集我們的創(chuàng)刊號(hào)，而收藏一張由他親自參與制作的創(chuàng)刊號(hào)，也是一件非常有意義的事。

每次出報(bào)，我和潘老師都要到杭州，住進(jìn)國(guó)貨路杭州日?qǐng)?bào)老報(bào)社邊上的一家旅社，開(kāi)始排版校對(duì)一系列的工作。

一個(gè)版一個(gè)版畫(huà)好，然后交給照排錄入拼版。樓時(shí)偉邊畫(huà)版邊和我解釋?zhuān)袝r(shí)候，標(biāo)題不貼切，他也幫助修改。杭報(bào)已經(jīng)全面使用激光照排，字體和線(xiàn)條可以隨時(shí)按版面要求設(shè)置，線(xiàn)條也一下子增加了許多，我記得當(dāng)時(shí)比較喜歡用五十六號(hào)花邊線(xiàn)條隔版，粗而有形，一個(gè)結(jié)連著一個(gè)結(jié)，像鎖鏈般緊密。

版面出來(lái)，我和潘老師，一個(gè)讀，一個(gè)校，大多數(shù)時(shí)候，我讀稿子，他對(duì)著校。因?yàn)楦遄邮亲约壕幍模约呵宄?，我讀累了，他也幫我讀幾篇，幾個(gè)版的校樣，一遍下來(lái)，要一整天時(shí)間。

初校改完，我們?cè)僖话嬉话孀屑?xì)二校。有個(gè)晚上，旅社忽然停電，我立即跑到國(guó)貨路上的小店，買(mǎi)了幾支蠟燭，秉燭夜校。七十多歲的潘老師，一頭白發(fā)，個(gè)子也不高，戴著老花鏡，一臉慈祥，低著頭和我一起找錯(cuò)，當(dāng)時(shí)心生頗多感慨，真是難為老人家了，但我喜歡做的事情，一直不覺(jué)得累。

1993年元旦，《桐廬報(bào)》創(chuàng)刊號(hào)隆重面市，我們特意加印了一萬(wàn)多份。讀者不清楚，這樣的報(bào)紙，是幾個(gè)人在極簡(jiǎn)陋的辦公室里做出來(lái)的。

5

當(dāng)我全身心撿拾圓通路5號(hào)這些記憶碎片時(shí)，下面這些曾經(jīng)的同事，依然活生生地出現(xiàn)在了我的眼前。

因人力財(cái)力的原因，剛創(chuàng)刊的《桐廬報(bào)》定為半月刊。

說(shuō)是半月，依然緊張，我必須再找?guī)讉€(gè)幫手。陸部長(zhǎng)再次支持。她還推薦了桐廬廣播電臺(tái)的女記者姚婭，說(shuō)她文字比較好，人也活潑，適合做記者。

姚婭是我弟的高中同學(xué)，她父親清華大學(xué)畢業(yè)，原來(lái)是分水中學(xué)的老師，家學(xué)深厚，她對(duì)文字也是十分喜歡，她來(lái)編輯室，一下子帶來(lái)了好多鮮活的稿子，報(bào)紙內(nèi)容實(shí)現(xiàn)了基本靠編輯到有不少自采稿的重大轉(zhuǎn)變。且她會(huì)公關(guān)，部委辦局好多頭頭腦腦都認(rèn)識(shí)，報(bào)紙發(fā)行廣告都方便。

何小華是第二個(gè)進(jìn)入編輯部的。

他原是《桐廬宣傳》的通訊員，當(dāng)時(shí)在桐廬棉紡廠(chǎng)工作，幾百字，豆腐塊，寫(xiě)稿很積極，他還會(huì)拍照，他的稿子，經(jīng)常在外面發(fā)表。我們要調(diào)何小華來(lái)《桐廬報(bào)》做攝影記者。

部里讓我和宣傳科的石樟全一起，去棉紡廠(chǎng)了解一下。這是一個(gè)勤奮的小伙，學(xué)歷雖不高，基礎(chǔ)也不是太好，但有一股子鉆勁和拼勁，廠(chǎng)長(zhǎng)對(duì)他評(píng)價(jià)挺高。

我們?nèi)S(chǎng)區(qū)找何小華。

車(chē)間主任進(jìn)去通知他。過(guò)了幾分鐘，小華站在我們面前。中等個(gè)子，敦厚結(jié)實(shí)，頭上和身上，滿(mǎn)是棉絮，原來(lái)，他正在翻棉紗呢。聽(tīng)到要調(diào)他來(lái)《桐廬報(bào)》做記者時(shí)，他一臉激動(dòng)，臉漲得通紅，眼角明顯濕潤(rùn)，也許，他知道，這是他改變命運(yùn)的好時(shí)機(jī)。

何小華到報(bào)社后，平臺(tái)大了，也更加勤奮。

若干年后，小華做了桐廬信息傳媒中心（原來(lái)的《桐廬報(bào)》）的黨組成員，現(xiàn)在崗位在縣政協(xié)提案委員會(huì)，人借調(diào)在富春健康城做副主任。

第三個(gè)進(jìn)入《桐廬報(bào)》的是鄭瑾瑜。他拿著我大學(xué)同學(xué)許繼鋒（浙江衛(wèi)視知名導(dǎo)演）的推薦信找到我，許是他的大學(xué)老師。鄭也畢業(yè)于浙江師范大學(xué)中文系，算我們的小師弟，文字不錯(cuò)，編輯功底也強(qiáng)，做事勤勉。

鄭瑾瑜加入后，《桐廬報(bào)》的大稿子，明顯多了起來(lái)，他很有新聞?lì)^腦，到處跑。我還讓他編稿子，年輕人精力旺盛，三下五除二，動(dòng)作也快。

雖是省內(nèi)刊號(hào)縣報(bào)，但我自詡，我一直是胸懷全國(guó)，以大報(bào)為榜樣的。

《人民日?qǐng)?bào)》總編輯范敬宜，就是我的學(xué)習(xí)標(biāo)桿。那時(shí)候，范剛剛到《人民日?qǐng)?bào)》，但此前我發(fā)現(xiàn)他的許多辦報(bào)觀點(diǎn)都挺新穎。他倡導(dǎo)的“幾個(gè)一”：一個(gè)好頭條、一張好照片、一篇好言論、一個(gè)好標(biāo)題，一直是我做報(bào)紙的目標(biāo)。

針對(duì)桐廬的實(shí)際，我也精心安排報(bào)紙的各個(gè)版面。頭版有春江論苑、圖片新聞、標(biāo)題新聞，大多稿子我自己操刀;二版有百家言、現(xiàn)場(chǎng)新聞、百業(yè)興旺、半月國(guó)際國(guó)內(nèi)要聞，百家言，幾百字，談什么都可以，來(lái)稿踴躍;三版常發(fā)通版大通訊，如法制經(jīng)緯;第四版則通常是“桐君山”文藝副刊，我也設(shè)了個(gè)“隨便聊聊”的雜文欄目，我后來(lái)發(fā)在《杭州日?qǐng)?bào)》副刊上的好多文章，大多在“隨便聊聊”上首發(fā)過(guò)，“桐君山”持續(xù)多年，現(xiàn)在依然散發(fā)著富春江兩岸山水的清香。

說(shuō)起“桐君山”副刊，吳文昶老師要隆重登場(chǎng)了。

吳老師其實(shí)大名鼎鼎。他是江南故事大王，名氣大得很，得過(guò)全國(guó)故事大獎(jiǎng)，上海的《故事會(huì)》有個(gè)欄目也是他主持，從文化館退休后，我們就聘他過(guò)來(lái)做副刊編輯。

吳老師，小個(gè)子，天生樂(lè)觀，精干巴瘦，頭發(fā)向后，常常梳得油光發(fā)亮，煙癮極大，香煙一天好幾包。他自己說(shuō)像猴子一樣，確實(shí)有點(diǎn)像，但主要是像猴子一樣靈活，講話(huà)幽默，幾乎是出口成章，他的聲音略帶磁性，好多人喜歡和他聊天。

由他來(lái)主持“桐君山”，我放心。

他對(duì)桐廬的情況爛熟于心，版面和稿子常常創(chuàng)新。他經(jīng)常找人聊稿子，一杯茶，一支煙，你來(lái)我往，聊著聊著，大笑聲就會(huì)傳來(lái)，我知道，那是吳老師又找到好的題材了。他閑不住，編稿之余，還常常出去寫(xiě)稿，年紀(jì)這么大的老記者呀，還不挖個(gè)大蘿卜回來(lái)嗎？通常都會(huì)給你驚喜。

吳老師編副刊后，又向我們推薦了他寫(xiě)故事的學(xué)生方賽群。方學(xué)歷不高，但對(duì)文字悟性好，吳老師悉心指導(dǎo)，進(jìn)步神速，獲過(guò)不少獎(jiǎng)。她進(jìn)編輯部后，寫(xiě)過(guò)不少有分量的通訊，她擅長(zhǎng)故事文體，人物和事件，都能寫(xiě)得栩栩如生。后來(lái)，她還獲過(guò)民間文學(xué)的最高獎(jiǎng)——山花獲。

吳老師后來(lái)患肺癌去世，告別儀式的內(nèi)容，都是他身前定的，不能弄得哭哭啼啼，他要笑看人生，告別的人們，于是再次目睹了他的笑容，聆聽(tīng)了他的笑聲。

至此，有編有采，一個(gè)小型編輯部已經(jīng)形成。且人員構(gòu)成也極有特色，有老有小，有男有女，有本科，有草根，還有葛優(yōu)一樣的吳老師。小小編輯部，快樂(lè)總是不斷溢出窗外。

6

有了報(bào)紙的框架，內(nèi)容創(chuàng)新就擺到最重要的問(wèn)題上來(lái)了，也就是說(shuō)，讀者新鮮勁過(guò)去后，他們要看的是，《桐廬報(bào)》上究竟有多少東西值得他們讀。

圓通路5號(hào)雖是重大信息來(lái)源地，但幾十個(gè)部委辦局并不是在一個(gè)地方辦公，因此，第一件事，就是不漏重大新聞。這重大有兩種理解，一個(gè)是即時(shí)發(fā)布的，另一個(gè)則是自己去發(fā)現(xiàn)的，我以為，后一個(gè)更重要。

一個(gè)冬季的夜里，何小華突然打電話(huà)告訴我說(shuō)，蘆茨鄉(xiāng)有個(gè)青年，前幾天在富春江鎮(zhèn)金家村的山林撲火中被燒傷后醫(yī)治無(wú)效不幸遇難。我隨即和他分析事件并要他第二天立即去采訪(fǎng)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的《桐廬報(bào)》只是周報(bào)，處理突發(fā)新聞也沒(méi)什么經(jīng)驗(yàn)，加上出版時(shí)間要求，只能做個(gè)一般的表?yè)P(yáng)式稿子在一版發(fā)了。但就是這樣一個(gè)小稿，仍然引起極大反響，和報(bào)社一墻之隔的縣團(tuán)委馬上抓這一典型。周六，小華第二次趕到王紅衛(wèi)的家鄉(xiāng)，深入挖掘英雄成長(zhǎng)的背景，王的家距鄉(xiāng)政府有數(shù)十里地，小華都是走著去的，回來(lái)埋頭寫(xiě)作長(zhǎng)篇通訊《血灑富春大地》，再一次在全縣引起強(qiáng)烈反響。連續(xù)報(bào)道的結(jié)果是：縣委縣政府作出決定，號(hào)召全縣人民向英雄學(xué)習(xí)。

《毛主席贈(zèng)給我一桿槍》也是這樣的稿子。

一次，何小華從縣人民武裝部同志的口中偶爾得知這條過(guò)時(shí)的舊聞，已經(jīng)過(guò)去幾十年了，真是太舊了，我卻非常感興趣，覺(jué)得可以救起來(lái)，研究了一下，很巧的是剛好相距四十年時(shí)間，我就和他一起，到了持槍者徐虎林所在的窄溪鎮(zhèn)前村采訪(fǎng)。我們到徐家時(shí)，徐虎林說(shuō)起那桿槍?zhuān)匀灰荒樀募?dòng)，而他的家人則補(bǔ)充了許多生動(dòng)的細(xì)節(jié)。后來(lái)稿子還在當(dāng)時(shí)的《杭州日?qǐng)?bào)》下午版頭版顯著位置刊出，老徐一下子又成了“名人”。

1993年7月，桐君山，葉淺予居所，我和淺予先生坐在門(mén)前的空地上對(duì)聊，有一個(gè)細(xì)節(jié)至今印象深刻：先生指著滾滾向前的一江春水感嘆，一江春水白白流！那時(shí)，我還不太理解先生的用意，現(xiàn)在想來(lái)，這個(gè)感嘆應(yīng)該有好多含義，既有環(huán)保，也有資源利用，更有人文的感嘆。是啊，桐廬人杰地靈，應(yīng)該有很多故事可以挖掘的。

我們編輯部是一個(gè)大辦公室，前面還有一個(gè)幾十平方米的露臺(tái)，休息的時(shí)候，我會(huì)站在露臺(tái)上，靜靜地看院子里的各種樹(shù)。喏，緊貼露臺(tái)的那棵水杉，直沖云霄而上，落下的針葉，一天一天地堆積，樹(shù)根下已經(jīng)鋪得厚如氈毯了，這不就是日積月累之功嗎？?jī)蛇呄褚巫臃鍪忠粯拥纳綄希鷺?shù)碩壯，樹(shù)冠上的青枝直指藍(lán)天，嗯，我贊賞它們的遠(yuǎn)大志向。左前方的樹(shù)林中，有小山會(huì)議室，擴(kuò)音器里經(jīng)常傳來(lái)領(lǐng)導(dǎo)講話(huà)的聲音。私下嘀咕，這是一個(gè)表面安靜、內(nèi)里躁動(dòng)的地方，說(shuō)不定，哪一句話(huà)就成為牽動(dòng)全縣神經(jīng)的指令了。

7

電子郵件誕生以前，投稿都是郵寄。經(jīng)常往圓通路5號(hào)送稿的，是幾個(gè)比較積極的通訊員，這里簡(jiǎn)單記幾個(gè)印象比較深的。

何全生。我叫他老何。他是旅游局宣傳科長(zhǎng)，消息和通訊都寫(xiě)得好，基本不用改，只需按版面要求刪節(jié)就可以。老何大嗓門(mén)，略帶淳安腔的普通話(huà)，常常為我們帶來(lái)各類(lèi)旅游信息。我對(duì)桐廬旅游的認(rèn)知，就是在他不斷來(lái)稿中逐漸清晰起來(lái)的。

桐廬地處富春江上段，以嚴(yán)光隱居地釣臺(tái)為精神核心的富春山就是一個(gè)濃烈的符號(hào)，從此以后，引無(wú)數(shù)騷客來(lái)嚴(yán)光這片釣魚(yú)地競(jìng)折腰（頂禮膜拜）。吳均首先贊嘆：奇山異水，天下獨(dú)絕;韋莊感慨：錢(qián)塘江盡到桐廬，水碧山青畫(huà)不如;陸游完全醉倒：桐廬處處是新詩(shī)。從南北朝到清末的一千六百多年間，一千余位詩(shī)人為桐廬留下了兩千多首詩(shī)詞?？梢赃@樣說(shuō)，古代幾乎所有知名詩(shī)人都來(lái)過(guò)桐廬（杜甫為什么沒(méi)來(lái)，至今是個(gè)謎）。

桐廬一直吸引著各方媒體，有同行來(lái)訪(fǎng)，如果要去景區(qū)，一個(gè)電話(huà)打給老何，就不用門(mén)票了。

喬關(guān)生。我叫他老喬。他是交通局辦公室干部，喜歡寫(xiě)，速度極快，走路講話(huà)速度也快。看他方格稿紙上的字，斜著一行行，瘦長(zhǎng)形，有點(diǎn)像他的長(zhǎng)相。想起老喬，他文化館的演員弟弟形象立即浮現(xiàn)，喬弟滑稽戲唱得好，演起老太婆，比老太婆還像，拿著個(gè)大煙竿，動(dòng)作夸張，觀眾笑說(shuō)騷勁足。

張延祥。他是桐廬人民醫(yī)院的外科醫(yī)生，浙醫(yī)大畢業(yè)，醫(yī)學(xué)水準(zhǔn)高，也喜歡寫(xiě)稿子，尤其擅長(zhǎng)副刊寫(xiě)作。我們辦報(bào)的時(shí)候，他其實(shí)已經(jīng)在《杭州日?qǐng)?bào)》等報(bào)紙發(fā)了不少作品，因此，這樣的作者，自然要重點(diǎn)關(guān)注。后來(lái)，張醫(yī)生調(diào)杭州，做了市三醫(yī)院的院長(zhǎng)，我們也常聯(lián)系。

我當(dāng)時(shí)不太明白，一個(gè)醫(yī)生，文筆這么好，現(xiàn)在看來(lái)，是幼稚了，我忘記了魯迅?，F(xiàn)在，我周邊有不少學(xué)醫(yī)出身的寫(xiě)作者，都寫(xiě)得有聲有色，我們省散文學(xué)會(huì)的理事干亞群，散文寫(xiě)得細(xì)膩，一年要在全國(guó)的核心大刊上發(fā)八九個(gè)長(zhǎng)稿。她原來(lái)是婦產(chǎn)科醫(yī)生，問(wèn)她接生了多少孩子，她淡然笑笑：幾千總歸有的。還有永康的自由撰稿人鄭驍鋒，歷史散文一本接一本，央視的紀(jì)錄片已經(jīng)寫(xiě)好幾部了，最近剛播完的七集紀(jì)錄片《一脈錢(qián)塘》，他就是總撰稿人。放眼省外，學(xué)醫(yī)的作者更多。

現(xiàn)在，我依然關(guān)注著張延祥，但他忙于事務(wù)，很少看到作品了。

黃水晶，中學(xué)語(yǔ)文老師，標(biāo)準(zhǔn)的文藝中年，細(xì)嗓子略帶江南腔調(diào)，他對(duì)鄉(xiāng)土文學(xué)的關(guān)注和研究也給了我不少啟發(fā)。有次我們閑談，聊到了很舊的一則素材，一位收箬葉的生意人，因?yàn)榭谷諔?zhàn)火，收購(gòu)數(shù)萬(wàn)價(jià)值的箬葉毀于戰(zhàn)火，然而，這位生意人很誠(chéng)信，在以后的歲月里，不僅一點(diǎn)點(diǎn)還債，臨死前還交代兒子，繼續(xù)還債，直到解放后還清。其實(shí)，他完全有理由把責(zé)任推給戰(zhàn)亂戰(zhàn)火，那也是天災(zāi)。水晶說(shuō)這個(gè)故事的時(shí)候，我認(rèn)為很有價(jià)值，隨后就去采訪(fǎng)生意人的后代，后來(lái)這個(gè)稿子，還在《杭州日?qǐng)?bào)》下午版上刊登。

現(xiàn)在想來(lái)，仍然有點(diǎn)可惜，這樣反映桐廬人誠(chéng)信的故事，應(yīng)該可以做得更大，至少比那些胡編亂造的影視劇有價(jià)值。

另外，公安局的陸林榮，工商局的章永強(qiáng)，縣委報(bào)道組的金偉、潘連魁，食品廠(chǎng)的吳愛(ài)群，工商銀行的汪國(guó)良，還有不少副刊作者，如老干部冼逢周，公路段的陳水良，專(zhuān)門(mén)寫(xiě)富春江美食的許馬爾，中學(xué)老師胡泉森，等等，現(xiàn)在想起這些通訊員，他們依然一個(gè)個(gè)清晰地站在我面前。后來(lái)，我還為陳水良的雜文隨筆集《長(zhǎng)舌夫》寫(xiě)了序。業(yè)余寫(xiě)點(diǎn)東西，還是挺不錯(cuò)的，這些人現(xiàn)在有許多都在重要崗位上，當(dāng)局長(zhǎng)，做主任，我以為，是文字滋養(yǎng)了他們。

8

對(duì)新生的《桐廬報(bào)》來(lái)說(shuō)，版面內(nèi)容、經(jīng)費(fèi)籌措、內(nèi)部管理，這些問(wèn)題，我都能應(yīng)付，通訊員，我自己培訓(xùn)，講清楚需要什么樣的稿子就行。

最頭痛的，還是報(bào)紙的制作，沒(méi)有電腦排版系統(tǒng)，也沒(méi)有相配套的印刷廠(chǎng)，老是往杭州跑，太不方便，費(fèi)時(shí)費(fèi)力。

而此時(shí)，鄰縣的建德，報(bào)紙正辦得風(fēng)生水起?！督ǖ聢?bào)》一開(kāi)始就是周三報(bào)，掌門(mén)人陳利群先生，報(bào)道組長(zhǎng)出身，藝高膽大，對(duì)外關(guān)系也極廣，是縣市報(bào)的靈魂人物，他們進(jìn)了全套的北大方正激光照排設(shè)備，彩色印刷，牛氣得很。

去建德，要比杭州方便許多。

那時(shí)候，郵寄傳遞都極不方便，每次稿子編完，版式畫(huà)完，先要讓人送去錄入排版，過(guò)一天，再去校對(duì)。在排版校對(duì)過(guò)程中，還有許多問(wèn)題要現(xiàn)場(chǎng)處理，我必須每次都要在現(xiàn)場(chǎng)，相當(dāng)于再編輯一次。往往要等到膠片出完，沒(méi)有錯(cuò)誤，才可以返回。有時(shí)候，要出全彩報(bào)，銅版紙印刷，還要趕往梅城印刷廠(chǎng)觀察等候。數(shù)十年來(lái)，我行事都比較果斷，也許和這一時(shí)期的經(jīng)歷有關(guān)，沒(méi)人可以商量，全靠自己拿主意。

也有趣事。

從建德回來(lái)，要過(guò)楊村橋，而楊村橋的路邊飯店極有特色，尤其是棍子魚(yú)，胖胖的，刺不多，紅燒，略煎一下，每次都要點(diǎn)。新安江富春江里的野生魚(yú)，因?yàn)樗|(zhì)好，總是饞人口味，屢吃不夠。

2018年8月，應(yīng)建德文聯(lián)之請(qǐng)，我約了一幫全國(guó)各地的作家們到建德采風(fēng)，一路行一路走，感慨頗多，當(dāng)年建德報(bào)社的臨時(shí)駐地新安江招待所早已經(jīng)變成江邊的一排排新建筑了，而我做報(bào)紙的記憶卻猶在眼前，像昨天發(fā)生的一樣。行至梅城，一場(chǎng)突如其來(lái)的大雨將我們逼進(jìn)古街躲避，看著粗大的雨點(diǎn)，忽然想起，二十五年前，在梅城印刷廠(chǎng)遇到過(guò)同樣急驟的雨，我問(wèn)梅城印刷廠(chǎng)還有嗎？陪同的陳利群先生說(shuō)，老早改制倒閉了，他還添了一句：那印刷廠(chǎng)，原來(lái)是嚴(yán)州古城福建會(huì)館的舊址。唉，人是物非，人的力量真強(qiáng)大，能改變很多事和物。這不，眼前的梅城，已經(jīng)恢復(fù)得有點(diǎn)氣勢(shì)了，這里曾是南宋的附中心，幾百年來(lái)繁榮無(wú)比，名氣大得很。采風(fēng)結(jié)束，我寫(xiě)了一篇長(zhǎng)文《梅花之城》，雖是寫(xiě)古城，卻依然有著二十五年前的情愫在。

9

在圓通路5號(hào)，我就像一顆陀螺一樣轉(zhuǎn)著，領(lǐng)導(dǎo)們也像陀螺一樣轉(zhuǎn)著，早上進(jìn)來(lái)，匆匆一個(gè)招呼，然后，各種車(chē)輛就陸續(xù)出發(fā)了，去往全縣的各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)地區(qū)，我們不看人，只看車(chē)就知道是誰(shuí)了。藍(lán)鳥(niǎo)，書(shū)記的專(zhuān)車(chē)，新桑塔納，縣長(zhǎng)的。各常委部長(zhǎng)們，大多是伏爾加，我們陸部長(zhǎng)就是一輛白色的伏爾加，司機(jī)俞師傅，敦厚和藹，我們有急事喊他，他也蠻爽快的，他也喜歡吃楊村橋的棍子魚(yú)。

領(lǐng)導(dǎo)們的司機(jī)，信息最靈，但嘴都極嚴(yán)，不該說(shuō)的，關(guān)系不近的，一般聽(tīng)不到他們說(shuō)的事。也是，有的時(shí)候，領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)電話(huà)，就能決定人的命運(yùn)，不能亂傳。

埋頭干了兩年，我被任命為編輯部主任，當(dāng)時(shí)還沒(méi)什么感覺(jué)，現(xiàn)在看來(lái)，陸部長(zhǎng)是重用我的，因?yàn)槲业叫麄鞑康臅r(shí)間并不長(zhǎng)，而宣傳科的石樟全，二十二歲就做副鄉(xiāng)長(zhǎng)了，依然是科員，他自己也戲稱(chēng)是黃楊木，千年不長(zhǎng)。幾年后，石調(diào)來(lái)和我一起做報(bào)社黨組成員、副總編輯，我們面對(duì)面搭檔三年，那時(shí)早已經(jīng)搬出圓通路5號(hào)了。

也因了周邊縣市報(bào)紙發(fā)展迅速，除幾張老報(bào)紙外，臨安、余杭、富陽(yáng)，幾乎都辦起了報(bào)紙，而且都是一步到位，正科級(jí)配置。

于是，縣委專(zhuān)題研究，《桐廬報(bào)》要擴(kuò)大，要升格，要搬地方，要招新人，要添設(shè)備，一切都預(yù)示著，《桐廬報(bào)》的另一個(gè)新階段要來(lái)了。

10

回頭說(shuō)一下陸地。

我進(jìn)“中南海”，陸地也順利進(jìn)了機(jī)關(guān)幼兒園，但已經(jīng)是中班年紀(jì)了。我腳不著地，也苦了陸地同學(xué)。她媽媽早出晚歸，無(wú)法接送。早晨我送他去，但下午四點(diǎn)鐘，根本無(wú)法接，暮色四合，我還在鄉(xiāng)下采訪(fǎng)呢。于是只好不斷委托親戚、學(xué)生、同事去接，我也知道這樣不好，但想不出別的辦法。

陸地讀小學(xué)時(shí)，我們租住在富春江邊的馬家埠。一年級(jí)的頭兩周，我領(lǐng)著他上學(xué)，主要是教他學(xué)會(huì)如何橫穿馬路，兩頭看車(chē)，慢慢走，不要跑，那條大街，是馬路，也是國(guó)道，車(chē)還是多，送到學(xué)堂，我再順道去圓通路5號(hào)打兩壺開(kāi)水。兩周后，陸地很自信地對(duì)我說(shuō)：爸爸，你不用送我了，我會(huì)過(guò)馬路了。好，于是我就不送了。即便去打開(kāi)水，也不再管他的上學(xué)。

最欣慰的是，陸地同學(xué)的獨(dú)立自處。我以為，他這種能力，從幼兒園就培養(yǎng)出來(lái)了，雖無(wú)奈，卻也是上蒼對(duì)我的補(bǔ)償吧。他讀初中就住校，給他買(mǎi)的五十元錢(qián)的電話(huà)卡，讓他有事打電話(huà)，三年也沒(méi)用完。后來(lái)，他去留學(xué)，所有材料、手續(xù)全部自己搞定，對(duì)美國(guó)的那些名校，我覺(jué)得他比中介都要熟。

生活的磨煉是最好的老師，我一向相信這樣平凡的道理。

11

前幾天，為了這篇文章的結(jié)尾，石樟全陪我又去了一趟圓通路5號(hào)，他現(xiàn)在是縣文聯(lián)主席。

這里已經(jīng)是香火旺盛的圓通寺了。

上世紀(jì)五十年代，畫(huà)家李可染畫(huà)有一幅《圓通寺》，其實(shí)就是我們上班的地方。它原先是一所千年古寺，寺就叫圓通寺。

清乾隆二十一年（1756年）編撰的《桐廬縣志》上有一則官司很有意思。圓通寺當(dāng)家和尚很喜歡種樹(shù)，寺院內(nèi)外，田頭路邊種了上萬(wàn)棵。附近老百姓擔(dān)心樹(shù)長(zhǎng)高后，會(huì)妨礙田地日照，影響莊稼生長(zhǎng)，于是將老僧告了。縣老爺接狀問(wèn)僧：您看，這個(gè)事情怎么辦呢？看來(lái)縣官不糊涂。老僧也不說(shuō)話(huà)，埋頭寫(xiě)了四句詩(shī)：本不栽松待茯苓，只圖山色鎮(zhèn)長(zhǎng)青。老僧他日不將去，留與桐廬作畫(huà)屏。

桐廬縣委縣政府后來(lái)南遷到江南，圓通路5號(hào)又變成了千年古寺。

昔日的部委辦局，都變成了殿堂經(jīng)所。政府樓，千手觀音，高高注視著人間。縣委樓，寺里的主殿。我一一進(jìn)去，向菩薩們合掌問(wèn)安，很有些感慨。我們?cè)诰庉嫴亢髞?lái)搬的小樓前留了影，它現(xiàn)在是住持的經(jīng)房。

縣委樓前，三棵近一抱的老七葉樹(shù)，分字排列，枯干虬枝，我們像發(fā)現(xiàn)新大陸一樣，以前走進(jìn)走出，似乎沒(méi)注意過(guò)它，但它們顯然穩(wěn)穩(wěn)地站在那兒幾百年了。七葉樹(shù)，又稱(chēng)菩提樹(shù)，花開(kāi)的季節(jié)，應(yīng)該和圓通寺的氛圍很搭的。

古樹(shù)森森，我不知道圓通寺的哪些樹(shù)是那老僧種的，但桐廬人在老僧種的大樹(shù)下乘涼是無(wú)疑的，我有許多文字就是在那些老樹(shù)下的陰涼下思考出來(lái)的。

《楞嚴(yán)經(jīng)》卷二二有語(yǔ)：“慧覺(jué)圓通，得無(wú)疑惑?！币馑际钦f(shuō)，撥開(kāi)重重雜念，覺(jué)悟省悟了，你的人生自然就會(huì)有十分的定力，目標(biāo)明確而堅(jiān)定。

做人圓潤(rùn)，做事通理。近十年來(lái)，桐廬出現(xiàn)了數(shù)家著名快遞，圓通、中通、申通，通江達(dá)海，幾占全國(guó)大半河山。

無(wú)論文字還是人生，圓通路5號(hào)，都是我初航蓄力的重要港灣。

責(zé)任編輯? ?馮艷冰

特邀編輯? ?陸輝艷