獨(dú)立劇場(chǎng)：新世紀(jì)中國(guó)先鋒戲劇的生存空間

陳吉德

獨(dú)立劇場(chǎng)的“獨(dú)立”意味著民間、邊緣、底層和自由。進(jìn)入新世紀(jì)，曾經(jīng)冒險(xiǎn)越界、披荊斬棘的中國(guó)先鋒戲劇開(kāi)始分化。有的跟商業(yè)把酒言歡，拜倒在票房的裙裾之下，如孟京輝;有的急流勇退，投身于新媒體，如牟森;有的漂洋過(guò)海，另謀發(fā)展，如張廣天。大部分先鋒戲劇依然逢山開(kāi)路，遇水搭橋，尋覓新的生存空間，獨(dú)立劇場(chǎng)就是其重要的發(fā)展場(chǎng)域。

一

獨(dú)立劇場(chǎng)并非新世紀(jì)才有的新生事物，之前有上海的新光小劇場(chǎng)，北京中戲的黑匣子劇場(chǎng)、廣州的水邊吧，等等。但是獨(dú)立劇場(chǎng)的大量出現(xiàn)卻是新世紀(jì)之后的事，它們成為中國(guó)先鋒戲劇新的生存空間。從地域上看，獨(dú)立劇場(chǎng)主要分布于北京、上海、廣州、南京等大城市;從整體定位上看，有的側(cè)重于商業(yè)性，有的側(cè)重于藝術(shù)性;從生存狀態(tài)上看，有的如魚得水，有的如履薄冰。

北京一直是先鋒戲劇的重鎮(zhèn)，這與獨(dú)立劇場(chǎng)的出現(xiàn)不無(wú)關(guān)系。作為首都，北京的獨(dú)立劇場(chǎng)出現(xiàn)時(shí)間早，分布較廣。新世紀(jì)較早出現(xiàn)的是北劇場(chǎng)。北劇場(chǎng)2002年3月在中國(guó)青年藝術(shù)劇院小劇場(chǎng)的基礎(chǔ)上開(kāi)始籌建，2003年1月開(kāi)門營(yíng)業(yè)，是當(dāng)時(shí)北京首家民營(yíng)劇場(chǎng)。起初的投資人是臺(tái)灣賴聲川，后來(lái)變?yōu)樵櫋?/p>

蓬蒿劇場(chǎng)，又稱蓬蒿人劇場(chǎng)，是北京最小的小劇場(chǎng)，可容納100人觀看演出。2008年，牙科醫(yī)生王翔投資150萬(wàn)元，在寸土寸金的南鑼鼓巷中覓得一個(gè)民國(guó)時(shí)期留下的四合院，改造成劇場(chǎng)，屬于非盈利性公益性劇場(chǎng)。“蓬蒿”一詞取自李白的詩(shī)句：“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人。”反其意而用之，希望更多的普通人走進(jìn)劇場(chǎng)。這恰恰體現(xiàn)出先鋒戲劇民間和底層的藝術(shù)定位。蓬蒿劇場(chǎng)的劇作注重文學(xué)性，推崇劇本的重要性，引領(lǐng)著劇本的創(chuàng)新思潮。劇本不注意商業(yè)性，講究童真和樸拙，尤其關(guān)注知識(shí)分子的生存處境，呈現(xiàn)出濃濃的人文氣息。劇場(chǎng)的夢(mèng)想是“不是一個(gè)種族一個(gè)階層，而是所有人，共同完成由動(dòng)物性的匱乏性低層需要向人的存在認(rèn)知性高層需要邁進(jìn)，走向心靈的豐富和高貴！”[1]如今的蓬蒿劇場(chǎng)已經(jīng)成為北京先鋒戲劇重要的演出場(chǎng)所。

如果說(shuō)蓬蒿劇場(chǎng)追求的是“大眾”，尚劇場(chǎng)追求的則是“小眾”。該劇場(chǎng)位于方家胡同46號(hào)園區(qū)F座，占地面積約700平米，核定坐席282座，隸屬于北京尚劇舞臺(tái)藝術(shù)中心，原為上世紀(jì)50年代輕工機(jī)械廠禮堂舊址，投資人為劉一萌和榮偉杰。劇場(chǎng)外觀是醒目的立體“尚”字形紅色鋼制結(jié)構(gòu)，成為東城區(qū)劇場(chǎng)文化的標(biāo)志。尚劇場(chǎng)重在一個(gè)“尚”字。“尚”字有崇尚、推崇之意，拆開(kāi)來(lái)看是“小”“同”二字的變體?！靶　薄巴币鉃樾》秶恼J(rèn)同，不追求大眾化的認(rèn)同。拒絕大眾，講究小眾，正是先鋒藝術(shù)的受眾定位。尚劇場(chǎng)拒絕生活的庸碌與煩瑣，崇尚生命的質(zhì)感，特別注重情感深處的靈魂沖動(dòng)，力求用溫暖的陽(yáng)光照亮心靈的每一個(gè)角落。

在北京，不僅有單獨(dú)的小劇場(chǎng)，還有民間小劇場(chǎng)群，這就是北京天藝同歌國(guó)際文化公司董事長(zhǎng)的樊星變買所有家產(chǎn)、在2009年創(chuàng)建的繁星戲劇村。戲劇村位于北京市西長(zhǎng)安街核心區(qū)域，經(jīng)營(yíng)面積達(dá)5000平方米，以“生產(chǎn)戲劇、創(chuàng)意劇場(chǎng)、倡導(dǎo)文藝生活、傳遞人文關(guān)懷”為理念，以“場(chǎng)制合一”為運(yùn)營(yíng)模式。所謂“場(chǎng)制合一”，就是將劇場(chǎng)演出和戲劇制作融為一體，兩條腿走路。戲劇村注重不同思想的碰撞，認(rèn)為劇場(chǎng)應(yīng)該是讓人思考的地方，因此打出一個(gè)口號(hào)：“人人都是思想家。”戲劇村就是四合院里的百老匯，錯(cuò)落有致，集創(chuàng)作、運(yùn)營(yíng)、演出、交易、展覽為一體，點(diǎn)亮了民眾的文化生活。多年來(lái)，戲劇村“通過(guò)劇目來(lái)吸引觀眾獲取利益的同時(shí)，根據(jù)商業(yè)化的運(yùn)營(yíng)機(jī)制打造了集合文藝創(chuàng)作、劇場(chǎng)演出、藝術(shù)展覽、主題餐飲、咖啡圖書等綜合性的文藝園區(qū)?！盵2]

上海是新世紀(jì)中國(guó)先鋒戲劇發(fā)展的另一個(gè)重鎮(zhèn)。作為中國(guó)改革開(kāi)放最前沿的國(guó)際化大都市，上海的獨(dú)立劇場(chǎng)并不比北京少，其中最有影響的當(dāng)屬下河迷倉(cāng)。劇場(chǎng)位于上海南端龍華港的一幢普通的小樓三層，此處習(xí)慣上被稱為“下河”。法人代表王景國(guó)早年畢業(yè)于上海戲劇學(xué)院，在美國(guó)生活多年，回到上海后，于2000年在肇嘉浜路創(chuàng)辦了“真漢咖啡劇場(chǎng)”，失敗后于2004年創(chuàng)辦了下河迷倉(cāng)（DOWN-STREAM GARAGE）。“迷倉(cāng)”之名重在“迷”。這是執(zhí)迷者的“沉迷”之處，也是清醒者的“入迷”所在。柏拉圖說(shuō)，詩(shī)人寫詩(shī)要陷入一種迷狂狀態(tài)。對(duì)，從事藝術(shù)的人根本離不開(kāi)“迷”。有“迷”才有詩(shī)意，無(wú)“迷”就是匠人。迷倉(cāng)是夢(mèng)開(kāi)始的地方，很多藝術(shù)愛(ài)好者在這里知“迷”不誤，相識(shí)相知，共同前行，因此成為上海先鋒戲劇的重要力量。劇場(chǎng)的獨(dú)特之處是完全免費(fèi)使用，且只對(duì)業(yè)余劇團(tuán)開(kāi)放。當(dāng)然，所有的演出也無(wú)需購(gòu)票。“草臺(tái)班”“組合嬲”“測(cè)不準(zhǔn)”“802”“九維”“聆舞”“越界”等民間戲劇團(tuán)體都是在下河迷倉(cāng)的扶持下逐漸“長(zhǎng)大成人”，取得各自的成就。

與下河迷倉(cāng)只專注于戲劇的“單條腿走路”原則不同的是，“可當(dāng)代藝術(shù)中心”堅(jiān)持“多條腿走路”原則，注重多種藝術(shù)形式的綜合性和延展性。它建成于2007年，坐落于凱旋路的創(chuàng)邑源里，涵蓋當(dāng)代多個(gè)藝術(shù)門類。創(chuàng)辦者為上海戲劇學(xué)院導(dǎo)演系教師周可。劇場(chǎng)由上海大明橡膠廠改造而成，內(nèi)部面積400平米，參照美國(guó)外百老匯多個(gè)劇場(chǎng)設(shè)計(jì)建造而成，可同時(shí)容納240人觀看演出。中心定位在一個(gè)“可”字?！翱伞闭撸翱赡堋币?，指創(chuàng)造一切的“可能性”：為多種藝術(shù)形式創(chuàng)造結(jié)合的“可能性”，為藝術(shù)開(kāi)辟想象空間的“可能性”，為商業(yè)注入藝術(shù)內(nèi)涵的“可能性”，為當(dāng)代藝術(shù)提供發(fā)布與交流平臺(tái)的“可能性”，為商業(yè)尋找與藝術(shù)相結(jié)合的“可能性”。這里經(jīng)常舉辦演出、朗讀會(huì)、論壇，成為上海先鋒戲劇的重要生長(zhǎng)點(diǎn)。

提到上海的獨(dú)立劇場(chǎng)，不能不提到來(lái)自北京的孟京輝。下河迷倉(cāng)關(guān)門后的2014年，孟京輝將位于靜安區(qū)江寧路466號(hào)的藝海劇院5樓小劇場(chǎng)改造并重新命名為“先鋒劇場(chǎng)”。這是孟京輝在北京蜂巢劇場(chǎng)之外開(kāi)設(shè)的第二個(gè)專屬劇場(chǎng)，成為孟氏先鋒戲劇在上海演出的大本營(yíng)。先鋒劇場(chǎng)由孟京輝擔(dān)任藝術(shù)總監(jiān)，經(jīng)營(yíng)模式與蜂巢劇場(chǎng)完全相同，集創(chuàng)作、生產(chǎn)、展示、活動(dòng)于一體，每年實(shí)現(xiàn)近200場(chǎng)的演出量?！稇賽?ài)的犀?！贰秲芍还返纳钜庖?jiàn)》等孟氏先鋒戲劇都在這里演出過(guò)。

除北京、上海外，全國(guó)其他一些城市也有獨(dú)立劇場(chǎng)，以實(shí)驗(yàn)探索精神著稱的廣州“水邊吧”即是一例。水邊吧始建于1995年，因位于天河區(qū)沙河涌畔而得名，1999年被拆除。水邊吧的主人江南藜果原名黃利國(guó)，1990年從廣州暨南大學(xué)新聞系研究生畢業(yè)后從事媒體工作，后辭職專心從事實(shí)驗(yàn)戲劇?，F(xiàn)在的水邊吧位于石牌東陶育路暨南花園15棟。偏僻安靜的地理位置注定了水邊吧不可能生意興隆。江南藜果只希望水邊吧成為盡情玩耍的歡樂(lè)場(chǎng)和實(shí)驗(yàn)場(chǎng)，秉承自尊、自強(qiáng)、自覺(jué)、自為、自在、自省、自由的獨(dú)立精神。水邊吧的實(shí)驗(yàn)戲劇，是它最吸引人的標(biāo)簽。它尤其注意劇場(chǎng)的身體性探索，認(rèn)為在所有藝術(shù)門類中，戲劇最具有身體性特征，離開(kāi)身體性，戲劇便不復(fù)存在。劇場(chǎng)就是展現(xiàn)身體的場(chǎng)所，身體成為劇場(chǎng)開(kāi)發(fā)不盡的藝術(shù)資源。

作為六朝古都，南京匯聚了幾十所高校，易于接受新鮮前衛(wèi)事物的莘莘學(xué)子是先鋒戲劇生存的重要土壤。南京的獨(dú)立劇場(chǎng)雖然相對(duì)較少，但先鋒性比較明顯。比較有名的是南京大學(xué)的黑匣子劇場(chǎng)，面積約200平米，可容納100余名觀眾。典型的中央式舞臺(tái)，三面是可移動(dòng)的座椅，不設(shè)座位號(hào)，觀眾隨機(jī)而坐，來(lái)遲了只好坐在地上。與演員的近距離接觸可以讓觀眾獲得在常規(guī)大劇場(chǎng)無(wú)法體驗(yàn)到的代入感和親切感。多年來(lái)，在文學(xué)院戲劇影視研究所呂效平教授的帶領(lǐng)下，黑匣子的演出非?；钴S，尤其是一些前衛(wèi)性、實(shí)驗(yàn)性的戲劇，可以在這里生根發(fā)牙?！堵妍愃贰独杳髦罂聪﹃?yáng)》《有人將至》等作品均在此演出過(guò)。黑匣子雖然遠(yuǎn)離主城區(qū)，但依然成為眾多戲劇愛(ài)好者的藝術(shù)圣殿。南京藝術(shù)學(xué)院也有一個(gè)黑匣子。2018年，學(xué)院成立了賴聲川戲劇藝術(shù)研究中心，帶動(dòng)了黑匣子的發(fā)展。除上述兩個(gè)“黑匣子”外，位于奧體中心的保利劇院（全國(guó)連鎖）也有一個(gè)小劇場(chǎng)，有時(shí)免費(fèi)提供給業(yè)余劇團(tuán)演出使用。

通過(guò)上述掛一漏萬(wàn)的描述可以看出，獨(dú)立劇場(chǎng)已經(jīng)成為新世紀(jì)中國(guó)先鋒戲劇重要的生存空間。它像一方肥美的水草，為先鋒戲劇的成長(zhǎng)提供了充足的養(yǎng)料。假如沒(méi)有這些獨(dú)立劇場(chǎng)，先鋒戲劇注定像無(wú)處皈依的游子在大地上流浪。

二

獨(dú)立劇場(chǎng)對(duì)于新世紀(jì)中國(guó)先鋒戲劇的重要意義在于支撐起日常的戲劇演出，積極進(jìn)行先鋒戲劇的藝術(shù)實(shí)驗(yàn)。繁星戲劇村創(chuàng)建以來(lái)推出了《那次奮不顧身的愛(ài)情》《那次說(shuō)走就走的旅行》《一觸鐘情》《一夜一生》《狼》《愛(ài)在無(wú)愛(ài)城》《大話四夢(mèng)》《第四類情感》等幾十部小劇場(chǎng)經(jīng)典話劇。結(jié)合話劇、音樂(lè)劇、戲曲、舞蹈劇等現(xiàn)成資源，戲劇村主推“跨界”理念，追求“混搭”風(fēng)格，所以在進(jìn)行先鋒戲劇實(shí)驗(yàn)時(shí)，注重與其他藝術(shù)的碰撞交融。原創(chuàng)愛(ài)情經(jīng)典喜劇《那次奮不顧身的愛(ài)情》采用多維度的視聽(tīng)手段，打造出超常的3D通感戲劇。觀眾可以在劇場(chǎng)內(nèi)獲得全方位的身臨其境的觀看體驗(yàn)。戲劇一開(kāi)場(chǎng)就是別開(kāi)生面的萬(wàn)圣節(jié)化妝舞會(huì)，迅速把觀眾帶入劇情。觀劇過(guò)程中，觀眾可以和演員親密接觸，共同見(jiàn)證一段銘心刻骨的曠世真愛(ài)。改編自法國(guó)著名喜劇作家居伊·富瓦錫《心心相印》的實(shí)驗(yàn)戲劇《一觸鐘情》譜寫的是兩個(gè)小人物的戀愛(ài)狂想曲，演出百場(chǎng)，場(chǎng)場(chǎng)爆滿，口碑極佳。該劇的舞美設(shè)計(jì)遵循極簡(jiǎn)主義的美學(xué)理念，臺(tái)詞妙語(yǔ)連珠，插科打諢，加入了很多光電設(shè)備，將愛(ài)情的臆想化境界表現(xiàn)得淋漓盡致。話劇《一夜一生》有意加入許多戲曲元素，這種混搭呈現(xiàn)出別樣的神韻，讓觀眾目不暇接，毫無(wú)疲憊感。話劇《大話四夢(mèng)》以夢(mèng)為視角，重新解讀湯顯祖的“臨川四夢(mèng)”。劇中四位人物麗娘、盧生、南柯、紫釵，分別對(duì)應(yīng)著《牡丹亭》《邯鄲記》《南柯記》《紫釵記》。作者湯顯祖和盧生由一人飾演，因此，湯顯祖創(chuàng)造了夢(mèng)，也審視了夢(mèng)。四人尋夢(mèng)而去，重入輪回……戲劇村還注意觀眾的參與感，演員經(jīng)常進(jìn)入觀眾區(qū)進(jìn)行表演。在話劇《愛(ài)在無(wú)愛(ài)城》中，當(dāng)沙法官因妄城的愚昧法律而無(wú)法跟年輕貌美的比恩卡在一起時(shí)，沙法官就站在觀眾席中對(duì)比恩卡傾訴衷腸。此時(shí)，觀眾幾乎可以聽(tīng)到沙法官的呼吸聲，聞到他身上散發(fā)的氣息，切身體驗(yàn)著他對(duì)比恩卡的真摯情感。

廣州水邊吧一直致力于先鋒戲劇的實(shí)驗(yàn)。早年，他們?cè)诰瓢?、麥?dāng)勞等生活場(chǎng)景中演出環(huán)境戲劇，排演過(guò)《廣州檔案》《孔乙己》《麥當(dāng)勞主義》等作品。2000年，水邊吧推出了先鋒話劇《孔乙己和三個(gè)女人的故事》。該劇取材于魯迅的《孔乙己》《阿Q正傳》《過(guò)客》《藥》《祝?！贰堕L(zhǎng)明燈》《狂人日記》《紀(jì)念劉和珍君》《影的告別》等諸多作品，各場(chǎng)次之間插入與劇情無(wú)關(guān)的魯迅散文或雜文原著片斷，共同演繹出傳統(tǒng)文化的“吃人”本質(zhì)。2001年，演出即興話劇《今夜不能沒(méi)有性》，內(nèi)容大膽前衛(wèi)。2006年的《手，X手手的手》不但全部即興，還有觀眾全程參與。2009年秋至2010年秋舉辦身體戲劇免費(fèi)工作坊，但應(yīng)者寥寥。2011年推出極為前衛(wèi)的話劇《陰道獨(dú)白》，主題是喚醒女性身體意識(shí)的覺(jué)醒和對(duì)女性身體的尊重。2012年推出話劇《蹲》第六版。全劇都是蹲著的戲，加入了廣州方言和普通話之間的對(duì)抗，基調(diào)戲謔、風(fēng)趣、輕松。

除支撐起日常的戲劇演出外，獨(dú)立劇場(chǎng)還舉辦各種戲劇節(jié)，從而加強(qiáng)了戲劇同仁之間的聯(lián)系，擴(kuò)大了先鋒戲劇的影響。最有影響的是蓬蒿劇場(chǎng)舉辦的“北京·南鑼鼓巷戲劇節(jié)”。這是北京第一個(gè)由民間劇場(chǎng)發(fā)起、政府支持舉辦的具備國(guó)際水準(zhǔn)和全球視野的戲劇藝術(shù)節(jié)，也是國(guó)內(nèi)最有活力、最具交流深度的國(guó)際戲劇節(jié)。從2010年到現(xiàn)在，已經(jīng)連續(xù)舉辦了九屆，出現(xiàn)了很多有探索性、先鋒性的作品，如第一屆的話劇《鑼鼓巷的故事》，第二屆的話劇《遺囑》《都》，第三屆的獨(dú)角戲《百年孤獨(dú)》、話劇《貓城記》，第四屆的小劇場(chǎng)實(shí)驗(yàn)京劇《殺子》、肢體劇《戰(zhàn)臺(tái)灣》、實(shí)驗(yàn)川劇《情嘆》、夢(mèng)幻劇《驀然回首》、多媒體互動(dòng)裝置《站立的人》、默劇《無(wú)形的橋》，第五屆的多媒體獨(dú)角戲《朱麗小姐》、社會(huì)情境劇《〈人民公敵〉事件》，第六屆的肢體劇《步行訓(xùn)練》、文獻(xiàn)劇《關(guān)于美好新世界》，第七屆的實(shí)驗(yàn)傀儡劇《科利奧蘭納斯》，第八屆的默劇《最后的船》，第九屆的獨(dú)角戲集《聲音機(jī)》、新銳話劇《Z21》。鑼鼓巷戲劇節(jié)注意戲劇作品的溫度、靈性、思想和意義，讓更多的人以藝術(shù)的方式觸摸真實(shí)的生命體驗(yàn)。

上海的下河迷倉(cāng)經(jīng)常舉辦“秋收季節(jié)——當(dāng)代表演藝術(shù)年度交流展演”。2009年活動(dòng)中演出的劇目有上海臧寧貝的《江河行》、李震的《皮相》、聆舞團(tuán)的《明年的這個(gè)時(shí)候》、友緣劇社的《沃伊采克》、草臺(tái)班的《小社會(huì)》、測(cè)不準(zhǔn)戲劇機(jī)構(gòu)的《浮游語(yǔ)切切》，北京飯劇團(tuán)的《我說(shuō)》、大臀表演研究小組的《晚間新聞報(bào)道》、新工人劇場(chǎng)的《我們的世界，我們的夢(mèng)》，廣州直觀工作室的《戲游記之“香·體”》，濟(jì)南凌云肢體游擊隊(duì)的《準(zhǔn)備》等先鋒性作品。2010年活動(dòng)中演出的劇目有上海易劇場(chǎng)《詞·肉》、草臺(tái)班的《小社會(huì)第二卷》、小珂《病房III清·明》、不亂扭的《一點(diǎn)點(diǎn)就夠了》、任明煬工作室的《好好好》、張淵的《形穢》，北京優(yōu)戲劇工作室的《模棱兩可》、薪傳實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)的《自我控訴》、陶身體劇場(chǎng)的《瞬間》、廣州林春園的《住在磚墻里的作家》、濟(jì)南凌云肢體游擊隊(duì)的《缺席》等先鋒性作品。

此外，獨(dú)立劇場(chǎng)還注意培養(yǎng)編導(dǎo)演等人才，為先鋒戲劇的發(fā)展儲(chǔ)備了后續(xù)的力量。比較明顯的是一些高校的黑匣子劇場(chǎng)。這些劇場(chǎng)大都為戲劇專業(yè)或相關(guān)專業(yè)而設(shè)置，雖然設(shè)施相對(duì)簡(jiǎn)陋，但為學(xué)生的訓(xùn)練提供了難得的機(jī)會(huì)。

三

獨(dú)立劇場(chǎng)重在“獨(dú)立”，“獨(dú)立”就意味著自強(qiáng)自立、自給自足、自負(fù)盈虧。就目前的實(shí)際情況看，獨(dú)立劇場(chǎng)大都處境艱難，除非是有比較強(qiáng)的票房號(hào)召力，比如孟京輝投資的上海藝海劇院小劇場(chǎng)。開(kāi)業(yè)以來(lái)，不僅上演孟京輝本人的作品，也上演其他有一定藝術(shù)水準(zhǔn)的作品，所以盈利是肯定的。

以其他方式的盈利來(lái)貼補(bǔ)演出虧損是大多數(shù)獨(dú)立劇場(chǎng)不得已的做法。以戲養(yǎng)戲是南京大學(xué)黑匣子劇場(chǎng)的生存之道。劇場(chǎng)原來(lái)是一個(gè)排練廳，一位學(xué)生家長(zhǎng)慷慨投資，提供了燈光和座位，將其改造成一個(gè)小劇場(chǎng)。演出票價(jià)低到十幾元，最多幾十元，幾乎場(chǎng)場(chǎng)虧損，可每場(chǎng)演出都有院系在補(bǔ)貼，而院系補(bǔ)貼的錢就是現(xiàn)象級(jí)話劇《蔣公的面子》源源不斷的票房收入。迄今為止已經(jīng)補(bǔ)貼了幾十萬(wàn)元。如果沒(méi)有《蔣公的面子》，不知黑匣子是一種什么樣的處境？

廣州的水邊吧位于居民區(qū)深處，其定位是不向任何機(jī)構(gòu)獻(xiàn)媚，不與任何勢(shì)力結(jié)盟。水邊吧在經(jīng)營(yíng)上以銷售花雕酒、女兒紅系列老酒為主，以銷售“三碗不過(guò)崗”“自由的天空”等特色酒為輔，另外還有江南香干、水邊秘制牛肉、水邊吧椒鹽鴨排、孔乙己茴香豆等特色小吃。以商養(yǎng)戲成為水邊吧的生存之道。

北京蓬蒿劇場(chǎng)的生存之道是以醫(yī)養(yǎng)戲。主人王翔是一位著名牙醫(yī)，在京城開(kāi)了三個(gè)牙科診所，成為劇場(chǎng)生活的重要“血源”。十多年來(lái)總計(jì)補(bǔ)貼1000余萬(wàn)元。在此情況下，劇場(chǎng)尚能守住藝術(shù)的純潔，秉持探索性和實(shí)驗(yàn)性。孰料，2016年，劇場(chǎng)租用的四合院由租轉(zhuǎn)售，王翔使出渾身解數(shù)，完成首付過(guò)戶，尚負(fù)債4000余萬(wàn)元。雪上加霜的是王翔經(jīng)營(yíng)的兩個(gè)診所因搬遷，遭遇房租暴漲，無(wú)法正常為劇場(chǎng)“輸血”。危難之際，劇場(chǎng)嘗試開(kāi)發(fā)戲劇衍生產(chǎn)品，微信小店上線。拒絕墮落，捍衛(wèi)尊嚴(yán)，劇場(chǎng)一直在努力。

以戲養(yǎng)戲，以商養(yǎng)戲，以醫(yī)養(yǎng)戲，尚能維持運(yùn)轉(zhuǎn)，堅(jiān)守夢(mèng)想，這已屬幸運(yùn)。不幸的是有些獨(dú)立劇場(chǎng)無(wú)法維持生計(jì)，慨然斷腕，轟然倒地。最具悲劇性的是上海下河迷倉(cāng)。迷倉(cāng)在2013年底，終因財(cái)力不支，無(wú)法交納房租而關(guān)門歇業(yè)。同樣悲劇收?qǐng)龅倪€有北京的北劇場(chǎng)。從2003年1月開(kāi)門營(yíng)業(yè)至2005年9月倒閉，僅僅生存了兩年多時(shí)間。其間上演過(guò)孟京輝的《戀愛(ài)的犀?！?、賴聲川的《千禧夜，我們說(shuō)相聲》等先鋒性戲劇，在關(guān)門前還舉辦了2005年大學(xué)生戲劇節(jié)。

在大眾商業(yè)文化占據(jù)主導(dǎo)地位的今天，作為非主流、民間化的獨(dú)立劇場(chǎng)必然處于兩難的境地：一方面要抗拒媚俗，追求藝術(shù)的品位;另一方面又要謀求生存之道，無(wú)法避免商業(yè)性，如果過(guò)于追求藝術(shù)性，可能無(wú)法維持生計(jì);如果過(guò)于追求商業(yè)性，又可能傷及藝術(shù)性，甚至不自覺(jué)走向庸俗和墮落，因此，二者的平衡點(diǎn)很難把握。但不管怎樣，獨(dú)立劇場(chǎng)無(wú)疑為新世紀(jì)中國(guó)先鋒戲劇的發(fā)展提供了難得的生存空間，功不可沒(méi)！

注釋：

[1]孫曉星：《再劇場(chǎng)——獨(dú)立戲劇的城市地圖》，百花文藝出版社，2013年版，第4頁(yè)。

[2]魯昕：《近十年民營(yíng)小劇場(chǎng)戲劇的特點(diǎn)研究——以“繁星戲劇村”為中心》，山西師范大學(xué)2017屆碩士學(xué)位論文，第17頁(yè)。

（責(zé)任編輯 胡海迪）