論什恩·卡魯斯的超低成本科幻電影

周燕

2019年的電影春節(jié)檔堪稱史上競(jìng)爭(zhēng)最激烈的春節(jié)檔，有兩部科幻片以罕見的高票房勝出，一部是郭帆導(dǎo)演的《流浪地球》，以總票房20億成為今年春節(jié)檔票房冠軍，另一部是寧浩導(dǎo)演的《瘋狂外星人》，以14.46億票房位居第二。這兩部科幻片在科幻片類型中分別為太空歌劇和生物倫理，國內(nèi)外評(píng)論界一致認(rèn)為，2019年電影春節(jié)檔開啟了中國的科幻元年。

對(duì)于大部分低成本科幻電影來說，有限的資金投入根本無力支撐巨額的數(shù)碼CG（影視動(dòng)畫Computer Graphics的英文縮寫）費(fèi)用，只能縮減打造視覺奇觀的費(fèi)用，而著力在概念創(chuàng)新、故事講述等方面，從而走向一個(gè)與高概念式科幻大片截然不同的展示方向。低成本科幻電影基于類型身份考慮，會(huì)對(duì)現(xiàn)實(shí)空間、敘事語言做一些特殊的處理，以彰顯自己的科幻身份。本文將以美國導(dǎo)演什恩·卡魯斯（Shane Carruth）的兩部長片為例，對(duì)這兩部電影進(jìn)行電影語言本體分析，目的是給目前表面繁榮的中國電影市場(chǎng)以及同質(zhì)化題材作品，提供他山之石，推動(dòng)我們的電影特別是科幻電影創(chuàng)作借鑒世界電影版圖中另一種創(chuàng)作力量。

什恩·卡魯斯1972年出生于美國南卡羅來納州霍里縣的默特爾比奇，高中畢業(yè)后進(jìn)入史蒂夫奧斯汀州立大學(xué)攻讀數(shù)學(xué)，畢業(yè)后一度從事飛行仿真器軟件的開發(fā)工作，后辭掉工作專事寫作，學(xué)習(xí)電影創(chuàng)作。2004年，僅用7000美元拍攝了超低成本科幻電影處女作《命運(yùn)之門》（也翻譯成《雷管》），獲得第24屆美國圣丹斯電影節(jié)劇情片類評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)，并有84萬美元左右的電影票房收入。《逆流色彩》用5萬美元于2013年拍攝完成，獲得了44萬美元的回報(bào)，再次獲得圣丹斯電影節(jié)評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)以及眾多國際電影節(jié)的獎(jiǎng)項(xiàng)。史蒂文·索德伯格導(dǎo)演更是在2013年如此形容什恩：“我把什恩·卡魯斯看作是大衛(wèi)·林奇導(dǎo)演和詹姆斯·卡麥隆導(dǎo)演的私生子。”卡麥隆在2017年系列紀(jì)錄片第一集《時(shí)光旅行》中介紹了《命運(yùn)之門》，可見什恩·卡魯斯在科幻史上的重要地位。

一、碎片化敘事語言

《命運(yùn)之門》與《逆流色彩》這兩部電影均采用了打亂時(shí)間線性的敘事方式，雖然這造成了讀解上的困難，但某種程度上引發(fā)了哲學(xué)層面的思考。

《命運(yùn)之門》的科幻點(diǎn)為時(shí)光穿梭，科幻核心道具為時(shí)光機(jī)器，故事也并不復(fù)雜，阿博（Abe）和亞倫（Aaron）偶然發(fā)明了時(shí)光機(jī)，阿博從這臺(tái)機(jī)器上發(fā)現(xiàn)了有趣的事情之后，就同亞倫一起對(duì)它進(jìn)行研究，并避開了其他的研究人員，他們發(fā)現(xiàn)這臺(tái)機(jī)器可以減輕任何物體的重量，同時(shí)可以使時(shí)間延緩。阿博構(gòu)建了一個(gè)原型機(jī)，在經(jīng)過一次時(shí)空回溯后，他把詳細(xì)情況告知了亞倫，并且?guī)唫愡M(jìn)入時(shí)間機(jī)器，目睹了自己的過去時(shí)。之后他們又做了另一臺(tái)機(jī)器，使得他們兩人可以同時(shí)回溯時(shí)空。兩人最初用時(shí)間機(jī)器炒股，因?yàn)榭梢岳枚喑鰜淼臅r(shí)間去窺探未來的股市行情。在電影進(jìn)行到50分鐘左右時(shí)，時(shí)間目標(biāo)發(fā)生了偏移，阿博要阻止一次槍擊事件，亞倫則要使用機(jī)器回到過去試圖阻止過去的自我。他們都試圖改變“歷史”，不過由于觀點(diǎn)和意見的不同，兩人經(jīng)歷了非常不一樣的時(shí)間旅行。在機(jī)器如何使用的問題上，他們逐漸分道揚(yáng)鑣，這導(dǎo)致了友誼的最終破裂。阿博繼續(xù)嘗試阻止最初始的阿博和亞倫，也就是影片名稱寓意的“Prime-er”——初始者。而亞倫則遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)到了國外，影片最后，他正試圖建造一個(gè)房子大小的時(shí)間機(jī)器。由于推動(dòng)故事的線索主要依靠對(duì)話，所以電影給觀眾帶來了一些理解上的困難。

《逆流色彩》的科幻看點(diǎn)是平行宇宙以及生物科學(xué)。廣告才女克莉絲在一次昏迷后失去了記憶，財(cái)產(chǎn)也不翼而飛。當(dāng)她努力重返生活時(shí)，邂逅了寂寞上班族杰夫。素昧平生的倆人墜入愛河，他們發(fā)現(xiàn)彼此有著類似的遭遇、共享相同的回憶。迷離的幻覺、破碎的記憶召喚這對(duì)戀人追尋謎團(tuán)的源頭，他們這才發(fā)現(xiàn)他們的體內(nèi)都曾被植入奇異的蟲子。電影大膽運(yùn)用詩意的表現(xiàn)手法，把科幻元素與人生哲思相互交錯(cuò)的愛情故事以一種神秘的方式顯現(xiàn)出來，故事的內(nèi)核其實(shí)是《瓦爾登湖》的核心思想：人如何通過感官與具有神性的大自然交流溝通，這部電影即是向自然回歸的一次艱難的影像嘗試。

克莉絲經(jīng)由神秘的蟲子和豬圈中的豬產(chǎn)生感應(yīng)，繼而生活在平行宇宙中，一個(gè)是作為人的克莉絲，一個(gè)是作為豬的克莉絲，導(dǎo)演由此提出一個(gè)問題：如果在平行宇宙中，豬與豬產(chǎn)生了化學(xué)反應(yīng)，在另一宇宙中，是否能想象出一個(gè)對(duì)應(yīng)的人來？孤獨(dú)的克莉絲想象出了杰夫，他們兩人在另一個(gè)時(shí)空相遇了。

二、獨(dú)特影像空間

在這兩部成本極低的電影中，導(dǎo)演有自己獨(dú)特的影像語言，他像一個(gè)藝術(shù)家那樣創(chuàng)造自己的鏡頭語言。《命運(yùn)之門》基本上是他和朋友在閑暇時(shí)間共同商討劇本、反復(fù)推敲完成的，而《逆流色彩》的主要演員則為導(dǎo)演的戀人阿梅·詩美滋（Amy Seimetz）。在這兩部電影中，他本人均出演男主角?？梢哉f，這是一種極致的小作坊式的拍片方式，導(dǎo)演事事親力親為。

《命運(yùn)之門》全片76分鐘，基本由封閉空間組合而成，視覺基調(diào)偏暖色，運(yùn)用自然光作為照明的基調(diào)，電影中的手持?jǐn)z影突如其來的特寫和詩意鏡頭常常中斷了視覺空間。在《逆流色彩》中，什恩自己擔(dān)當(dāng)攝影師，決心把作者電影的影像方式進(jìn)行到底，在電影中夾雜了此前他曾籌備失敗的《綠雕花園》（A Topiary）的一些有實(shí)驗(yàn)效果的鏡頭?！睹\(yùn)之門》的視覺美學(xué)體現(xiàn)在影像空間跳剪上，一段對(duì)話由幾個(gè)空間切換跳剪而成。電影在光感、構(gòu)圖以及運(yùn)鏡等方面非?？季浚铝τ跔I造一種充滿哲思的氛圍和意境。

《逆流色彩》由于是導(dǎo)演自己掌鏡，通過大量的臉部特寫以及拍攝大自然的奇幻世界，他像點(diǎn)彩派畫家一般建構(gòu)了整部電影的視覺奇觀，正如幾千片拼圖拼湊出一個(gè)整體的世界。電影通過讓觀眾享受感官的盛宴，傳遞一種視覺引發(fā)的復(fù)雜體驗(yàn)，從而引導(dǎo)觀眾進(jìn)一步去解開謎題。此片詩意地呈現(xiàn)了人與周圍世界的連接，揭示了生活帶來的不安全感和對(duì)自我認(rèn)同的懷疑：原有身份與自我被完全抽離之后如何重建自我？主人公通過找到愛情和新的自我，努力擺脫過去的經(jīng)驗(yàn)帶來的傷害。

三、內(nèi)省化聲音處理

這兩部電影最為卓越之處是導(dǎo)演的聲音處理。什恩·卡魯斯親自建構(gòu)了兩部電影整體的聲音空間，在對(duì)電影的解讀中，聲音是非常重要的一個(gè)部分?！睹\(yùn)之門》全片對(duì)白后期錄制，極其精巧的聲音設(shè)計(jì)使得整部電影在聲音處理上制造出一種超現(xiàn)實(shí)的科幻質(zhì)感。

《命運(yùn)之門》有三個(gè)段落出現(xiàn)了導(dǎo)演配音的畫外音，影片伊始就強(qiáng)制性地要求觀眾進(jìn)入影片：“接下來我將讀一段話，你們要留心聽，不要掛電話，你們不要插嘴，不要以任何理由發(fā)言，我想從頁面頂端開始讀，他們是非常謹(jǐn)慎、非常細(xì)心、非常有教養(yǎng)的人，他們像普通人一樣，并不是極端分子……”緊接著是在開放式廚房談話的鏡頭和切換的數(shù)個(gè)空間，同時(shí)搭配專業(yè)性較強(qiáng)的對(duì)話，顯得十分沉悶。

與專業(yè)性對(duì)白比較多的《命運(yùn)之門》比，《逆流色彩》幾乎沒有對(duì)白，始終充斥著氛圍音樂（Ambient Music，電子音樂分支之一，源于20世紀(jì)70年代藝術(shù)家們的一種實(shí)驗(yàn)性的電子合成音樂），給聽者提供內(nèi)省和想象的空間。氛圍音樂的鼻祖布賴恩·伊諾（Brian Eno）認(rèn)為，氛圍音樂必須能夠適應(yīng)聽覺的多個(gè)層面而不是強(qiáng)加在某一特定的層面;它必須在聆聽的時(shí)候可被忽視。這兩部電影的情節(jié)都是碎片化的，視覺影像如意識(shí)流一般奔涌，氛圍音樂為其打造了特殊的情境，可以說，音樂對(duì)電影的理解和主題的烘托起到了至關(guān)重要的作用。

四、圣丹斯電影學(xué)院及流媒體

什恩·卡魯斯的兩部作品均受到圣丹斯電影節(jié)的青睞。羅伯特·雷德福曾指出，1981年創(chuàng)辦圣丹斯電影學(xué)院的初衷是為了保護(hù)電影藝術(shù)家能夠不受好萊塢市場(chǎng)霸權(quán)的沖擊，給予他們足夠的時(shí)間來培養(yǎng)技能、探索風(fēng)格和個(gè)性，以使電影真正成為藝術(shù)表達(dá)的手段。遠(yuǎn)離主流電影工業(yè)拍攝電影的方式，不僅保持了電影創(chuàng)作的獨(dú)立性，而且最大程度地確保了電影作為一門藝術(shù)的可能性。1985年由圣丹斯電影學(xué)院接手的圣丹斯電影節(jié)成為美國獨(dú)立電影人爭(zhēng)相“朝圣”的電影殿堂，從最初提交競(jìng)選影片數(shù)量尚不足百部到后來的上千部，圣丹斯電影節(jié)以其內(nèi)斂的批判與自省精神引來一代代年輕電影人，他們不斷以作品的別具一格為電影節(jié)注入新鮮血液。

2004年的《命運(yùn)之門》吸引了大量科幻粉絲。影片投入極低的成本卻取得巨大的成功，同時(shí)，時(shí)空旅行的科幻主題，讓觀眾在迷惑不解的同時(shí)，又不停地去解密，這些都有助于形成觀眾與電影的互動(dòng)。在流媒體YouTube上，對(duì)《命運(yùn)之門》進(jìn)行說明的一個(gè)小視頻，就有45萬次的播放量。什恩·卡魯斯本人網(wǎng)頁的信息十分有限，甚至沒有留下可供聯(lián)系的方式。在他的網(wǎng)頁上，有消費(fèi)影片的下載鏈接。在YouTube及雅虎流媒體上看電影，最低僅需要2.99美元，相當(dāng)于一杯咖啡的錢。截至2018年12月，YouTube的觀看數(shù)據(jù)顯示：《命運(yùn)之門》有9萬人觀看，《逆流色彩》有4萬人觀看。

結(jié) 語

在當(dāng)下的市場(chǎng)環(huán)境中，越來越多具有市場(chǎng)潛力的獨(dú)立電影被財(cái)大氣粗的好萊塢收入囊中，時(shí)刻面臨著被主流化的危險(xiǎn)。尤其是上世紀(jì)90年代初大制片廠如迪斯尼、華納等高價(jià)收購米拉麥克斯和新線獨(dú)立制作公司的行為，加速了愈加概念模糊的獨(dú)立電影與主流電影之間融合的進(jìn)程，所謂“獨(dú)立”演變?yōu)橐惶卓梢噪S時(shí)被臨摹復(fù)制并行之有效的“吸金”法則。因此，獨(dú)立電影在制作層面上所謂獨(dú)立于主流電影工業(yè)之外的“獨(dú)立精神”變得岌岌可危，但其獨(dú)立精神的實(shí)質(zhì)在美學(xué)層面上卻更加明晰：不以商業(yè)盈利為目的，追求個(gè)人風(fēng)格，能夠自由表達(dá)導(dǎo)演的情感訴求和思想觀念。

但是也必須看到，正是什恩·卡魯斯過于獨(dú)立甚至偏執(zhí)的創(chuàng)作精神，使得他的作品產(chǎn)量稀少。從2004年至2018年，他只創(chuàng)作了兩部電影，他是一個(gè)有故事才拍、一個(gè)故事要想很久的導(dǎo)演。在一次導(dǎo)演映后問答活動(dòng)中，觀眾問道：“你是否覺得自己比好萊塢的電影人更聰明？”導(dǎo)演立即開了句玩笑：“這是我聽過的最美好的事情?！庇^眾繼續(xù)追問：“我是站在知識(shí)分子角度去問的?！笔捕鳌た斔剐α诵φf：“其實(shí)我并不這么想，只不過，我對(duì)電影有熱情，把這個(gè)作為某種信仰而已?！?/p>

（責(zé)任編輯 牛寒婷）