論中國當(dāng)代科幻小說的“新歷史書寫

汪曉慧

作為21世紀(jì)中國文學(xué)中最有潛力的文類之一，科幻文學(xué)逐漸發(fā)展壯大，并吸收了不同元素以拓寬其想象力邊界。新世紀(jì)以降，一些科幻作家對(duì)歷史素材給予了特別的關(guān)注，歷史神話和太空歌劇、賽博朋克、人工智能等經(jīng)典科幻題材一道成為了中國科幻小說關(guān)注和書寫的重要內(nèi)容，并形成了較為引人注目的分支，即歷史科幻小說。在新歷史主義視野下看新世紀(jì)中國歷史科幻小說的發(fā)展，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)它直接或間接地汲取了20世紀(jì)80年代以來西方新歷史主義和主流文壇“新歷史小說”的文化養(yǎng)料，從創(chuàng)作動(dòng)機(jī)到精神指向都有著或隱或顯的新歷史主義理論特質(zhì)。

科幻小說一貫被認(rèn)為是“沒有使命感”、“不為表達(dá)人性和命運(yùn)”的大眾文學(xué)和類型文學(xué)。但實(shí)際上，中國歷史科幻小說從其誕生之時(shí)起，便“向那些游離于正史之外的歷史裂隙聚光，試圖攝照歷史的廢墟和邊界上蘊(yùn)藏的異樣的歷史景觀”，同時(shí)執(zhí)著追索歷史的多種可能性。對(duì)“大寫歷史”角落和陰影里的人之生存與道德困境的思考和言說，深刻滲入歷史科幻的脈絡(luò)中，體現(xiàn)出了科幻作家深刻的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和嚴(yán)肅的理性思考。

歷史科幻小說對(duì)歷史的關(guān)注和改寫顯然突破了既有的舊歷史觀，作家試圖在被主流話語壓制的歷史現(xiàn)象中發(fā)出不同聲音，表現(xiàn)出其強(qiáng)烈的自我思想和人格精神，可視作是對(duì)“共名話語”的解構(gòu)。以新歷史主義理論闡釋中國當(dāng)代歷史科幻小說，其意義在于將當(dāng)代科幻作家群視為一個(gè)有機(jī)整體，透過具體文本來考察科幻小說這一類型文學(xué)是如何歷時(shí)性地介入傳統(tǒng)主流歷史言說，并建構(gòu)中國科幻文學(xué)“本土化之路”的。

一、“新歷史主義”與“歷史科幻小說”

新歷史主義興起于20世紀(jì)80年代初的美國。它的出現(xiàn)被視作是對(duì)當(dāng)時(shí)盛行的后結(jié)構(gòu)主義、解構(gòu)主義和后現(xiàn)代主義等批評(píng)方法中的“非歷史主義”傾向的一次挑戰(zhàn)與反撥。盡管新歷史主義者一再宣稱，新歷史主義的本意是“以文化人類學(xué)的方式把整個(gè)文化當(dāng)作研究的對(duì)象，而不僅僅局限于研究文化中某些我們認(rèn)為是文學(xué)的部分”，但文學(xué)批評(píng)仍占據(jù)了新歷史主義批評(píng)實(shí)踐的重要位置。

美國新歷史主義代表人物海登·懷特提出了“元?dú)v史”（metahistory）的概念，他將歷史“視為敘事性散文話語形式中的一種言辭結(jié)構(gòu)……它一般而言是詩學(xué)的，具體而言在本質(zhì)上是語言學(xué)的?！辈煌谂f歷史主義者所認(rèn)為的“歷史高于文學(xué)”的觀點(diǎn)，新歷史主義將文學(xué)作品和歷史語境視作平等的“互相影響的同謀者”，而非依附與被依附、闡釋與被闡釋的關(guān)系，并且因?yàn)椤拔膶W(xué)與歷史同屬于一個(gè)符號(hào)系統(tǒng)”，所以使得“歷史的虛構(gòu)成分和敘事方式同文學(xué)所使用的方法十分類似”。這意味著，在新歷史主義者眼中，“歷史的存在”是不可接近的，可以接近的只是“歷史的文本”，即歷史學(xué)家“從時(shí)間順序表中取出的”，“然后把它們作為特殊情節(jié)結(jié)構(gòu)而進(jìn)行編碼”的“事實(shí)”。然而這種歷史的文本受到寫作者視角、措辭、立場和價(jià)值觀等因素的影響，具有臨時(shí)性和偶然性，這便打破、削弱和消解了共名歷史話語的權(quán)威性和可信性。

另一方面，新歷史主義文化詩學(xué)展現(xiàn)出對(duì)邊緣化的社會(huì)歷史的強(qiáng)烈興趣。它“注重發(fā)掘意識(shí)歷史中的‘裂隙’、‘非連續(xù)性’和‘?dāng)嗔研浴?，尋找被排斥、壓制的‘它異聲音’……尤其表現(xiàn)出對(duì)歷史記載中的零散插曲、軼聞?shì)W事、偶然事件、異乎尋常的外來事物、卑微甚或簡直是不可思議的情形等許多方面的特別的興趣”。在新歷史主義的視域下，與其說文學(xué)文本“再現(xiàn)了歷史”，不如說文學(xué)重新發(fā)掘了歷史的多種可能性并為這些可能性確定了一個(gè)“現(xiàn)在的位置”。

改革開放后，重大而統(tǒng)一的時(shí)代精神瓦解，中國社會(huì)從共名走向無名，從單一走向多元。社會(huì)各階層不同程度地呈現(xiàn)出對(duì)傳統(tǒng)歷史觀和道德觀的困惑、對(duì)全新價(jià)值觀的迷惘以及群體性斷裂感和虛無感，如何處理歷史與現(xiàn)實(shí)、歷史與社會(huì)、歷史與個(gè)體之間的關(guān)系成為亟待解決的問題。新歷史主義恰逢其時(shí)地進(jìn)入中國，與國內(nèi)思潮相結(jié)合，發(fā)生了本土化的嬗變，極大地沖擊了當(dāng)時(shí)的文學(xué)觀念，影響和改變了當(dāng)代中國作家介入歷史的方式。

作家們對(duì)歷史的文本性有了進(jìn)一步的認(rèn)知，即歷史雖然有其本體性，但歷史實(shí)體卻難以被歷史敘述完全復(fù)制，且在形成的過程中總是無法逃避支配性意識(shí)形態(tài)對(duì)其含納、同化、篡改甚至瓦解的命運(yùn)。這一認(rèn)知使中國當(dāng)代文學(xué)的歷史敘事在20世紀(jì)80年代末出現(xiàn)了重要的轉(zhuǎn)向，它不僅在很大程度上對(duì)中國文學(xué)的“史傳傳統(tǒng)”進(jìn)行了偏離，同時(shí)偏離了中國當(dāng)代以來形成的由主流意識(shí)形態(tài)整合的歷史話語，以及在進(jìn)行歷史敘事時(shí)所慣用的寫實(shí)立場。90年代，隨著一大批早已成名的主流作家將所描寫的時(shí)空領(lǐng)域投向被邊緣化的歷史和民間，“新歷史小說”思潮催生了世紀(jì)末最后的主流文學(xué)高潮。然而，中國悠久的史傳文化傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的主流位置，決定了新歷史主義不可能與新歷史小說長期“聯(lián)姻”，新歷史小說在新世紀(jì)初轉(zhuǎn)向回歸現(xiàn)實(shí)主義、回歸傳統(tǒng)。

但正如評(píng)論家所認(rèn)識(shí)到的，“當(dāng)主流文學(xué)消解宏偉的啟蒙論述，新銳作家的文化先鋒精神被流行文化收編，那些源自80年代的思想話語卻再度浮現(xiàn)在新科幻作家創(chuàng)造的文學(xué)景觀之中。”新歷史小說退潮后，新歷史主義所堅(jiān)持的強(qiáng)烈的解構(gòu)沖動(dòng)、重塑歷史維度的要求卻依然存續(xù)于當(dāng)代文學(xué)之中——它潛入“地下”，被類型文學(xué)吸收延續(xù)，轉(zhuǎn)化成了中國科幻特有的民族寓言維度。從劉慈欣的《西洋》《圓》到韓松的《天下之水》《一九三八年上海記憶》，從長鋏的《昆侖》到飛氘的《一覽眾山小》，從錢莉芳的《天意》到趙海虹的《一九二三年科幻故事》，從拉拉的《春日澤·云夢(mèng)山·仲昆》到夏笳的《淚羅江上》，中國科幻作家將歷史視為文本，用科學(xué)元素將歷史的斷面加以變形，創(chuàng)造了多元化的闡釋空間：科幻重構(gòu)了歷史，歷史亦在小說中獲得了新的形式。

科幻文學(xué)以豐滿堅(jiān)實(shí)的科學(xué)細(xì)節(jié)為基礎(chǔ)，以或宏偉奇麗、或鬼魅陰郁、或幽微婉約、或輕靈雋永的筆觸為工具，切入歷史的碎片和縫隙，星云閃爍、時(shí)空交響，作家筆端輕搖而縱橫十億年時(shí)間和百億光年空間，使主流文學(xué)所囊括的世界和歷史瞬間變成了宇宙中一粒微不足道的灰塵。過去和未來交疊顯現(xiàn)于“另類歷史”的構(gòu)想之中，創(chuàng)造出在厚重歷史文化依托下極有質(zhì)感的科幻意境，而在這變幻的意境中始終不變的是作家對(duì)人類個(gè)體和歷史深刻的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和人文思考。

中國科幻小說運(yùn)用歷史化的“傳統(tǒng)文化符號(hào)”，鮮明地標(biāo)記了獨(dú)有的“時(shí)間存在”，借用過去、現(xiàn)實(shí)、未來三者的互文關(guān)系來表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)存在的思考和憂慮，使所有歷史都成為當(dāng)時(shí)意識(shí)形態(tài)下重新闡釋的“當(dāng)代史”。以新歷史主義的眼光審視歷史科幻小說，不難發(fā)現(xiàn)：在解構(gòu)與重構(gòu)歷史的同時(shí)，科幻文學(xué)掙脫了秩序化和符號(hào)化的客觀歷史敘事和政治意識(shí)形態(tài)，可視為新歷史主義在中國文學(xué)領(lǐng)域中的又一次本土化實(shí)踐。

二、“時(shí)間維度”與“歷史意識(shí)”

科幻作家韓松曾提出過一個(gè)假想：央視春晚每年除夕晚上20時(shí)準(zhǔn)時(shí)開始，甚至不顧國際日期變更線來凝聚世界各地華人，但隨著中國人擴(kuò)張到宇宙中，在愛因斯坦相對(duì)論作用下，這個(gè)時(shí)間問題變得荒謬，如果再要用一個(gè)固定的“北京時(shí)間”把分布在各大星系的華人凝聚起來，就需要發(fā)明一種時(shí)間政治工程學(xué)來平衡相對(duì)論。這一假說雖然頗具后現(xiàn)代黑色幽默意味，但卻能夠從側(cè)面反映出科幻作家對(duì)待歷史和未來的態(tài)度：哪怕是被認(rèn)為永恒不變的“時(shí)間”也會(huì)隨著技術(shù)的發(fā)展而改變其原有的普適性和公平性，那么構(gòu)筑于時(shí)間基礎(chǔ)上的“過去、現(xiàn)在和未來”則應(yīng)當(dāng)允許多于人們實(shí)際上所知的無限可能性的發(fā)生。這一認(rèn)識(shí)也導(dǎo)致了史學(xué)家書寫的歷史和科幻小說家想象中的歷史截然不同：歷史概念對(duì)于前者是相對(duì)清晰的、歷時(shí)的、絕對(duì)的;而對(duì)于后者卻可以是虛空模糊的、共時(shí)的、相對(duì)的。既然世界無法被限定在特定的時(shí)間維度之內(nèi)，便必將向無垠時(shí)空的深處伸展，而科幻文學(xué)的任務(wù)就是以合理的手段接近那不可知的世界。

時(shí)間旅行無疑是歷史科幻小說中數(shù)量最多、也最受讀者歡迎的一類題材。寶樹認(rèn)為，通過時(shí)間旅行的方式，“歷史本身被轉(zhuǎn)化為可以被觸摸、把握和占有的對(duì)象，同時(shí)歷史作為異域的真實(shí)質(zhì)感也賦予了時(shí)間旅行故事以強(qiáng)大生命力”;并且歷史科幻不同于一般的穿越小說，“寫作者們始終關(guān)注著重返未來的需求、因果性的悖論和改變歷史的各種后果，也就是說，關(guān)注著歷史、現(xiàn)實(shí)和未來的張力”。那些曾經(jīng)存在過的世界為幻想提供了一個(gè)堅(jiān)實(shí)的平臺(tái)，不同作家以不同的方式穿越時(shí)空、回溯歷史。寶樹的《三國獻(xiàn)面記》中女主角郝思嘉為了解開父親心結(jié)，利用時(shí)間機(jī)器回到三國時(shí)代，想讓曹操吃上自己做的鮮魚面，但歷史卻因她的意外行為而徹底改變。小說以影響歷史的蝴蝶效應(yīng)為核心懸念，用插科打諢、滑稽幽默的方式說明了歷史的偶然性。夏笳的《淚羅江上》則運(yùn)用了復(fù)調(diào)的敘事結(jié)構(gòu)，視角多次轉(zhuǎn)換，以探究改變歷史的可能性：在主人公x的小說里，她筆下的人物幻化成各種形象，一次次回到屈原投江的現(xiàn)場，企圖拯救屈原，而在故事之外，X本人已是九旬老人，之所以寫下這個(gè)帶有寓言意味的故事，亦是為了通過能穿越時(shí)間的電子郵件來拯救70年前的某人的性命。

同樣是“穿越”題材，姜云生在20世紀(jì)90年代發(fā)表的《長平血》在主題上更加沉重壓抑，意味深重。在故事中，作為歷史系高才生的“我”為了探究長平之戰(zhàn)的真相，通過一部“幻覺旅行機(jī)器”前往秦趙交戰(zhàn)的年代。“我”穿越成為趙卒“阿貴”，目睹了戰(zhàn)爭中人性最丑惡屈辱的一面：40萬趙兵被坑殺的真相竟是被俘后的趙兵為了保命而互相出賣、自相殘殺。然而“我”卻也無法避免地成為了其中的一員：現(xiàn)代人“我”為了保命，也出賣了同伴，與千年前趙卒的選擇無異。在穿越實(shí)驗(yàn)結(jié)束之后，“我”因受到了良知和道德的拷問而痛苦不已。在這時(shí)，目睹一切的女助手卻說了一個(gè)看似毫不相關(guān)的她祖母的故事：在十年浩劫期間，祖母也曾因?yàn)榭謶窒群蟊撑蚜藨偃撕驼煞颍詈髮?dǎo)致丈夫跳樓自殺。至此，千年前的歷史故事和現(xiàn)實(shí)完成了一次無縫對(duì)接，國民性中的卑鄙怯懦、冷酷自私通過血緣世代沿襲下來，深深地烙刻在人性之中。此時(shí)的歷史已經(jīng)不僅僅是書本上冰冷的文字，更是窺看國民劣根性的鏡子。

如果說時(shí)間旅行還在歷史原有的軌道內(nèi)滑行，或然歷史則直接打破了歷史的線性結(jié)構(gòu)，滑出了歷史原有軌道，進(jìn)入了與已知?dú)v史不同甚至截然相反的拐點(diǎn)?；蛉粴v史指的是“顯然從未真實(shí)發(fā)生過，因此也就不能聲稱有任何歷史真實(shí)性，不過在未來的某個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上（隨著受壓制成分的回歸）或許會(huì)實(shí)現(xiàn)”的歷史。中國或然歷史類小說很大一部分是圍繞著國家現(xiàn)代化進(jìn)程中產(chǎn)生的焦慮而展開的，因此常常涉及科學(xué)技術(shù)的重構(gòu)和社會(huì)制度的巨變?？苹么蠹翼n松與劉慈欣便以同一段歷史為素材，勾畫了兩副與真實(shí)歷史截然不同的或然歷史圖景，向歷史深處的可能蘊(yùn)含而又未曾展現(xiàn)的矛盾提出了尖銳質(zhì)疑。

在韓松長篇小說《紅色海洋》的末章（《鄭和的隱士們》）中，鄭和與明帝國龐大的艦隊(duì)帶著尋找“勤王者”的任務(wù)離開索馬里海岸，繼續(xù)向印度洋深處航行，越過了好望角，到達(dá)歐洲，并將先進(jìn)的文化傳人落后蒙昧的歐洲。作家在大膽的想象中隱含了嚴(yán)肅的質(zhì)問：即便在科技水平和物質(zhì)財(cái)富極大豐富的基礎(chǔ)上，東方人若不改變自身的思維方式、行為慣性和理解世界的現(xiàn)實(shí)邏輯，能否開辟新世界、使歷史從某種不穩(wěn)定的狀態(tài)再度回歸穩(wěn)定呢？最終，作家以宿命論般的結(jié)尾作為回答：東方人還是被迫倒在了“信仰缺失”的虛無主義門檻上，大航海時(shí)代最終由“藍(lán)眼睛、白皮膚、高鼻子”的懷特人開啟。而在《西洋》中，劉慈欣則干脆突破了“東方主義”的歷史視覺，勾勒了一個(gè)宏大而傲慢的明帝國。三寶太監(jiān)率領(lǐng)艦隊(duì)越過了好望角，擊敗了歐洲軍隊(duì)，強(qiáng)盛的大明在平行時(shí)空中成為了日不落帝國，殖民地遍布全球，一切恰是現(xiàn)實(shí)歷史的鏡像。但歷史的反諷性在于，在鏡像中，貧困與苦難遍布于新舊大陸之上，種族歧視主義和分裂主義亦不可回避，只不過換了對(duì)象，歷史的結(jié)局竟是殊途同歸。由此，我們或可看出作家的寫作意圖：或然歷史不是反歷史，恰恰相反，它與已知?dú)v史即背離又耦合，構(gòu)成內(nèi)在的互文性。通過重新審視歷史上那些關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)，作家滲入自我對(duì)歷史的嚴(yán)肅思考和批判，揭示歷史潛流中的復(fù)雜規(guī)律性。

另一些歷史科幻則與時(shí)間循環(huán)發(fā)生了某種程度上的斷裂，磅礴寬闊的時(shí)間與歷史事件都化為了遠(yuǎn)景，在異化時(shí)間場域中旁逸斜出的小人物命運(yùn)才是作家關(guān)注的焦點(diǎn)，我們或許可稱其為“微化歷史”?！兑痪哦甑目苹霉适隆肥勤w海虹的代表作，其間表現(xiàn)出的純情的懷舊情緒在科幻作品中是少見的?？茖W(xué)、奇幻、革命、愛情幾個(gè)毫不相關(guān)的維度與舊上海迷蒙的煙波光影糅合在一起，創(chuàng)造出一個(gè)烏托邦式的幻境?！八畨?mèng)機(jī)”能制造幻象、收藏記憶，本是20世紀(jì)20年代中國“不應(yīng)時(shí)”的機(jī)器，但偶然中，它使女革命者泡泡驚覺自己的本質(zhì)。原本拋棄了性別意識(shí)的女革命者產(chǎn)生了恍然的疑惑：我是革命者，還是女人呢？時(shí)代與革命的重壓之下，泡泡與欲望歇斯底里地抗?fàn)?。這一幕與夜總會(huì)的吉光片羽、實(shí)驗(yàn)室里升騰的水霧、龍華刑場下的鮮血都被“水夢(mèng)機(jī)”記錄，呈現(xiàn)出了一場如月光一般憂傷的“幻夢(mèng)”。與趙海虹的《一九二三年科幻故事》一樣，韓松的《一九三八年上海故事》也選取了與“革命”和“戰(zhàn)爭”作為小說的背景。1938年的時(shí)空與現(xiàn)實(shí)相交織，這時(shí)的中國人被困在亡國滅種的邊緣，勝利遙遙無期，許多人借助神秘的光碟回到過去，中國大地上的人越來越少。小說以詩一般陰郁深邃、迷離怪異的語言寫了這壯闊背景下一個(gè)小人物“我”破碎的記憶。最后，作者寫道：“我是宇宙的一部分，但又是一個(gè)去國的中國人。四十億年的盤區(qū)上滿載我的容貌和口音?！弊骷覍逵洃涬[匿于破碎混亂的歷史經(jīng)驗(yàn)、隱喻反諷的修辭、交叉蒙太奇的敘事背后，以“微歷史”對(duì)抗“大歷史”，以個(gè)人化敘述消解主流革命話語。

需要言明的是，歷史科幻小說想象多天馬行空、不拘泥于單一的歷史元素，也并非某種分類能夠一概而論的，以上的例子只是眾多歷史科幻小說中的一部分。但總而言之，這些容納了本土意象和美學(xué)風(fēng)格的歷史科幻小說是新世紀(jì)前后中國科幻文學(xué)衍生出的一條重要分支，它為中國科幻小說的“本土化”及“多樣性”提供了寶貴的經(jīng)驗(yàn)。

三、“構(gòu)建中國性”、“歷史再書寫”與“現(xiàn)代性焦慮”

魯迅曾在《月界旅行·辯言》中說：“故茍欲彌今日譯界之缺點(diǎn)，導(dǎo)中國人群以前行，必自科學(xué)小說始。”魯迅先生創(chuàng)作的《故事新編》以融貫古今的瑰麗想象、飛揚(yáng)飄逸的歷史想象影響著后人的創(chuàng)作，遠(yuǎn)古中國的歷史不復(fù)古板肅穆，充滿了濃烈的幻想色彩，如《理水》等篇目甚至帶有淡淡的科幻意味。

新世紀(jì)來，中國科幻始終未能完全跨越類型文學(xué)的藩籬，但這不妨礙科幻作家在一個(gè)邊緣的位置上對(duì)中國現(xiàn)代化進(jìn)程的思考和探索。歷史科幻小說可看成是魯迅開創(chuàng)的《故事新編》模式的延續(xù)，它以現(xiàn)代思維對(duì)歷史人物進(jìn)行再敘述，以現(xiàn)代科學(xué)元素注入古代神話傳說，傳達(dá)出作家的現(xiàn)實(shí)思考，在中國科幻文學(xué)走向世界和尋找自我的過程中尋找一個(gè)平衡點(diǎn)。

歷史科幻的意義首先在于創(chuàng)造出真正具有民族性、本土性的中國式科幻小說?？苹眯≌f發(fā)源于西方，經(jīng)過“黃金時(shí)代”、“新浪潮”等幾個(gè)發(fā)展階段后，涌現(xiàn)出了一批科幻大家：前有儒勒·凡爾納和赫伯特-喬治·威爾斯奠定了科幻小說的主題和范式，后有以艾薩克·阿西莫夫、斯普雷格·杜岡等人充實(shí)科幻世界的規(guī)則和細(xì)節(jié)。而晚清對(duì)西方科幻小說的引進(jìn)大多數(shù)都是基于“興國化民”的實(shí)用目的，從一開始就帶有很強(qiáng)的功利性，導(dǎo)致了早期的中國科幻無論是內(nèi)容形式還是精神內(nèi)核幾乎都是對(duì)西方科幻的借鑒模仿，缺少本土化想象和思考。直到新生代科幻作家群出現(xiàn)，這一局面才有所改變。無論是夏笳的《百鬼夜行街》對(duì)《聊齋志異》的化用，錢莉芳的《天意》對(duì)于秦漢歷史的解釋，韓松的《春到梁山》對(duì)梁山好漢的調(diào)侃，還是劉慈欣的《圓》對(duì)“荊軻刺秦王”的顛覆，無不在加強(qiáng)科幻小說的“中國風(fēng)格”。科幻文學(xué)提取現(xiàn)代科學(xué)理性精神和中華民族傳統(tǒng)的哲學(xué)、藝術(shù)、風(fēng)格進(jìn)行創(chuàng)作，不僅糾偏了中國科幻文學(xué)中早已存在的盲目西化問題，為中式科幻探尋新路，而且使當(dāng)代科幻文學(xué)逐漸突破類型文學(xué)的限制，走上“主流化”轉(zhuǎn)型之路，給當(dāng)代文壇帶來異質(zhì)性補(bǔ)充。

其次，將歷史與科幻相結(jié)合的意義還在于從宏大的宇宙尺度上進(jìn)一步反思?xì)v史?？苹梦膶W(xué)被認(rèn)為是“雙面的雅努斯神”，一面注視過去，一面守望未來。盡管暢想理想烏托邦被認(rèn)為是科幻文學(xué)的題中應(yīng)有之義，但實(shí)際上出于“科幻小說家對(duì)于陰暗的未來天生的感悟力”，幾乎所有科幻小說的頂峰之作對(duì)理想社會(huì)形態(tài)的描寫都極其謹(jǐn)慎;相反，科幻作家對(duì)未來的書寫中充滿了歷史的面影和現(xiàn)實(shí)的陣痛，科幻文學(xué)以隱晦的方式表達(dá)了對(duì)人性的隱憂。例如，“文革”中瘋狂愚昧的“群氓”形象便以不同的樣貌反復(fù)出現(xiàn)在科幻作家的筆下。盡管《三體》所描寫的時(shí)空尺度極大，跨越星系，遙隔億萬年，但卻選擇以十年浩劫作為開篇，可謂意味深長：“文革”中愚昧的群眾將父親迫害致死，這才導(dǎo)致葉文潔瘋狂的復(fù)仇行為。同樣，劉慈欣的《超新星紀(jì)元》《流浪地球》、王晉康的《水星播種》等作品均以較遠(yuǎn)的未來為時(shí)間背景，但抽象變形了的“文革敘事”卻從未從作家的敘事中抽離，“群氓”以孩子、叛軍、水星上的未來人等不同樣貌出現(xiàn)，共同構(gòu)成了一個(gè)指涉過去的“惡托邦寓言”。

第三，歷史科幻挖掘民族文化話語力量，以回應(yīng)現(xiàn)代性焦慮，尤其是當(dāng)今人類最直接面對(duì)、但傳統(tǒng)主流文學(xué)卻較少觸及的科技焦慮?，F(xiàn)代資本主義帶來了工業(yè)化、城市化與全球化，同時(shí)，從即時(shí)通訊到載人航天，從網(wǎng)絡(luò)病毒到人工智能，從轉(zhuǎn)基因工程到基因編輯嬰兒，飛速發(fā)展的科技不僅極大地沖擊著人類情感價(jià)值、生活方式及文化傳統(tǒng)，也重塑了人性，并帶來大量困惑。在新的時(shí)代背景中，人類將以何種方式面對(duì)未知的一切，以何種精神構(gòu)建適應(yīng)時(shí)代的文化主體性，是當(dāng)代文學(xué)亟待解決的問題。

科幻文學(xué)向前“尋根”，墾掘積淀于歷史深處的傳統(tǒng)文化內(nèi)核，追尋傳統(tǒng)文化中的積極因子與正面價(jià)值，以此來回答現(xiàn)代性焦慮。在劉慈欣的《詩云》中，在人類淪落為外星文明的家畜的時(shí)代，看似古老而無用的中國詩歌卻戰(zhàn)勝了“神”的量子計(jì)算機(jī)，使人類得以重返母星。作家借人物之口表達(dá)了對(duì)人類前途的信心：“不管前面有多少磨難，人將重新成為人?！卑⑷钡摹墩鞣摺诽摌?gòu)了真實(shí)歷史：成吉思汗的鐵蹄征服了世界，卻仍不滿足，想通過地球大炮征服宇宙。五百年后，遲暮君王從冬眠中蘇醒，地球大炮修建好了，但帝國早已瓦解。他明知道愿望已無法達(dá)成，卻依舊以一往無前的姿態(tài)追逐夢(mèng)想：“這個(gè)來自五百年前的男人……現(xiàn)在以一團(tuán)火焰的姿態(tài)，沖出地表，沖出大氣層，將尸骨撤在了星光照耀下。”盡管故事恣睢荒誕，但故事中的歷史人物作為一種文化符號(hào)卻承載了作者對(duì)某種崇高不屈、桀驁堅(jiān)持的精神的呼喚。

飛氘的《一覽縱山小》則走出了更遠(yuǎn)的一步，沿著歷史逆流而上，化用孔子“登泰山而小天下”的典故來回應(yīng)“現(xiàn)代式禮崩樂壞”的困境。孔子求道而不得，遂登泰山問道，在泰山之巔孔子誤人未來世界，那是幾千年以后了，將來的人卻也在求道，但仍然不可得。最終飛氘在小說中將文明的終極秘密展示為一幅陰陽互生的太極圖：“天，好像一汪清潭，平整如鏡，泛著白玉似的微光，映出一個(gè)模糊的影子。夫子的心怦怦跳動(dòng)，踮起腳，探頭過去，那影子就清晰起來，卻并不是夫子的臉，而是慢慢幻化出一個(gè)清亮柔美的圓。仔細(xì)看，竟是一黑一白的兩條魚，頭尾纏繞，悠悠地轉(zhuǎn)著圈?！毙≌f之于當(dāng)下的意義正如飛氘本人所點(diǎn)明的：“調(diào)用一個(gè)族群對(duì)古老過去的自我講述，也隱含著某種企圖：想要挖掘和探索一種可貴的精神，也就是《故事新編》里面的那些人，大寫的‘人的精神’?！?/p>

正如劉慈欣所說：“從社會(huì)使命來說，科幻不應(yīng)是一塊冰冷的石頭……而應(yīng)是一支火炬，在寒夜的遠(yuǎn)方給人以希望?！睔v史科幻小說的創(chuàng)作與社會(huì)現(xiàn)實(shí)和未來都有緊密的聯(lián)系，科幻作家以與中國社會(huì)和文化環(huán)境相適應(yīng)的話語進(jìn)行創(chuàng)作，將政治意識(shí)形態(tài)、社會(huì)底層話語等元素隱置于“新歷史書寫”之中，以創(chuàng)新性思維、超越性視角、現(xiàn)實(shí)關(guān)照和歷史情懷證明了其在文學(xué)可能性和人文關(guān)懷方面的雙重價(jià)值。

（責(zé)任編輯張遠(yuǎn)）