偽惡者趙昌西

曹寇，面兇性惡，這都是假象。前不久，他曬出過(guò)一張毛筆謄寫(xiě)的經(jīng)文，底下蓋著小小的一方楷體章，從左到右，“趙昌西”三個(gè)字。你不能說(shuō)這事兒有多大意義，這不是行為藝術(shù)，更成不了一個(gè)時(shí)代甚至一個(gè)人轉(zhuǎn)變的界碑，也就跟按個(gè)紅手印差不多，隨便戳了那么一下。但可以確定的是，曹寇無(wú)視文人志趣，他認(rèn)為這很沒(méi)趣。曹寇的小說(shuō)有時(shí)就像這枚法人章，簡(jiǎn)單粗暴地戳上，在那種無(wú)聊的現(xiàn)實(shí)感與合法性里尋找著某種特別的樂(lè)趣。

一

“一只蚊子爬到我的臉上，我就把它拍死。在拍死這只蚊子后，我習(xí)慣性地把它捏在手指間，然后揉啊揉，揉成什么也沒(méi)有”。《有沒(méi)辦法都一樣》就是這么開(kāi)始的。它可以被理解為一種隱喻，一只蚊子在百無(wú)聊賴(lài)之中或僅僅是“習(xí)慣性地”被揉成什么都沒(méi)有，其實(shí)不光是蚊子，一個(gè)人或者生活最終也是什么都沒(méi)有。如果非要這么干的話(huà)，我們甚至可以把它跟《追憶似水年華》里那個(gè)總也睡不著的家伙聯(lián)系在一起，也許揉揉蚊子和望著肉眼看不見(jiàn)的四壁胡思亂想并沒(méi)有多大區(qū)別。但這種多此一舉的闡釋并不適合曹寇，因?yàn)樗赡苤皇且粋€(gè)“說(shuō)”的過(guò)程，畢竟你總得找點(diǎn)兒什么由此開(kāi)始吧。于是除了蚊子，還有月亮，“月亮總是一半一半的，不是這一半就是另一半，反正是一半。包括孩子們畫(huà)在村墻上的月亮也是這樣。有一回一個(gè)孩子畫(huà)了個(gè)十五的月亮，結(jié)果沒(méi)人買(mǎi)賬，大家都說(shuō)是太陽(yáng)，那孩子的哭聲至今還能聽(tīng)見(jiàn)”。不得不承認(rèn)這里的每一個(gè)字都是真理，除了真理還有那么一點(diǎn)觸動(dòng)人心的意外。但曹寇從來(lái)不在小說(shuō)里講真理，因?yàn)槟呛懿徊芸堋Ｖ匾氖窃铝粮≌f(shuō)里的雞瘟也沒(méi)多少關(guān)系，它并不真正代表時(shí)間或節(jié)氣，它僅僅是村長(zhǎng)趿拉著鞋走進(jìn)來(lái)時(shí)恰好掛在那里的一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的物件。它對(duì)“我”不重要，對(duì)村長(zhǎng)不重要，對(duì)小說(shuō)里“天大的”雞瘟不重要，卻對(duì)小說(shuō)本身很重要。蚊子或是月亮的存在讓小說(shuō)產(chǎn)生了不一樣的節(jié)奏，它是語(yǔ)言或講述過(guò)程中的旁逸斜出，它讓小說(shuō)慢下來(lái)，不至急吼吼地直奔目的地;同時(shí)它還是一種姿態(tài)，反正也沒(méi)什么大不了的事，順帶說(shuō)說(shuō)其他的又有什么不好呢？在這種漫不經(jīng)心的講述里，其實(shí)隱藏著曹寇對(duì)小說(shuō)行進(jìn)方式的在意和別樣的理解。

就故事來(lái)說(shuō)，小說(shuō)并沒(méi)有多重大的事件，至少在“我”看來(lái)，雞瘟要來(lái)“有沒(méi)辦法都一樣”，它就像村長(zhǎng)因?yàn)榻辜倍絹?lái)越大的癤子，看上去猙獰其實(shí)也沒(méi)什么。當(dāng)然，在全村人都不下地干活待在家里想辦法的時(shí)候，“我”把王桂蘭抱上了床。這幾乎成了故事唯一的波瀾，但它卻在小說(shuō)的運(yùn)行中呈現(xiàn)出奇異的水到渠成和理所當(dāng)然。事情就那么發(fā)生了，但這和雞瘟的來(lái)臨并無(wú)二致，因?yàn)椤拔覀儾恢涝趺崔k才能不雞瘟，也不知道她男的從地里回來(lái)以后應(yīng)該怎么辦”。為了躲避雞瘟也躲避王桂蘭的男人，“我”離開(kāi)了村子，走了整整一夜。在那個(gè)陌生的地方，“我”只想跟河邊淘米的女人隨便搭搭話(huà)、問(wèn)問(wèn)路，但“情況是我一直在問(wèn)路，似乎我的出路就是問(wèn)路”。這個(gè)結(jié)尾讓《有沒(méi)辦法都一樣》帶有了一些先鋒小說(shuō)式的哲思，它可以有關(guān)生活或人生最終的無(wú)聊與虛無(wú)，但它也是“我”在這個(gè)故事里現(xiàn)實(shí)而具體的處境。在寓意和現(xiàn)實(shí)之間我更愿意選擇后者，這可能更符合曹寇“說(shuō)點(diǎn)什么”的意思。其實(shí)它在很大程度上已然實(shí)現(xiàn)了小說(shuō)的初衷，因?yàn)樾≌f(shuō)不是布道，而是“說(shuō)”，用曹寇的話(huà)講是“聲音不大地說(shuō)點(diǎn)什么”。

《母親》是一篇有著強(qiáng)烈異質(zhì)性的作品。首先，它寫(xiě)的不是自己的母親，甚至不是一個(gè)主人公熟悉的人;其次，小說(shuō)沒(méi)有絲毫被親情綁架的矯情，反而帶有些許冷靜的嘲諷。當(dāng)“我”在某個(gè)酒局喝得昏天黑地時(shí)接到了前女友母親的電話(huà)，而“我”跟前女友蔣婷已分手十年且已有了妻兒。這事兒很不合常理，甚至讓人不禁猜測(cè)其中會(huì)不會(huì)有什么驚人的秘密。但曹寇并不急于解釋?zhuān)吹共痪o不慢地說(shuō)起“我”是如何在一個(gè)“僻靜之所”接聽(tīng)電話(huà)的：“這個(gè)僻靜之所無(wú)疑正是飯館廁所里的蹲坑隔間。也就是說(shuō)，對(duì)方不僅能在話(huà)筒中聽(tīng)到我的聲音，也許也能聽(tīng)到如廁人士的說(shuō)話(huà)聲、嘔吐聲、排泄聲，以及抽水箱那一聲聲巨吼?！倍@個(gè)敘述又必然地跟電話(huà)那頭的人聯(lián)系起來(lái)，一個(gè)“嗲聲嗲氣”、“穿著正式、燙著頭的”五十多歲的女人。二者間的呼應(yīng)制造出了一種十分奇妙又充滿(mǎn)解構(gòu)與諷刺力量的話(huà)語(yǔ)場(chǎng)，這也就難怪作者要一本正經(jīng)地補(bǔ)充“誠(chéng)如廁所蹲坑隔間發(fā)明者的初衷那樣，這確實(shí)是一個(gè)私密空間，使我們看上去每個(gè)人都有點(diǎn)隱私”。這都是事實(shí)，而曹寇正是善于把這些無(wú)可撼動(dòng)的事實(shí)聯(lián)系起來(lái)，營(yíng)造出一種特別的、兼具調(diào)侃、諷刺和空洞而又富有趣味的生活真相的情節(jié)以及語(yǔ)言樣式。它在嚴(yán)肅的生活真相與語(yǔ)言的狂歡之間搖擺，反復(fù)明確又消解著現(xiàn)實(shí)的空洞與無(wú)聊的同時(shí)讓語(yǔ)言或敘述的獨(dú)特風(fēng)格在小說(shuō)中不斷彰顯。

事實(shí)上，“劉女士”的到來(lái)的確有些莫名其妙，她不但要求見(jiàn)“我”一面，還為“我”的母親準(zhǔn)備了禮物。除了意外和尷尬，一家人很難再?gòu)摹皠⑴俊钡某霈F(xiàn)中獲得什么。但她的出現(xiàn)串起了“我”和蔣婷相處的幾乎所有細(xì)節(jié)，從我們的相遇到她們母女之間的關(guān)系。不得不說(shuō)這也是一種敘事的圈套，它不是一個(gè)引子，因?yàn)樗灤┲麄€(gè)小說(shuō)，而且從這次沒(méi)有必要也沒(méi)有充分理由的來(lái)訪(fǎng)管中窺豹地寫(xiě)出了看似輕松恣意的“劉女士”并不輕松的生活。但是，真正讓小說(shuō)變得豐滿(mǎn)起來(lái)的卻是由“劉女士”的到訪(fǎng)所牽出的回憶和“我”10年的生活，這包括與蔣婷分手后“我”總是不自覺(jué)地聽(tīng)到她的腳步聲，也包括“我”結(jié)婚后那些細(xì)碎又麻煩的家庭關(guān)系。曹寇在完成一件意料之外的小事件的同時(shí)，以不斷切換和流轉(zhuǎn)的方式為10年的時(shí)間賦型，但他并不是要講述10年的豐沛，卻是以10年的空洞反復(fù)錘煉著講述本身。

在大多數(shù)情況下，我們很難在曹寇的小說(shuō)中發(fā)現(xiàn)通常意義上那種富于寓言性的意外，因?yàn)楦嗟臅r(shí)候它是灰色調(diào)籠罩下的具體的現(xiàn)實(shí)或“既然如此”。一個(gè)人的無(wú)力與一個(gè)人面對(duì)這個(gè)世界的無(wú)力在曹寇的小說(shuō)中以充滿(mǎn)無(wú)聊的好奇心被展示出來(lái)，它一方面清楚“有沒(méi)辦法都一樣”，另一方面卻興沖沖地以不著邊際的方法去尋找一個(gè)方法。這是生活自身的荒誕，卻不是小說(shuō)的荒誕，因?yàn)榫筒芸軄?lái)說(shuō)，對(duì)那些無(wú)法改變的現(xiàn)實(shí)的執(zhí)念的關(guān)心，遠(yuǎn)沒(méi)有以漫不經(jīng)心的語(yǔ)調(diào)完成一種講述來(lái)得更強(qiáng)烈。

二

很多年前，曹寇寫(xiě)過(guò)一篇小說(shuō)《請(qǐng)問(wèn)你認(rèn)識(shí)一個(gè)叫王奎的人嗎》?！拔摇辈](méi)有見(jiàn)過(guò)王奎，或者說(shuō)王奎和“我”也沒(méi)有什么直接的聯(lián)系，但這個(gè)人如同敲進(jìn)腦袋里的一枚釘子讓“我”念念不忘。你不能粗暴地打斷有關(guān)王奎的陳述說(shuō)這事兒沒(méi)有價(jià)值，因?yàn)槿藗兛偸菚?huì)被一些莫名其妙的人或事抓住難以脫身，但你也得承認(rèn)這里面的無(wú)聊，好像人生之中再也沒(méi)有什么比王奎更重要的事了。

曹寇的小說(shuō)里有很多王奎，有時(shí)“剃著光頭，無(wú)袖汗衫外晃動(dòng)著兩條猙獰的胳膊，分別有一條毒蛇盤(pán)繞”;有時(shí)也不愛(ài)說(shuō)話(huà)，就算偶爾打破沉默也只是暴露了他與別人無(wú)法彌補(bǔ)的差異;有時(shí)他是趙塘鎮(zhèn)中學(xué)的教師;有時(shí)他是一個(gè)習(xí)慣性抖腿、并因把老師打倒在地而被開(kāi)除出校的學(xué)生;有時(shí)他是一家浴室的保安，跟所有的小姐都很熟;有時(shí)他還是鎮(zhèn)上派出所的中年胖警官。但不管怎么說(shuō)，達(dá)官顯貴、中流砥柱或是精英知識(shí)分子都跟王奎沒(méi)有什么關(guān)系，或者說(shuō)跟曹寇的小說(shuō)也沒(méi)有瓜葛。成為王奎有個(gè)基本的前提，那就是鄉(xiāng)村背景。于是，他們的出路在《十七年表》里也就被擺得無(wú)比明晰：一是考出去，“統(tǒng)招統(tǒng)分還轉(zhuǎn)戶(hù)口，有了公家人的糧油關(guān)系”;二是學(xué)手藝或種地，“還是以一個(gè)農(nóng)民的身份了此一生”;最后就是“不怕死，鋌而走險(xiǎn)，打架斗毆，燒殺搶掠，最好坐幾年牢再出來(lái)，相當(dāng)于大學(xué)畢業(yè)，大家見(jiàn)了都怕，日子也很舒坦”。但王奎不是高加林也不是涂自強(qiáng)，同時(shí)也不是張亮或張德貴，當(dāng)曹寇把這個(gè)名字杵進(jìn)小說(shuō)里，往往就意味他要通過(guò)特別的途徑達(dá)到密切聯(lián)系著鄉(xiāng)村又與鄉(xiāng)村若即若離的“最終高度”。

《十七年表》中，當(dāng)年的留級(jí)生王奎完全沒(méi)了人們記憶和想象中的流氓形象和習(xí)氣，他成了酒席中“唯一謹(jǐn)言慎語(yǔ)的人”，只有被問(wèn)到，才帶著“謙遜和征求的眼神慢條斯理地回答他所知道的一切”。事實(shí)上，從監(jiān)獄出來(lái)的王奎目前“承建著未來(lái)的葫蘆鄉(xiāng)”，他作為唯一參與工程招標(biāo)的包工頭，不僅說(shuō)明他與政府相關(guān)負(fù)責(zé)人有著良好的關(guān)系，“也說(shuō)明他在之前把所有的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手全部放倒了”。曹寇對(duì)高加林式的人物并沒(méi)有什么興趣，至少高加林的理想、他追逐并實(shí)現(xiàn)理想的方式以及他對(duì)理想有所期待本身與曹寇熱衷營(yíng)造的話(huà)語(yǔ)、美學(xué)乃至文化場(chǎng)域格格不入。這與所謂理想境界無(wú)關(guān)，卻與現(xiàn)實(shí)、對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知與判斷以及文化和審美趣味的選擇有關(guān)。所以，《十七年表》里所列舉的最后一條出路也就是王奎所能達(dá)到的最現(xiàn)實(shí)也是終極的“高度”。但需要注意的是，王奎在曹寇的任何小說(shuō)里都沒(méi)有成為主角，他更多地處于傳言之中，始終在被敘述、被觀(guān)看、被羨慕，就像《所有的日子都會(huì)到頭》里老逼那輛巨大的白色艇王摩托車(chē)一樣。因此，《十七年表》中的王奎是曹寇小說(shuō)所承載的鄉(xiāng)村少年現(xiàn)實(shí)可能的極限，而極限意味著稀少，也意味著沉默的大多數(shù)要在此基礎(chǔ)上大打折扣。但問(wèn)題在這即便是個(gè)極限也談不上高明，在那種“大家見(jiàn)了都怕”里又隱藏著多少絕望和恐懼，畢竟讓人怕同樣無(wú)法解決生活的無(wú)聊和空洞，也不能成為一個(gè)群體改變生活和精神狀況行之有效的現(xiàn)實(shí)途徑。于是，它從另一個(gè)層面成為懸之未決的虛無(wú)，正如小說(shuō)中所說(shuō)：“沒(méi)出問(wèn)題，家里人不妨也跟著威風(fēng)威風(fēng)，享享福。闖禍了，家里能幫上就幫，幫不上，他愛(ài)坐牢坐牢，愛(ài)槍斃槍斃，付個(gè)五毛三分錢(qián)子彈費(fèi)，完?！?/p>

所以，李峰、李鋼、張亮等等這些相比王奎少了那么一些傳奇性和江湖氣的再普通不過(guò)的鄉(xiāng)村少年，才是曹寇著力講述的?！妒吣瓯怼防铮钿h和李鋼兄弟有著完全不同的人生之路。哥哥李鋒比弟弟李鋼學(xué)習(xí)好，二人之間的差異從是否白吃了每天早上的那個(gè)煮雞蛋到前者成了人民教師，后者由退伍軍人變?yōu)楹J鄉(xiāng)紅旗大隊(duì)民兵營(yíng)長(zhǎng)兼電工。從表面上看，學(xué)習(xí)或者每天早上的那個(gè)雞蛋似乎發(fā)生了作用，但是小說(shuō)所呈現(xiàn)出來(lái)的卻是17年里充斥于李鋒生活的無(wú)力和沮喪。李鋒糊里糊涂進(jìn)了本市一所師范學(xué)校，在那里，他始終是“不愛(ài)理發(fā)洗頭、身材矮小、站起來(lái)回答問(wèn)題始終脫不了方言的老實(shí)巴交的農(nóng)村孩子”。也是在這個(gè)時(shí)期，他體會(huì)到了男女之間那些小秘密帶來(lái)的幸福感，但這很快被羨慕覆蓋，“只有羨慕，連嫉妒都沒(méi)有”。畢業(yè)之后按照定向分配的原則回到葫蘆鄉(xiāng)，不被重視，當(dāng)然也沒(méi)有什么可被重視的理由，幾次相親和一次對(duì)于李鋒來(lái)說(shuō)驚心動(dòng)魄的暖昧統(tǒng)統(tǒng)無(wú)疾而終。那么，這個(gè)李家唯一“有點(diǎn)讀書(shū)人架式”同時(shí)也意味著有那么一點(diǎn)走出去的可能的人終究還要在最熟悉不過(guò)的葫蘆鄉(xiāng)度過(guò)他的余生。他甚至都無(wú)法與自己的父兄相提并論，至少在他們身上還能發(fā)現(xiàn)一些樸素的生機(jī)和原始的不安分。當(dāng)然，這也沒(méi)有什么根本的差異，除了王奎式的人生，那個(gè)讀過(guò)大學(xué)曾表示“不流芳千古也遺臭萬(wàn)年”的張亮不也就是“每天在葫蘆鄉(xiāng)政府辦公室里翻閱無(wú)窮無(wú)盡的報(bào)紙，每天在官僚之間的酒桌上吆五喝六，體重增加，兩眼渾濁”嗎？

更要命的是，曹寇在小說(shuō)里一絲不茍地接續(xù)著17年中這個(gè)國(guó)家的巨大變化——長(zhǎng)江大橋、雙休日、1998年大洪水、新世紀(jì)、網(wǎng)絡(luò)、WTO、非典乃至葫蘆鄉(xiāng)撤鄉(xiāng)建鎮(zhèn)——旦這與李鋒或張亮們幾乎沒(méi)有發(fā)生任何關(guān)系。在這種一浪接著一浪的時(shí)代變化與李鋒們曠日持久一成不變的生活之間，我不認(rèn)為曹寇意在寫(xiě)出所謂被時(shí)代拋棄的“多余的人”，恰恰相反，他要在一個(gè)不斷變化的大背景中寫(xiě)出普遍的葫蘆鄉(xiāng)和普遍的李鋒們無(wú)非如此甚至永遠(yuǎn)如此的不可抵御的無(wú)聊與荒誕。更重要的是，這種無(wú)聊與荒誕不是抽象的，也不是先鋒式的構(gòu)造，它扎扎實(shí)實(shí)地深植于那些具體的地方和具體的人細(xì)碎又無(wú)法逃離的日常生活之中。其實(shí)不僅僅是葫蘆鄉(xiāng)或趙塘鎮(zhèn)，不分男女無(wú)論老幼，“在縣城”還是“在南京”，他們或?yàn)橥蹩?、張亮，或?yàn)槔钴?、高敏，不管他們帶著什么樣的名字以什么樣的肉身出現(xiàn)，無(wú)論他們對(duì)未來(lái)或所在的生活怎樣想人非非，都將以“與地面平行、與時(shí)間平行”的方式淹沒(méi)在只能如此的生活中。它不表達(dá)絕望，或許在曹寇看來(lái)絕望這個(gè)詞本身就過(guò)于矯情，他只是同時(shí)帶著沮喪和對(duì)沮喪的不屑講述著王奎張亮們的故事?？赡苡行r(shí)候，用無(wú)聊表達(dá)無(wú)聊便會(huì)招喚出一些詭秘的力量。

三

曹寇為報(bào)刊寫(xiě)了十幾年的專(zhuān)欄隨筆，用他的話(huà)說(shuō)，“我需要專(zhuān)欄稿費(fèi)來(lái)養(yǎng)活我和我的小說(shuō)寫(xiě)作”。從字面上看，好像有些迫不得已而為之的意思，但這并不妨礙曹寇隨筆本身的品質(zhì)。更重要的是，隨筆中的曹寇看上去沒(méi)有小說(shuō)里那么“偽惡”，或許他根本沒(méi)把隨筆當(dāng)回事兒，反倒在有些地方會(huì)有些松懈地“真情流露”。

比如《老木匠》，曹寇依然以一副偽惡者的面目出場(chǎng)。其實(shí)所謂偽惡者，常常只是把別人不愿意說(shuō)出的大實(shí)話(huà)直通通地?cái)[來(lái)。所以，裝修過(guò)程中那些“灰頭土臉”的工人也就“和路人是一回事”;而他記憶里三個(gè)做木匠的舅舅也就無(wú)比現(xiàn)實(shí)地成了“指甲縫里全是泥垢的鄉(xiāng)下老頭”。但是，他在這群路人里記住了一個(gè)老木匠——“我不知道如何描述他的老，總之，他這種老讓人舒服。面目平和，慢聲細(xì)語(yǔ)。戴著頂帽子，耳朵夾根鉛筆。抽孬煙，且每次都給我遞。他使我想起汪曾祺小說(shuō)里那些手藝人?！边@不意外，也是人之常情，但你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)慣于心不在焉玩世不恭的人突然變得溫柔敦厚起來(lái)。這還不算，當(dāng)木匠活完工，老木匠將走未走，夫妻倆坐在雜亂的陽(yáng)臺(tái)曬太陽(yáng)時(shí)，他被一個(gè)場(chǎng)景震動(dòng)：“老木匠的帽子第一次摘了下來(lái)（在我眼里），露出了一頂禿瓢。他的妻子撫摸著這頂禿瓢，彼此十分享受的樣子。我覺(jué)得這也是上帝希望看到的樣子?！辈粚?duì)，這很不曹寇。在曹寇的小說(shuō)世界里，我們幾曾見(jiàn)到過(guò)“震動(dòng)”？無(wú)論是李鋒的十七年、《碼頭風(fēng)云》里“十三刀一共”，還是《所有的日子都會(huì)到頭》中坐警車(chē)?yán)锏摹拔摇毙男哪钅畹倪€是趙莊的烏鴉窩——有的是對(duì)悲涼司空見(jiàn)慣的滿(mǎn)不在乎與嘲諷，或者至少要語(yǔ)調(diào)平和語(yǔ)速不緊不慢，好歹做出一副波瀾不驚樣子。而且，曹寇的小說(shuō)里又何曾有過(guò)“上帝”？有的只是酒肉穿腸百無(wú)禁忌，那是徹頭徹尾的俗世，是熬一天算一天不想來(lái)生，是“在死上，當(dāng)年和如今，質(zhì)量一樣”。當(dāng)然，這又很曹寇，因?yàn)檫@一切都來(lái)自于“偽惡”。如果說(shuō)在某種意義上任何文字都是一種裝扮，那么小說(shuō)里的曹寇更愿意去真存?zhèn)?。這不是一個(gè)真實(shí)或虛構(gòu)的問(wèn)題，而是一個(gè)以什么樣的語(yǔ)調(diào)講什么事情的問(wèn)題。其實(shí)我們完全可以設(shè)想如果曹寇小說(shuō)里同樣的故事?lián)Q一副腔調(diào)去講會(huì)是什么樣子？悲憫的、苦情的、絕望的、痛哭流涕的……似乎都難免與期待、希望、濫俗的煽情、矯情和博取同情以及虛構(gòu)出來(lái)的鄉(xiāng)愁與精神家園發(fā)生關(guān)聯(lián)。事實(shí)上，在這種近乎虛偽的一本正經(jīng)里無(wú)不潛藏著鋪天蓋地的無(wú)力和茍延殘喘。如果我們知道一個(gè)結(jié)局是早已被設(shè)定的，那么還有什么值得大驚小怪呼天搶地？何不談笑間看自己灰飛煙滅。這個(gè)時(shí)候，大概就可以發(fā)現(xiàn)“偽惡”的尷尬與悲涼，因?yàn)槊婺科胶?、慢聲?xì)語(yǔ)、樹(shù)上的鳥(niǎo)鳴、清閑的好時(shí)光以及上帝和希望都在，卻無(wú)法在現(xiàn)實(shí)中誠(chéng)實(shí)地對(duì)其抱有希望。所以，對(duì)比曹寇隨筆與小說(shuō)顯示的出入，前者向內(nèi)而后者向外;前者是原型而后者是它特別的呈現(xiàn)方式;前者是應(yīng)當(dāng)如此而后者是只能如此;前者是瞬間充盈的感觸而后者只是無(wú)聊的人生。

《對(duì)考布斯基的有限認(rèn)識(shí)》里說(shuō)，“他瞧不上文人和文化情趣，瞧不上鏗鏘有力的遣詞造句，他什么都瞧不上，僅致力于使用他客觀(guān)、及物甚至有點(diǎn)粗暴的方式鄙夷一切平庸”。一方面這是曹寇對(duì)考布斯基的理解，但另一方面這在某種程度上也成了對(duì)自我的確認(rèn)。考布斯基在曹寇眼里是“最決絕的作家”，對(duì)中產(chǎn)階級(jí)生活方式和趣味深?lèi)和唇^，所以他猜想如果考布斯基和魯迅一起生活在五四時(shí)期的北京，“他可能不僅反帝反封建，也惡心那些在大街上叫囂的青年，而且他不會(huì)像魯迅那樣理智并善意地勸告青年們回去，而是遠(yuǎn)離現(xiàn)場(chǎng)，到八大胡同什么的場(chǎng)所喝兩杯，沉溺于他的個(gè)人欲望和糟糕情緒之中”?？疾妓够鶗?huì)怎么樣不好說(shuō)，但曹寇差不多會(huì)這樣，因?yàn)樗倪@個(gè)說(shuō)法更有設(shè)身處地的意味，既不是基于考布斯基也不是基于魯迅，而是基于他自己。在很多方面，考布斯基和曹寇有著相通之處?！八膽B(tài)度基于深入骨髓的絕望，這種絕望既包括個(gè)體生命置身集體中的無(wú)力，也包括終極層面上人和宇宙的關(guān)系。人是不可能改變什么的，或者說(shuō)，一個(gè)人只能改變自己的決定——繼續(xù)干還是辭職？喝完了去哪兒？是否控制自己要不要跟那個(gè)大塊頭干一架？”這段評(píng)述適用于考布斯基也適用于曹寇，甚至在讀考布斯基《好一個(gè)當(dāng)媽的》時(shí)，“我”、艾迪、尤金那緊密又無(wú)所事事的關(guān)系讓人不由想到曹寇《金鏈漢子之歌》里的李健、王勇、張明和張亮。當(dāng)然，考布斯基把小說(shuō)寫(xiě)得簡(jiǎn)短且恣意妄為，而《金鏈漢子之歌》漫長(zhǎng)且富有中國(guó)土味成長(zhǎng)小說(shuō)的面貌，但其中的百無(wú)聊賴(lài)和受制于荷爾蒙的折騰以及敘述的果斷與簡(jiǎn)潔不謀而合。更令人興奮的是，小說(shuō)里還都有一支氣槍?zhuān)F(xiàn)在看來(lái)這幾乎可以成為應(yīng)對(duì)無(wú)聊和釋放生命沖動(dòng)的最佳方式，至于打下的鳥(niǎo)是被貓叼走還是燒成了炭其實(shí)無(wú)關(guān)緊要，因?yàn)樵谀莻€(gè)場(chǎng)景中有一支氣槍就足夠了，盡管它同樣無(wú)聊，卻也還說(shuō)得過(guò)去。

而在《讀中國(guó)舊小說(shuō)》和《鄉(xiāng)村再認(rèn)識(shí)》中有著一個(gè)十分嚴(yán)肅和較真的曹寇。這也沒(méi)必要驚訝，因?yàn)橐粋€(gè)偽惡者同樣會(huì)“露出馬腳”。于前者，我們看到了曹寇眼中的杰作，看到它們?nèi)绾螐奈丛谒枷胗^(guān)念和技術(shù)層面提供什么遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)的情況下“仍然美艷無(wú)比、感人至深”，也看到了曹寇在他筆下那個(gè)滿(mǎn)是平庸、無(wú)聊和沮喪的世界之外所注視著的“高于時(shí)空的事物”。而在后者，是曹寇對(duì)鄉(xiāng)村的“深?lèi)和唇^”。以此不是要說(shuō)明他的現(xiàn)代或洋氣，而是在他草草羅列的四點(diǎn)里有著一個(gè)作家對(duì)鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)不幻想、不文藝、簡(jiǎn)單直白的準(zhǔn)確認(rèn)識(shí)。他不否認(rèn)鄉(xiāng)村在記憶中的位置卻厭惡將其升格為“精神家園”;他諷刺那些抒情人士所幻想的農(nóng)活在中國(guó)特有的政治和土地因素下實(shí)則“當(dāng)牛做馬豬狗不如”;古人的美學(xué)思想和所謂凈土實(shí)際上沒(méi)法裝扮遍地的垃圾、污染的河流以及混亂的村落;相比鄉(xiāng)村所承載的中國(guó)式人際關(guān)系，“城市的單元房、防盜門(mén)和防盜網(wǎng)反而確保了一個(gè)人在中國(guó)當(dāng)下最大限度的‘自由”’;30年的民工潮在掏空農(nóng)村的同時(shí)讓“中國(guó)當(dāng)代的絕大多數(shù)社會(huì)問(wèn)題和犯罪記錄其身后都有一個(gè)農(nóng)村背景”;而面對(duì)被書(shū)寫(xiě)的鄉(xiāng)土中國(guó)，他認(rèn)為其中最重要的就是“誠(chéng)實(shí)”。

至此，我想說(shuō)的就是曹寇的隨筆十分重要也十分必要，它和曹寇的小說(shuō)并不構(gòu)成直接的呼應(yīng)關(guān)系，其中有補(bǔ)充也有隱藏的自我闡釋?zhuān)?dāng)然也有被相同的無(wú)聊包裹的閑話(huà)。但是，它提示著一個(gè)偽惡者的另一面，他沒(méi)被所謂創(chuàng)作或虛構(gòu)蒙了心。

（本文系“南京市百名優(yōu)秀文化人才資助工程”成果）

【作者簡(jiǎn)介】李振，吉林大學(xué)文學(xué)院副教授。

（責(zé)任編輯周榮）