《九月寓言》：人類夢境的另一個維度

[羅馬尼亞]阿德里安·丹尼爾·魯貝安著 趙祺姝

中國作家張煒的小說《九月寓言》講述了三代人的人生故事，這些故事以藝術(shù)手法凝聚時空，創(chuàng)造出一種所有人物都是當(dāng)代人的感覺。這樣的敘事藝術(shù)簡單而現(xiàn)實(shí)，卻又充滿了抒情性和象征意義。在小說中，村民們的生活單純、簡陋，他們的行為粗俗，但從不缺乏誠意。這些村民其實(shí)是最近才到來的移民，一代人以前，他們在這里置房、定居。這個地區(qū)的原住民瞧不起新來的人，將他們貶低地稱為“艇鲅”——一種有毒的魚——他們認(rèn)為自己才是本地人?！毒旁略⒀浴肥菍Πl(fā)生在中國沿海村莊的事件和人際關(guān)系的寓言式回憶，講述了幾個主人公60年來寓言似的生活。這個故事史詩般地呈現(xiàn)了“艇鲅”群體的興衰，他們的存在伴隨著豐富的象征符號、傳統(tǒng)習(xí)俗和命運(yùn)跡象，正是這些要素將整個“艇鲅”群體聯(lián)系在一起，同時將他們與圍繞在他們周圍的人格化的自然元素，即動物、植物、季節(jié)和自然現(xiàn)象聯(lián)系起來。

小說通過敘述者的聲音呈現(xiàn)了這樣的信念和懺悔：祖父母和曾祖父母一代是模范和原型人物，具有真正強(qiáng)大的人格;到了第二、三代人，人們的身心力量、意志和道德完整性持續(xù)衰減。子輩作為先驅(qū)者們“褪色的復(fù)制品”領(lǐng)導(dǎo)著當(dāng)今社會的命運(yùn);而孫輩們作為“復(fù)制品的復(fù)制品”，將要在不久的將來繼承未來社會。在現(xiàn)代社會中，這些在精神上“斷代”的人物既找不到自己的位置，也沒有專業(yè)的技能和意愿去承擔(dān)應(yīng)有的責(zé)任。

第一代人以最初的移民群體為代表，他們到來時，富含營養(yǎng)的紅地瓜遍布原野。他們熱愛生活，想要在這片土地深深扎根。他們是英雄，通過超人的遠(yuǎn)見和努力，克服了嚴(yán)酷的寒冬，走過漫長而艱難的道路使自己生存下來，并確保他們的子女過上更美好的生活。這一代人的子女是“艇鲅”的第二代，他們是領(lǐng)導(dǎo)村子命運(yùn)的人。他們不做英雄的事，而是通過密謀保住自己的位置或趕走競爭對手。他們對自己的孩子十分苛刻。與此同時，又遵循和繼承傳統(tǒng)，這使得他們無法成功地對抗和創(chuàng)造自己的命運(yùn)。但他們有能力通過讓步和蛻變來抵抗，以便在新社會中找到一席之地。第三代人是承載著未來希望的孫輩，他們是天真的夢想家，沒有繼承父輩的職業(yè)，也沒有柔韌和忍讓的性格。

作者與他虛構(gòu)的人物跨越了與中國近代農(nóng)業(yè)社會轉(zhuǎn)型的三個不同時期，同時也反映了20世紀(jì)以來當(dāng)代世界的社會變遷。第一個時期可能處在兩次世界大戰(zhàn)之間，當(dāng)時強(qiáng)大的巨人正在尋找一個新的開端，他們將為新系統(tǒng)奠基作為自己的使命。下一個時期屬于那些放棄自己的愿望和夢想成為煽動者的人。在這個只需世故和妥協(xié)，不再需要英雄的時代，他們的使命是在身體上和精神上站穩(wěn)腳跟，繼續(xù)堅(jiān)守傳統(tǒng)和群體的根性。最后一個時期以當(dāng)代的年輕人為代表，他們意識到當(dāng)今世界的職業(yè)結(jié)構(gòu)、文化傳統(tǒng)和精神遺產(chǎn)正在消亡。在這樣的世界里，人們急于享受唾手可得的利益和虛假的福祉，不惜以犧牲人類在物理、心理、精神層面上的健康，以摧毀地球上迄今滋養(yǎng)著人類的水、空氣和土壤等自然資源為代價。

整部小說由圍繞著主線情節(jié)發(fā)展起來的一系列小故事組成，在敘述的不同階段，這些小故事對人物的內(nèi)心和生活經(jīng)歷進(jìn)行了周期性的陳述，展現(xiàn)出一種勇敢面對人生苦難的人文主義視野。與小說的存在主義意義極為相關(guān)的是，這些信念并不總是與現(xiàn)代社會一致接受的道德、尊嚴(yán)、正義或純潔等高尚價值觀產(chǎn)生共鳴，而是體現(xiàn)了一個生活在希望邊緣，基于堅(jiān)韌、身心自由、寬容以及尋求意志和選擇自由的社會信條。

齊國古老的傳統(tǒng)和文化是張煒的重要靈感源泉，他只做了一件事，那就是積累大量的歷史文化知識，并從中聯(lián)想出新的內(nèi)涵。張煒就像一位來自過去的藝術(shù)家，講述了他所創(chuàng)設(shè)和生活的空間，這個空間建立在民間文化和傳統(tǒng)神話基礎(chǔ)上。張煒實(shí)現(xiàn)了在文學(xué)中創(chuàng)造新語言的特殊潛能，他唯一感興趣的事情是詳細(xì)描述村民的鄉(xiāng)村生活。因此，這里介紹了構(gòu)成鄉(xiāng)村生活的習(xí)俗和傳統(tǒng)：凍豬皮、用地瓜蔓釀酒、在烈日下曬地瓜干——家家戶戶都用柳條筐儲藏的日常食品，在磨坊里把各類糧食碾磨成面粉或面糊，用地瓜粉烙成黑煎餅，趕鸚姑娘唱數(shù)來寶，拔火罐或用點(diǎn)燃的艾棒艾灸……才華橫溢的講述者以其理想主義和道德情懷回顧了艱辛而奇妙的過去。

沿著這個寓言性的秋季故事，作者成功地創(chuàng)造了具有鮮明個性的人物，在火紅地瓜的滋養(yǎng)下，他們的生活經(jīng)歷和內(nèi)心想法使得他們之間產(chǎn)生了強(qiáng)烈的情感作用。趕鸚姑娘是這個群體中最重要的珍寶之一，她是一名身材出眾的女孩，有著密實(shí)的長辮子和強(qiáng)壯的小馬腿。她被形容為一只長著火一樣鬃毛的珍貴的小馬，而且，她還用甜美的聲音唱著“數(shù)來寶”。趕鸚的父親“紅小兵”是地瓜蔓酸酒的創(chuàng)始者，他的酒是村里第二個寶物。慶余——金祥的弱智妻子，為村里帶來了新型食物“瓜干黑面煎餅”。她的煎餅被認(rèn)為是艇鲅村的第三寶。

張煒的魔幻現(xiàn)實(shí)主義以生動的效果、不可思議的神秘感和奇幻元素與現(xiàn)實(shí)細(xì)節(jié)的結(jié)合為特征。張煒是一位成功地將自己置于所有的體裁和文學(xué)范疇之上的大師——?dú)v史、小說、魔幻現(xiàn)實(shí)主義、存在主義、神話般的荒誕，并以自己的風(fēng)格融合了所有的表現(xiàn)形式。但是，最后，他并沒有停留在魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家的定義上，事實(shí)上，魔幻現(xiàn)實(shí)主義作為一種貫穿小說收尾的敘事藝術(shù)存在于小說中，因?yàn)樗麖拇嬖谥髁x的角度描述了鄉(xiāng)村生活的精妙和細(xì)微之處，而沒有依附于人物的個人魅力，依附于他們的夢想和希望，即使他們追求愛、侵略、復(fù)仇、憎恨、物質(zhì)和死亡的信念強(qiáng)大到足以構(gòu)成命運(yùn)。相反，小說轉(zhuǎn)向存在主義的偉大主題：孤立、焦慮、理性的限制和對生活中戲劇性和悲劇性方面的興趣。

小說的結(jié)局不是樂觀的，也不是積極的，盡管它留下了艇鲅女孩肥與蒼白瘦弱的年輕人挺芳之間的愛情，這是因?yàn)閿⑹龅囊饬x在于傳達(dá)一種道德。其內(nèi)在意義則是現(xiàn)代人在面對大眾傳統(tǒng)文化的毀滅時的焦慮;所謂的經(jīng)濟(jì)和社會發(fā)展摧毀了普遍的生命要素——地下資源、水、森林、野生生物，導(dǎo)致人類走向孤立、自我毀滅和存在的荒謬……

《九月寓言》是從生存論的主題出發(fā)的，這一信念貫穿于敘事的始終。為了在嚴(yán)酷的條件下生存，他們離開了出生地，去尋找新的命運(yùn)。龍眼的母親在適婚年齡悲痛地發(fā)現(xiàn)，她的家人拒絕喂養(yǎng)她生病的母親，理由是食物不夠，“沒聽說五十多的人病了還請醫(yī)生”，這就是老婦人死去的原因。在饑荒時期，當(dāng)肥還是個孩子時，她的父親決定，為了給妻子和女兒保留食物，連樹皮也不吃，直至餓死。這里揭示了另一個存在主義命題，即生活的戲劇性和悲劇性。幾十年前，整個移民群體是當(dāng)?shù)厝艘恢币詠頂骋暤哪繕?biāo)，這一事實(shí)在一小群人中造成了孤立感、內(nèi)疚感和焦慮感。后者又是一個存在主義命題，即異化的陌生人和外人不可逃脫的命運(yùn)，這一命題以艇鲅人為代表貫穿故事始終。

在《九月寓言》中，存在主義與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系是強(qiáng)制性的，而魔幻現(xiàn)實(shí)主義則向前邁進(jìn)了一步，進(jìn)一步探索同一現(xiàn)實(shí)中的魔幻元素。但是，在張煒的敘述中，二者是并存的。他探討的母題是一個周期性回歸的主題，這一點(diǎn)也從村莊的獨(dú)特標(biāo)志中體現(xiàn)出來，如村民使用的紅地瓜。其他的主題是貧窮、孤獨(dú)、恐懼、黑暗。作者揭示了人類夢境的另一個維度，即情感聯(lián)系和反饋的能力，盡管存在著些許的不穩(wěn)定因素，整個村子還是忠實(shí)地聆聽著過去的艱辛故事。

魔幻現(xiàn)實(shí)主義是一種罕見的靈丹妙藥，它為陷入丑陋物質(zhì)世界的人們提供了一種救贖：通過添加敘述者和人物的存在主義話語和陳述，小說在世界全球化的背景下吸引了人們對個體存在母題的關(guān)注?，F(xiàn)代生活觀念演變的錯誤方向危及了地球的健康，也危及了人類和動物的生存，而地球恰恰代表著永恒的生存場所。

張煒在小說《九月寓言》中對中國村落的傳說、現(xiàn)代歷史、風(fēng)俗和傳統(tǒng)所做的所有復(fù)原，讓我們明白，作者不僅是一位杰出的作家，更是一個具有豐富文化底蘊(yùn)和偉大精神的人。張煒以苦澀、睿智和全面的反諷態(tài)度來看待過去半個世紀(jì)的歷史事件，不見輕蔑感和盲目的偶像崇拜，而是帶著真誠的渴望，提煉新的意義，與過時的觀念與偏見進(jìn)行辯論。

《九月寓言》的羅馬尼亞譯本代表了一個原始而野性的田園世界的發(fā)現(xiàn)，它真誠樸實(shí)，但充滿詩意、象征和奇幻，通過對每一行、每一頁、每一章的閱讀，都不難感受到人們對土地的熱愛和尊重，土地同時也滋養(yǎng)著他們的生命。就我個人而言，我深信《九月寓言》是一部描繪傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的杰作，也是獻(xiàn)給全人類的最美麗的作品，它是一種極致和諧的自然創(chuàng)造，在當(dāng)今全球化和消費(fèi)主義的趨勢下，必須懂得如何保存和享有地球和自然界的原生態(tài)之美，因?yàn)橐坏┧鼈冮_始消亡，人類的生存也必將處于危險之中。

【作者簡介】阿德里安·丹尼爾·魯貝安（Adrian-Daniel Lupeanu），羅馬尼亞作家、翻譯家、前外交官。

【譯者簡介】趙祺姝，山東大學(xué)文學(xué)院。

（責(zé)任編輯李桂玲）