痛感敘事的思辨意涵與存在之境

一

讀王凱的小說，我想到了米蘭·昆德拉，但這并不意味著王凱的小說像昆德拉。因描寫的時(shí)代、政治背景以及語言、風(fēng)格的迥異，它們之間可以說沒有什么可比性。之所以想到了昆德拉，是由于我發(fā)現(xiàn)王凱對(duì)小說的理解或認(rèn)識(shí)在某些層面與捷克文學(xué)大師很相似。比如，昆德拉說：“小說是對(duì)存在的探索和發(fā)現(xiàn)”，“存在并不是已經(jīng)發(fā)生的，存在是人的可能性的場(chǎng)所，是一切可以成為的，一切人所能夠的”。換言之，小說家是以自己的方式、自己的邏輯通過對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的描述，去發(fā)現(xiàn)、思考“存在”的復(fù)雜意味。小說是對(duì)確定性的懷疑，是對(duì)可能性的發(fā)現(xiàn)，而“存在”恰恰存在于小說家的發(fā)現(xiàn)之中。

作為“新生代”軍旅作家的代表，王凱有著扎實(shí)完整的部隊(duì)任職履歷，基層與機(jī)關(guān)生活體驗(yàn)豐厚而深切。他善于挖掘、描摹日常生活中人物豐富的生命情態(tài)和駁雜的心靈世界，對(duì)社會(huì)轉(zhuǎn)型期青年軍人的精神處境和命運(yùn)遭際進(jìn)行了富于生命痛感和思辨意味的追問與省察。王凱對(duì)英雄精神的敘寫夾雜了復(fù)雜幽微的人生況味——主人公在堅(jiān)守和妥協(xié)間逡巡——在英雄理想、倫理道德和庸常現(xiàn)實(shí)的纏繞糾結(jié)中，傳達(dá)出昆德拉式的“存在”的焦慮。這種焦慮是對(duì)現(xiàn)實(shí)的回應(yīng)，更內(nèi)蘊(yùn)著形而上的思辨。

“讀王凱的小說，我還會(huì)時(shí)常感覺到疼痛。那是一種從青年時(shí)代綿延而來的成長的痛感，夾雜著生命的青澀和稚拙，裹挾著大漠的荒涼與粗糲，挽歌般刻錄著軍人的理想與執(zhí)著。從軍校到沙漠，從機(jī)關(guān)到連隊(duì)，王凱小說的生活幅面相對(duì)固定，人物大都似曾相識(shí)，故事也談不上有多復(fù)雜，反復(fù)書寫的就是部隊(duì)基層或機(jī)關(guān)的日常生活以及青年軍人的生命情態(tài)”?？此茊渭兊墓适骂}材與單一的小說面相，令我心生疑竇——巴丹吉林沙漠深處、空曠卻又逼仄的軍營里，究竟還有多少可以挖掘的文學(xué)資源？王凱的敘事極限會(huì)在何時(shí)到來？焦慮中更有期待，恍若沙漠中一口越挖越深的井，我們終要面對(duì)的是靈感的枯竭還是噴薄而出的新生？

王凱卻依舊淡定從容，一篇接一篇、不緊不慢地寫著。直到長篇小說《導(dǎo)彈和向日葵》又安靜地?cái)傞_在我面前。讀著讀著，心生痛感，沒錯(cuò)，又是那種熟悉的痛感敘事。不得不說，葉春風(fēng)、鐘軍、車紅旗、白雪歌等這些青年軍人的成長故事又一次擊中了我。

現(xiàn)實(shí)生活磨煉、砥礪著年輕的生命，雖談不上苦難，卻充斥著無奈與壓抑、欲望和沉淪。任憑你如何奮斗掙扎，繞不開的是復(fù)雜的人際關(guān)系和適者生存的潛規(guī)則。眼看著青春的激情、鋒芒乃至生命本身一點(diǎn)點(diǎn)遁入大漠深處，消弭無形，你不得不服膺命運(yùn)的邏輯，為富于痛感的生存經(jīng)驗(yàn)喟嘆、感傷。疼痛，是生命最為敏銳的觸覺，也是王凱小說最有魅力的美學(xué)質(zhì)素。這疼痛關(guān)乎世俗、欲望，關(guān)乎愛情、成長，最終指向的是理想和信仰。

然而，王凱并沒有沉溺于生活的疼痛本身，而是將尖銳的痛感轉(zhuǎn)化為寬廣、堅(jiān)韌、通透的人生態(tài)度;他的文字充盈著厚重的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)和超拔的哲學(xué)思辨，似歌者般吟唱著軍旅生活宏闊遼遠(yuǎn)、高蹈正大之氣象。

《導(dǎo)彈和向日葵》堪稱王凱痛感敘事的集大成之作。讀完小說的最后一頁，我不禁悲從中來。從上大學(xué)起，就看王凱的小說，我的軍旅青春和他小說中的人物一起成長、成熟，又最終消逝隱匿于變革前行的時(shí)代洪流。我突然想回望一下王凱這十余年來的小說寫作，那一篇篇毛茸茸、沉甸甸、嬉笑怒罵間已經(jīng)令人淚水涌流的小說背后，當(dāng)真也折射出了我的軍旅、我的疼痛、我的青春……

二

小說的終極關(guān)懷當(dāng)是關(guān)乎生活和生命，是對(duì)人的心靈世界和生命情狀的考量與描摹，它依賴著作家豐沛的生活經(jīng)驗(yàn)與積淀，以及對(duì)生活本身的真切體察與精深研究。但在這個(gè)主觀傾向占上風(fēng)的文學(xué)時(shí)代，我們通常很難讀到像生活一樣真實(shí)、鮮活、飽滿的客觀性作品。于是，精確和真實(shí)也便成為一種稀缺的敘事能力。某種意義上，客觀性、形象性和真實(shí)性也是優(yōu)秀小說的顯著特征之一。

在王凱的小說中，“我們不僅能讀到對(duì)沙漠天氣、風(fēng)物及環(huán)境的精確、優(yōu)美的描寫，還能清楚地看到人物的外貌、行動(dòng)、言談和性格，連同他們微妙復(fù)雜的內(nèi)心世界也同樣精確而清晰地呈現(xiàn)在我們面前。如果說，小說家在作品中成功地表現(xiàn)深刻的主題內(nèi)容和博大的思想情感是一種有難度的寫作，那么，追求小說真正意義上的客觀性效果，就難上加難。因?yàn)椋獙懗隹陀^性的作品，需要作者花費(fèi)更多的心力，需要足夠的耐心進(jìn)行認(rèn)真的觀察、冷靜的分析和慎重的判斷。小說虛構(gòu)性的想象不管多么詭異、奇特，最后都必須服從生活經(jīng)驗(yàn)邏輯和內(nèi)心情感邏輯的制約?！≌f家若想更逼真地還原生活，使作品褪去浮華和造作，就必須對(duì)鮮活真實(shí)的世界充滿敬意，就必須具有樸素誠懇的情感態(tài)度。王凱對(duì)巴丹吉林沙漠深處的軍營、對(duì)自己同代人的軍旅青春都懷有深深的敬意和濃厚的興趣。他秉持一種理性而扎實(shí)的客觀態(tài)度，因而得以更全面、更深入地認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)生活，更細(xì)致、更真實(shí)地把握外部世界。他筆下的軍旅生活，具象而沉實(shí)、細(xì)膩且綿密”。

短篇小說《一日生活》以基層連隊(duì)普通一天的日常生活為線索，將基層連隊(duì)從早起床出操到晚熄燈查哨，中間經(jīng)由整理內(nèi)務(wù)和洗漱、早飯到晚上的點(diǎn)名、就寢等，各個(gè)環(huán)節(jié)寫得清晰而通透，表現(xiàn)了在軍營的嚴(yán)格限制下指導(dǎo)員“我”和戰(zhàn)士馬濤各自苦悶而瀕臨幻滅的愛情。短篇小說《殘骸》把一種無聊的生活狀態(tài)書寫得搖曳多姿。茫茫大漠，一輛卡車載著三名官兵，風(fēng)馳電掣數(shù)十公里，趕在老百姓之前發(fā)現(xiàn)并回收導(dǎo)彈殘骸。對(duì)各種導(dǎo)彈型號(hào)、發(fā)射方式所形成的殘骸的形狀、材質(zhì)、顏色、氣味、老百姓回收的價(jià)格等等，小說都給予了巨細(xì)無靡的呈現(xiàn)。

短篇小說《卡車上的伽利略》從一件非常小的事——為了去哪家吃羊肉而發(fā)生沖突人手，一個(gè)小橫截面，一個(gè)并不復(fù)雜的故事在王凱的筆下被敘寫得富于生活的情趣，足見王凱對(duì)生活的諳熟與深切的體察。短篇小說《正午》則將部隊(duì)機(jī)關(guān)的日常工作和機(jī)關(guān)干部的生存狀態(tài)描寫得人木三分。“正午”，原本是休息時(shí)間，是機(jī)關(guān)的真空狀態(tài)，沒有故事發(fā)生的時(shí)間段。王凱則敏銳地捕捉到正午這一既短暫又漫長的時(shí)段對(duì)年輕軍官上尉齊的特殊意義，將一種感覺、心境和情緒進(jìn)行富于詩意的延伸和放大。

王凱小說的切口往往很小，是一種深井式寫作，而非大江大河的汪洋恣肆。中篇小說《終將遠(yuǎn)去》描述了一位連長在老兵轉(zhuǎn)退中面對(duì)現(xiàn)實(shí)的掙扎、退讓和無奈，由此牽引出老指導(dǎo)員張安定寬闊而偉岸的軍人胸懷。一盤炸饅頭片承載著指導(dǎo)員“我”對(duì)過往的回憶，對(duì)老指導(dǎo)員的追思，以挽歌的形式表達(dá)了對(duì)現(xiàn)實(shí)生活本質(zhì)的懷疑和思考——“反正早晚都要走，軍隊(duì)要的就是一個(gè)人一輩子質(zhì)量最好的那幾年”。糾結(jié)的情感、殘酷的現(xiàn)實(shí)，軍隊(duì)在這里被刻畫成一部機(jī)器，精準(zhǔn)、強(qiáng)大、冷酷而又高效，而年輕士兵的單純質(zhì)樸、血肉豐滿、細(xì)膩敏感與之構(gòu)成了巨大的反差。從上述作品中不難看出，王凱對(duì)部隊(duì)基層生活的熟稔可以說滲透進(jìn)連隊(duì)的每一個(gè)細(xì)胞、每一寸光陰、每一個(gè)角落。

在長篇小說《全金屬青春》中，尋常的軍校生活被機(jī)智和妙味的敘述激活，居然也跌宕有致，扣人心弦。小說中的一個(gè)細(xì)節(jié)令人拍案叫絕：肖明因被同宿舍的同學(xué)孤立而痛苦難抑，在極端心理狀態(tài)下與哨兵發(fā)生沖突，最終導(dǎo)致被退學(xué)處理。在肖明離校當(dāng)晚，同宿舍每一個(gè)自覺不自覺討厭過這個(gè)室友的人都輾轉(zhuǎn)難眠，陷入了莫名的不安之中。肖明一入學(xué)就以“積極追求上進(jìn)”的姿態(tài)出現(xiàn)在大家面前，他的種種表現(xiàn)，在成熟得略有些冷漠世故的各位室友看來似乎有點(diǎn)平庸與可笑，但當(dāng)這位只不過按照一般社會(huì)邏輯尋求自我塑造之路的孤獨(dú)個(gè)體遭遇慘敗時(shí)，本該幸災(zāi)樂禍的室友們卻無法不承受自責(zé)，他們自以為是的“看透”，被證明是另一種更可怕的平庸與可笑。這部小說始終在冷峻與溫暖之間、沉穩(wěn)與俏皮之間、荒誕與有趣之間、理想與現(xiàn)實(shí)之間游走，延宕出巨大的情感張力?！巴鮿P的小說整體上看是靜態(tài)、滯重、非線性的，動(dòng)作性不強(qiáng)，好像是一幅幅厚重的油畫，筆觸是粗糲的，線條是棱角分明的，調(diào)子永遠(yuǎn)是深灰色的。他擅長記敘一個(gè)生命的截面、一個(gè)靜態(tài)的特寫、一種氤氳著復(fù)雜情緒的場(chǎng)景。小說的敘事速度很慢，甚至人物的面目也都比較模糊，但是讀后那一種或燦爛或黯淡或悲壯的生命情狀卻會(huì)給你留下深刻的印象，并玩味良久，宛若寓言般帶有某種哲學(xué)思辨的意味”。

三

王凱很少刻意編織傳奇好看的故事。在他的小說里，步槍的烤藍(lán)、導(dǎo)彈的味道、軍裝的觸覺纖毫畢露;沙漠特性、自然景觀、風(fēng)物人情極富質(zhì)感;生活本身的氣息、肌理、脈絡(luò)以及主人公的心理活動(dòng)、情感世界，官兵之間細(xì)膩幽微的關(guān)系，都被原汁原味地保留下來;似乎也不著力于人物形象，寫的是富于生命痛感的生活本身，是某種氛圍、狀態(tài)、場(chǎng)景、情緒，抑或一種感同身受卻又無法言明的心境。這對(duì)于當(dāng)前整體上湮沒于故事中不能自拔的小說敘事而言尤為可貴，也構(gòu)成了王凱對(duì)當(dāng)下小說過度依賴故事性的一種叛逆性意義。“在王凱看來，故事只是小說之‘用’，發(fā)現(xiàn)、疑難、追問、辯駁、判斷，個(gè)體對(duì)世界的獨(dú)特理解、故事與現(xiàn)實(shí)與人性之間的關(guān)系才是小說之‘體’。王凱的小說具有一種挽歌氣質(zhì)，逝去的青春歲月在塵封的記憶里發(fā)酵，但味道依然熟悉，讓人想起那些緩慢而笨拙的時(shí)光。在故事的外殼之下，看似不疾不徐的敘述卻蘊(yùn)含著強(qiáng)大的情感張力，不動(dòng)聲色中積蓄著撼人心魄的力量。王凱小說的焦慮在于，要么通過強(qiáng)大的寫實(shí)能力使生存自身產(chǎn)生復(fù)雜的“存在”意味來，要么在新的、現(xiàn)代的意識(shí)和視角下，對(duì)軍人的生存狀態(tài)和心靈世界做出獨(dú)特別致的考量”。

中篇小說《樓頂上的下士》以軍營日常生活為線索，聚焦人性真實(shí)與職業(yè)倫理的矛盾中基層連隊(duì)官兵的精神與心理。小與大、個(gè)人與集體、微觀與宏觀，多重辯證關(guān)系拓展了小說的生活幅面和主題?！靶≌f的結(jié)構(gòu)呈發(fā)散性，題目與故事的關(guān)聯(lián)更是值得玩味。小說的前半部分，樓頂上的下士——姜仆射，并不是敘事的核心。他若隱若現(xiàn)、形象模糊地出現(xiàn)在連隊(duì)管理、任職分工以及軍營內(nèi)外的現(xiàn)實(shí)生活中。在王凱自然而然的鋪敘中，讀者率先通過李金貴、王軍等人物，并圍繞戰(zhàn)士復(fù)員的現(xiàn)實(shí)邏輯建立起對(duì)指導(dǎo)員的信任感和同理心。及至小說的后半段，姜仆射作為故事里的‘小’，形象逐漸凸顯，與以‘大’為重的指導(dǎo)員互為各自轉(zhuǎn)變的線索，‘大一小’之辯將有關(guān)自我價(jià)值、個(gè)人權(quán)利與義務(wù)之間的權(quán)衡和盤托出”。

中篇小說《迷彩》是一篇頗富有現(xiàn)代主義色彩的佳作。軍官唐多令因?yàn)橐馔獾弥笥延谟?jīng)與她的上司有染，憤而與之爭吵，導(dǎo)致女友與他斷絕聯(lián)系;而唐多令無法擺脫對(duì)她的思念，一次次地去于盈盈新的工作單位尋找她，一天天地等待她的消息。小說描述了唐多令既愛戀又無法釋懷、既痛苦又無法解脫的矛盾狀態(tài)，用大量筆墨表現(xiàn)他備受煎熬的尋找與等待。有點(diǎn)類似荒誕派戲劇《等待戈多》，等待意味著希望;等待也意味著機(jī)會(huì)的喪失。等待或是放棄，并無明確的答案，但它們都是那么地貼近生命的本質(zhì)。

中篇小說《沉默的中士》刻畫了一名內(nèi)向懂事、甘于寂寞、盡職盡責(zé)的戰(zhàn)士形象，他不多言語，自愿到遠(yuǎn)離眾人的車場(chǎng)值班，勤勤懇懇又遵守紀(jì)律，但結(jié)局卻是他被發(fā)現(xiàn)曾在入伍前參與過一起搶劫殺人的罪案，由“我”出面親自逮捕了他。小說之前的情節(jié)鋪墊，在結(jié)尾處瞬間土崩瓦解：人心靈的秘密，需要沉默來堅(jiān)守，更需要喧囂來遮蔽，車場(chǎng)的冷清環(huán)境恰恰凸顯了主人公內(nèi)心世界的波瀾;而人與人心靈間的距離之遙遠(yuǎn)，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們?nèi)粘５乃季S和想象的，人的“存在”本質(zhì)上是隔離而孤獨(dú)的;但是，人與人的關(guān)系，以及對(duì)自我的認(rèn)知又是可以通過交流與溝通來達(dá)成理解的，而交流與溝通的過程是永無止境，永不停歇的。

中篇小說《換防》敘述了一位連長與指導(dǎo)員在面對(duì)部隊(duì)離開大城市換防到偏遠(yuǎn)地方的變故時(shí)所做出的不同選擇，以及由此帶來的不同的人生命運(yùn)。小說直面和審視“我”人性中軟弱與黑暗的盲區(qū)，從而襯托出另一個(gè)不曾出場(chǎng)卻又無處不在的人物在困境中所做出的奉獻(xiàn)與犧牲，以及人性中的善良、高貴甚至偉大。短篇小說《魏登科同志的先進(jìn)事跡》在敘述結(jié)構(gòu)上別具特色，作者采用了類似影片《羅生門》的結(jié)構(gòu)方式，以“我”受命整理資料無意中發(fā)現(xiàn)一本調(diào)查筆錄為線索，把一場(chǎng)意外事故當(dāng)作故事起因，列舉了若干談話人對(duì)魏登科同志的評(píng)價(jià)，并把這些評(píng)價(jià)作為筆錄原封不動(dòng)地“謄寫”到小說里。作品有如一面多棱鏡，讀者在每一個(gè)棱面上會(huì)見到未曾謀面的主人公魏登科的不同側(cè)面。作者想表達(dá)的是時(shí)代強(qiáng)加給人的政治性符號(hào)最終對(duì)人性造成的扭曲，以及小人物對(duì)境遇的無奈與無力。

世俗化的關(guān)系與軍營戰(zhàn)友情的沖突、錯(cuò)位，欲望失落與無奈憂傷是王凱小說的常見主題。當(dāng)所有人都無力自拔的時(shí)候，人的靈魂、命運(yùn)和現(xiàn)實(shí)生活之間形成了悖論，這悖論里堆積出荒誕感，于是小說便開始接近寓言。王凱的敘述看似漫不經(jīng)心，內(nèi)在氣質(zhì)里卻有著深重黏稠的質(zhì)疑和悲憫，是那種深植于大漠的粗獷和蒼涼?；氖彁毫拥淖匀画h(huán)境，體制內(nèi)部的現(xiàn)實(shí)壓力，對(duì)那些年輕軍人的寶貴青春而言，無疑構(gòu)成了壓迫性的“存在”。面對(duì)那些碩大無朋而又堅(jiān)硬無比的“存在”，青春、理想、欲望、愛情的柔軟肉身遵從著心靈的召喚，在狹窄逼仄的空間里橫沖直撞，遍體鱗傷。

對(duì)于筆下的人物，不管地位高低，無論正面反面，王凱都懷有一種深沉的情感——悲憫與誠摯的愛。正是這種悲憫的情懷和感同身受的理解，使得小說中那些遠(yuǎn)非英雄甚至不那么正面的人物，雖然有著道德、性格、或行為上的缺陷和瑕疵，依然會(huì)在某一時(shí)刻流露出質(zhì)樸、善意與誠摯的一面。在王凱看來，單純地揭露、批判與嘲諷并不難。尤其是站在政治正確的立場(chǎng)上批判過往軍旅生活的陰暗面，甚至將某種現(xiàn)實(shí)存在徹底抹去，都是相對(duì)容易的。正是基于對(duì)現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的熟悉，王凱沒有拘泥于表淺的日常事象，更不愿做出廉價(jià)而淺薄的價(jià)值判斷。他選擇沉潛入現(xiàn)實(shí)生活的深層肌理，再反身而出，試圖以一種跳脫和超越的視角賦予現(xiàn)實(shí)生活以一種整體性的觀感，對(duì)人物的現(xiàn)實(shí)遭際和精神困境抱以深切的理解和同情。

四

一部偉大的小說之所以不朽，首先是因?yàn)樗茉斐隽瞬恍嗟娜宋镄蜗?。進(jìn)入21世紀(jì)以來，中國小說最嚴(yán)重的病象正是經(jīng)典人物形象的缺失。以至于我們?cè)匐y以像說出《安娜·卡列尼娜》《高老頭》《歐也妮·葛朗臺(tái)》《羊脂球》《約翰·克里斯多夫》等等文學(xué)經(jīng)典那樣，如數(shù)家珍般隨口說出我們這個(gè)時(shí)代優(yōu)秀小說的名字。我們的作家甚至早已喪失了將小說人物的名字作為標(biāo)題的自信和勇氣。問題在于，作家對(duì)自己筆下的人物是否真正了解、熟悉，是否充滿理解、悲憫和愛意。

在《導(dǎo)彈和向日葵》中，葉春風(fēng)、羅慕、白雪歌、車紅旗、蘭甘、鐘軍等人物形象之所以令人印象深刻，就在于王凱循著傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)觀念，著力塑造“典型環(huán)境中的典型人物”，于生活的流態(tài)中寫出了上一個(gè)時(shí)代軍隊(duì)的重重積弊，道出了和平年代青年軍人心中的無奈與苦澀。葉春風(fēng)這個(gè)人物就是千千萬萬基層帶兵人的代表，他們有文化、有理想，也有拼搏奮斗的志向。然而，在嚴(yán)酷的自然環(huán)境和崩壞的政治生態(tài)中，葉春風(fēng)和他的同學(xué)們盡管拼盡全力、左支右絀、心力交瘁，卻依然難以實(shí)現(xiàn)自身的抱負(fù)與理想。

青年軍人的愛情構(gòu)成了《導(dǎo)彈和向日葵》的主要故事線索，日常生活的煙火味兒里甚至氤氳著濃重的欲望氣息。性與愛在王凱的敘事中是置于前景的符碼，勾連著身體與靈魂，也對(duì)抗消解著人際關(guān)系的殘酷和生活的困窘艱辛。葉春風(fēng)那種骨子里透出的清高和孤傲，顯示出在殘酷的世俗存在中，個(gè)體生命所能保存的選擇生活道路和命運(yùn)歸宿的最終權(quán)利。理想和現(xiàn)實(shí)間的巨大落差，構(gòu)成了悲劇性的審美氛圍。人性的深度、生活的可能、命運(yùn)的波折、人物的形象，都在悲劇性的故事中次第浮現(xiàn)。從欲望的密室中逃脫，闖向自由精神的曠野，其中的無奈、歡愉、解脫既閃爍著人性的光芒，也傳遞出疑難和反抗帶來的生命痛感，更構(gòu)成了對(duì)歷史謬誤和時(shí)代癥候的隱喻。在這個(gè)意義上，作家站定了省察和批判的立場(chǎng)，小說的審美氣質(zhì)也因之變得深沉而開闊起來。

在中篇小說《沙漠里的葉綠素》里，類似的故事同樣在上演。對(duì)于性資源的追逐，使得“僧多粥少”的大漠軍營成為愛情與人性的試驗(yàn)場(chǎng)。這里的沙漠也可以看作是對(duì)當(dāng)前這個(gè)情感上“過于粗糲也過于干燥”的時(shí)代的隱喻。“在沙漠酷烈的生存環(huán)境下，‘逐水草而居’的動(dòng)物本能占據(jù)上風(fēng)，生存的需求壓倒了愛情的渴望，理想再一次潰敗于現(xiàn)實(shí)。于王凱的創(chuàng)作中，我們一次次感覺到理想與現(xiàn)實(shí)的錯(cuò)位。這種錯(cuò)位被美學(xué)化為一種堂吉訶德似的‘不合時(shí)宜’的人物形象——這個(gè)形象是一個(gè)純粹的理想主義者，對(duì)于理想的愛情是迷戀和執(zhí)著，如此的不可思議，幾成偏執(zhí);他懷抱理想?yún)s脫離現(xiàn)實(shí)、耽于幻想，無視已經(jīng)發(fā)生了變化的時(shí)代，這使他的行動(dòng)看上去滑稽而夸張;然而，他是一個(gè)永不妥協(xié)的斗士，他為實(shí)現(xiàn)理想而奮不顧身的精神令我們折服。相對(duì)于靈活多變的動(dòng)物性生存法則，這個(gè)固守不變的人物身上無疑具有著某種‘植物性’，一如‘愛情’……他選擇了‘我’——陳宇——那個(gè)‘本我’作為敘事人，以他的眼光來呈現(xiàn)彭小偉的種種‘可笑’，以一種滑稽戲謔的敘事語調(diào)，寫出了理想與現(xiàn)實(shí)之間的緊張關(guān)系，寫出了‘理想主義’在‘現(xiàn)實(shí)主義’時(shí)代所遭遇到的種種尷尬。這使得小說具有某種戲劇性和喜劇性。然而，小說結(jié)尾，當(dāng)彭小偉舉起他為了向豐亦柔證明其愛情忠貞而自傷的手指頭，反問‘我’：‘你能說，這不算愛情嗎？’這凜然的發(fā)問，卻真讓我們無言以對(duì)，悲從中來”。意蘊(yùn)上如此尖利沖撞的主題，顯然源于王凱對(duì)世界的冷眼和質(zhì)疑，而豐厚的意蘊(yùn)和存在感恰恰是小說區(qū)別于故事的最重要的標(biāo)志。

王凱就像一個(gè)手工匠人，拿著放大鏡捕捉著巴丹吉林沙漠深處某座軍營里一群年輕官兵的喜怒哀樂?；宜{(lán)色的沙漠，暗綠色的軍營，王凱小說的背景大都是冷色調(diào)的，灰暗中閃耀著金屬的光澤。王凱筆下的巴丹吉林沙漠，以其艱苦卓絕、荒無人煙的特征，作為與生命力相對(duì)立的一種自然景象而存在;但由于責(zé)任與使命的要求，軍人必須駐扎于此，以鮮活的生命、強(qiáng)大的精神與充沛的情感去抵御沙漠的吞噬。兩者之間既對(duì)抗又相互依存的關(guān)系，很容易造就觀念上的荒誕感。

中篇小說《藍(lán)色沙漠》充滿了自我考問的意味，把軍人精神與情感中最脆弱、最迷茫的部分呈現(xiàn)出來，讓人看到生命的真實(shí)與荒誕是無法剝離的正反兩面，而“陷入”與“逃離”是小說主人公所面臨的現(xiàn)實(shí)境遇和精神困境。聞愛國是那么輕松自如，縱身一躍就能實(shí)現(xiàn)逃離夢(mèng)想，但最后他卻因?yàn)檫`紀(jì)而受到處理，之前的種種努力與經(jīng)營毀于一旦。人物的命運(yùn)軌跡直指陷入與逃離的悖論關(guān)系，當(dāng)你逃離了某種環(huán)境，同時(shí)就陷入另一種境地，兩者反復(fù)推動(dòng)，相互轉(zhuǎn)化。小說敘事細(xì)膩綿密，嚴(yán)格地遵循著生活本身的邏輯，可延伸到最后，往往得出的卻是與世俗和現(xiàn)實(shí)背道而馳的結(jié)論。這正是王凱的高明之處，小說家的視角是獨(dú)特的、異質(zhì)性的，對(duì)現(xiàn)實(shí)和生命都懷揣著強(qiáng)烈的質(zhì)疑和焦慮。他筆下的人物大都外表平靜、內(nèi)心執(zhí)拗，執(zhí)著探尋和追逐的是不同于世俗邏輯的另外一重可能性，是精神的飛升和超越，是人心的不同選擇。

王凱極擅在有限的生活幅面中考察人物的內(nèi)心和情感，沒有對(duì)外部世界的激烈批判，有的是沉靜深邃的靈魂自省。那些年輕軍人的青春形象和靈魂面影就在王凱的深情回望、細(xì)膩爬梳和嚴(yán)苛自省間漸漸顯露、堅(jiān)實(shí)矗立。青春漸逝，生命豐盈，過往那個(gè)積弊累累、充滿矛盾與抵牾的時(shí)代原來不過是一個(gè)飽蘸人生況味的符號(hào)。盡管自己就身處這個(gè)“命運(yùn)共同體”中間，王凱描摹時(shí)代變遷和命運(yùn)嬗變的筆法依然冷峻、犀利，以一種寓言化的寫作倫理傳遞出思辨性的精神力量。

五

巴爾加斯·略薩在談及“文學(xué)抱負(fù)”時(shí)，將它同“反抗精神”一詞緊密地聯(lián)系在一起。他說：“重要的是，永遠(yuǎn)保持這樣的行動(dòng)熱情——如同堂吉訶德那樣挺起長矛沖向風(fēng)車，即用敏銳和短暫的虛構(gòu)天地通過幻想的方式來代替這個(gè)經(jīng)過生活體驗(yàn)的具體和客觀的世界。但是，盡管這樣的行動(dòng)是幻想性質(zhì)的，是通過主觀、想象、非歷史的方式進(jìn)行的，可是最終會(huì)在現(xiàn)實(shí)世界里，即有血有肉的人們的生活里，產(chǎn)生長期的精神效果。”反抗和懷疑的氣質(zhì)，是創(chuàng)造精神和文學(xué)抱負(fù)的結(jié)合。從這個(gè)意義上說，疑難、反抗和救贖無疑是《導(dǎo)彈和向日葵》核心的精神價(jià)值。然而王凱的情緒始終是平和的，他對(duì)世俗邏輯和官場(chǎng)潛規(guī)則的反撥與批判，并不是通過激烈的言辭來抒發(fā)，而是隱忍中蓄力量、平和間見深刻，因?yàn)楸瘧懚斫?，因?yàn)樗急娑融H。

《導(dǎo)彈和向日葵》在《當(dāng)代》2015年第6期刊載時(shí)，曾題為《瀚?！贰Ｗ鳛橹匾南笳饕庀蠛退枷刖€索，章節(jié)前面引述麥爾維爾長篇小說《白鯨》的片段，貫穿全篇?！栋做L》中那種對(duì)海洋文化的崇拜、對(duì)自然偉力的向往和對(duì)強(qiáng)健人格力量的贊頌，實(shí)際上也提示出王凱對(duì)小說的理解和趣味。“瀚?！弊鳛樾≌f的核心意象，不僅描述出沙漠的本質(zhì)，更勾連著遼遠(yuǎn)而寬廣的外部世界。沙漠如海般壯闊，而人物的命運(yùn)就如同巴丹吉林沙漠深處的弱水，蜿蜒流過于渴、粗糲的河床。堅(jiān)韌和嚴(yán)酷、逼仄和遼闊，諸多反義詞構(gòu)成的沙漠存在與海洋的意象遭遇，顯得尤為意味深長。

王凱說，他小說中人物的名字都來自唐代邊塞詩人岑參的《白雪歌送武判官歸京》中的詩句，小說中的人物因?yàn)槊痔烊坏卣慈玖诵┰S詩意，詩性的意象和抒情的筆調(diào)顯示出作家的理性認(rèn)識(shí)、情感態(tài)度和道德立場(chǎng)。他不僅描寫現(xiàn)實(shí)，而且解釋現(xiàn)實(shí)，不僅傳遞經(jīng)驗(yàn)，而且超越經(jīng)驗(yàn)。瀚海和《白鯨》的意象最終指向的是存在主義式的精神超越，釋放出一種打破心靈的局促與狹窄，讓精神飛升的向上拔擢、向外發(fā)散的力量。王凱的痛感敘事由此獲得了充分的現(xiàn)實(shí)感、概括力和整體性，終于跳脫了狹窄庸常的底層視角，達(dá)至開闊遼遠(yuǎn)的存在之境。

【作者簡介】傅逸塵，《解放軍報(bào)》文藝評(píng)論版主編。

（責(zé)任編輯周榮）