“被顛倒的習(xí)作”可以顛倒過(guò)來(lái)嗎

孫小冬

跟通常意義上的寫(xiě)作不同的是，作為訓(xùn)練性寫(xiě)作的習(xí)作實(shí)際上是一種“被顛倒的寫(xiě)作”。這種“倒置”主要表現(xiàn)在這樣幾個(gè)方面：

一是“需要”與“要求”的意愿倒置。真實(shí)的生活場(chǎng)景中，我們往往是先有寫(xiě)東西的意愿，然后再思考怎么寫(xiě)，而習(xí)作教材是不管學(xué)生是否有寫(xiě)的意愿，就安排某一項(xiàng)內(nèi)容，而教師則根據(jù)這一內(nèi)容，努力激發(fā)學(xué)生的寫(xiě)作意愿，但是再激發(fā)，學(xué)生也只是“被意愿”，與真實(shí)的寫(xiě)作沖動(dòng)，似乎并非一回事。

二是“自主”與“他主”的內(nèi)容倒置。盡管教師或習(xí)作教材的編寫(xiě)者出題時(shí)都竭盡全力地貼近孩子的生活，但是他們針對(duì)的只是群體的抽象，而不可能是每一個(gè)具體的孩子，所以對(duì)于每一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，這種“指定的、他主的內(nèi)容”便不太可能是完全源自自己現(xiàn)實(shí)的、獨(dú)特的生活，這是許多孩子的作文假、大、空的重要原因。

三是“個(gè)性”與“劃一”的標(biāo)準(zhǔn)倒置。每個(gè)孩子的表達(dá)都是個(gè)性化的，但教材（包括教學(xué)）卻設(shè)定了一個(gè)基準(zhǔn)，即必須達(dá)到這樣的標(biāo)準(zhǔn)才算合格，通常表現(xiàn)為所有孩子都要符合教師的標(biāo)準(zhǔn)（課程標(biāo)準(zhǔn)、教材標(biāo)準(zhǔn)的轉(zhuǎn)化形式），在統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)下，學(xué)生習(xí)作千篇一律的現(xiàn)象也就不難理解了。

訓(xùn)練性寫(xiě)作比真實(shí)寫(xiě)作要復(fù)雜得多、困難得多，學(xué)生接受這樣的訓(xùn)練多了，又不了解訓(xùn)練性寫(xiě)作和真實(shí)寫(xiě)作之間的區(qū)別，就會(huì)“使寫(xiě)作神秘化，讓學(xué)生視寫(xiě)作為畏途;又把寫(xiě)作庸俗化，（讓學(xué)生）形成一種無(wú)對(duì)象、無(wú)目的，為寫(xiě)作而寫(xiě)作，視寫(xiě)作為文字游戲的態(tài)度”（張志公語(yǔ)）。但作為一線教師，我們又必須完成教材規(guī)定的任務(wù)，所以，超越教材，努力讓訓(xùn)練性寫(xiě)作和真實(shí)寫(xiě)作趨于一致，把“被顛倒的寫(xiě)作”顛倒過(guò)來(lái)就應(yīng)該成為習(xí)作教學(xué)的著力點(diǎn)。

一、角度轉(zhuǎn)換。兒童小說(shuō)《親愛(ài)的漢修先生》的主人公是一個(gè)叫鮑雷伊的小男孩，有一天，他寫(xiě)信向作家漢修先生請(qǐng)教寫(xiě)作的秘訣。漢修先生除了給出“多看書(shū)、多觀察、多聽(tīng)、多想和多寫(xiě)”等所有老師都會(huì)給出的建議外，還請(qǐng)鮑雷伊回答十個(gè)問(wèn)題：1.你是誰(shuí)？2.你長(zhǎng)什么樣子？3.你的家庭是什么樣子？4.你住在哪里？5.你有寵物嗎？6.你喜歡上學(xué)嗎？7.誰(shuí)是你的朋友？8.你最喜歡的老師是誰(shuí)？9.你有什么煩惱？10.你有什么愿望？這十個(gè)問(wèn)題實(shí)際上就是十篇習(xí)作的題目，但漢修先生的獨(dú)特就在于他沒(méi)有列出《我的家庭》《我的寵物》《最難忘的一件事》等等題目，而是讓鮑雷伊回答問(wèn)題——角度的轉(zhuǎn)換讓“被動(dòng)”的寫(xiě)作變成了有“對(duì)象”、有“目的”的“主動(dòng)”傾吐，于是習(xí)作一下子就簡(jiǎn)單了很多。鮑雷伊用七封信自然順暢地回答了十個(gè)問(wèn)題后，情不自禁地說(shuō)“寫(xiě)這么多信其實(shí)并不太討厭”“有點(diǎn)懷念那些寫(xiě)信的時(shí)光了”。

那么，在教學(xué)中能不能進(jìn)行這樣的轉(zhuǎn)換呢？答案當(dāng)然是肯定的。薛法根老師曾舉過(guò)這樣一個(gè)例子：

“教師組織學(xué)生春游，要求回來(lái)后寫(xiě)一篇有關(guān)春游的作文。有幾位學(xué)生請(qǐng)假，不為別的，只是怕回來(lái)寫(xiě)作文……假如我們組織學(xué)生討論到哪兒去春游，推薦最適合春游的地方，學(xué)生就會(huì)興致盎然、爭(zhēng)先恐后地發(fā)言。此時(shí)，你讓學(xué)生將各自推薦的理由有條理地寫(xiě)下來(lái)，看誰(shuí)寫(xiě)的理由充分、最讓大家認(rèn)可，就采納誰(shuí)的建議。這時(shí)候，往往不讓他們寫(xiě)都難?！?/p>

像這樣的案例有很多，比如變《我的同桌》為《招聘同桌》，新學(xué)期排座位之前請(qǐng)學(xué)生寫(xiě)一篇招聘啟事，寫(xiě)出對(duì)招聘對(duì)象的具體要求，并以此作為安排座位的重要依據(jù);變《成長(zhǎng)的煩惱》為《吐槽大會(huì)》，讓學(xué)生把吐槽的內(nèi)容寫(xiě)清楚、寫(xiě)具體，交給吐槽的對(duì)象;變寫(xiě)“讀后感”為《給作家的一封信》，說(shuō)說(shuō)自己閱讀的收獲、疑問(wèn)，希望跟作品中的誰(shuí)做好朋友或者希望能成為誰(shuí)……所有這些例子都有一個(gè)共同的特點(diǎn)，那就是作文成了學(xué)生的需要，成了他們的手段和工具，他們幾乎感覺(jué)不到是在寫(xiě)作文——這是角度轉(zhuǎn)換的價(jià)值之所在，也是我們最希望看到的學(xué)生習(xí)作的一種狀態(tài)。

二、開(kāi)放目標(biāo)和內(nèi)容?！傲?xí)作教材誕生的第一天起，它就注定疏離了兒童的現(xiàn)實(shí)生活。它是一種（過(guò)去）生活的靜態(tài)提取，很難保存（當(dāng)下和未來(lái)）生活的鮮活?！崩盍晾蠋煹倪@句話道出了習(xí)作教材的無(wú)奈，但這樣的無(wú)奈恰恰給了一線教師施展的空間，我們可以通過(guò)適當(dāng)?shù)恼{(diào)整，開(kāi)放教材的目標(biāo)和內(nèi)容，使它重新靠近學(xué)生，讓“過(guò)去”變成“現(xiàn)在”，使“他主”轉(zhuǎn)化為“自主”——于永正老師兩次執(zhí)教《農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)》（浙教版第十冊(cè)）的案例就很能說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題。

第一次執(zhí)教，于老師瞄準(zhǔn)“有順序地觀察畫(huà)面，把農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)繁榮興旺的景象寫(xiě)出來(lái)”這個(gè)目標(biāo)，按照“明確要求—觀察畫(huà)面—展開(kāi)想象—范文賞析—學(xué)生習(xí)作”的常規(guī)程序進(jìn)行，“結(jié)果學(xué)生寫(xiě)出來(lái)的作文與范文大同小異”。第二次，于老師對(duì)教學(xué)進(jìn)行了大幅度的調(diào)整，主要有這樣幾個(gè)步驟：

1.課前要求學(xué)生到市場(chǎng)買一

次菜，有父母或親戚在市場(chǎng)的同學(xué)嘗試當(dāng)一回?cái)傊?，并用相機(jī)或筆記錄下最感興趣的場(chǎng)面。

2.課上首先交流去市場(chǎng)的見(jiàn)

聞感受，接著展示學(xué)生拍攝的畫(huà)面，請(qǐng)相關(guān)學(xué)生說(shuō)說(shuō)自己拍的是什么，為什么對(duì)這個(gè)畫(huà)面感興趣，然后請(qǐng)當(dāng)過(guò)攤主和顧客的學(xué)生表演買賣的情景，說(shuō)說(shuō)自己印象最深的一幕。

3.圍繞本次到農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的經(jīng)

歷，自定目標(biāo)，自擬題目，選擇感興趣的場(chǎng)面或印象深刻的事情進(jìn)行習(xí)作。

第二次教學(xué)獲得了很好的效果，于老師說(shuō)這是“開(kāi)放作文教學(xué)的目標(biāo)和內(nèi)容帶來(lái)的成果”。的確，當(dāng)目標(biāo)、內(nèi)容、方法等束縛被擺脫后，不但是學(xué)生，就連教師也獲得了自由，這樣，在一定范圍內(nèi)的“自主”也就成為可能。

目標(biāo)和內(nèi)容的開(kāi)放帶來(lái)了巨大的空間，這就讓學(xué)生深度參與“教材生活”成為可能。杜威認(rèn)為，要讓學(xué)生對(duì)寫(xiě)作學(xué)習(xí)感興趣，就要讓他們成為寫(xiě)作學(xué)習(xí)生活的參與者。他曾打了一個(gè)生動(dòng)比方：“旁觀者就像一個(gè)身在監(jiān)獄，注視著窗外下雨的囚徒，對(duì)他來(lái)說(shuō)，窗外下不下雨都是一樣。參與者就像一個(gè)計(jì)劃著第二天要去郊游的人，雨下不停會(huì)阻礙他的郊游?！薄?xí)作教材跟學(xué)生、跟當(dāng)下的生活隔著一道高墻，在墻上開(kāi)一扇窗或者干脆推倒這堵墻，讓教材跟新鮮的生活、跟每一個(gè)學(xué)生產(chǎn)生聯(lián)系、發(fā)生共振是教師最基本也是最重要的任務(wù)。

三、個(gè)別化評(píng)價(jià)。我們都清楚，即使是同一個(gè)班的學(xué)生，他們的習(xí)作能力也有很大的差異;即使是同一個(gè)意思，每個(gè)孩子也會(huì)有不同的表達(dá)。一篇習(xí)作不像做一道應(yīng)用題那樣對(duì)錯(cuò)分明，它不適合設(shè)定一個(gè)明確的統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)——對(duì)習(xí)作教學(xué)來(lái)說(shuō)，個(gè)別化評(píng)價(jià)顯得尤為重要，只有個(gè)別化的、極具針對(duì)性的評(píng)價(jià)才有可能幫助學(xué)生更好地認(rèn)識(shí)自己，才有可能引導(dǎo)學(xué)生獲得更好的發(fā)展。

進(jìn)行個(gè)別化評(píng)價(jià)，一對(duì)一面批是最好的方法——我基本上都是這樣做的。一篇大作文的訓(xùn)練周期一般是十天左右，每天只要抽空找四五個(gè)學(xué)生面談，批改任務(wù)也就完成了。批改中，我會(huì)找到并贊賞學(xué)生表達(dá)的精彩之處，以此來(lái)激發(fā)、保持學(xué)生對(duì)習(xí)作的興趣。我也會(huì)指出他們的缺點(diǎn)，指導(dǎo)他們進(jìn)行修改，讓他們看到自己的潛能。這樣的評(píng)價(jià)從學(xué)生中來(lái)，到學(xué)生中去，能夠取得很好的效果。

進(jìn)行個(gè)別化評(píng)價(jià)，我們應(yīng)當(dāng)采用不同尺子。翻譯家、作家藍(lán)英年先生的中學(xué)語(yǔ)文老師韓先生為了讓大家感到自己的進(jìn)步，第一次作文每人都得丙下，以后慢慢提升。不同別人比，只看自己進(jìn)步。藍(lán)先生說(shuō)：“我從丙下得到甲，但作文未必比從丙下升到乙的同學(xué)好，只說(shuō)明我進(jìn)步比他們快。我沒(méi)再見(jiàn)過(guò)這樣判作文的老師?！?/p>

因?yàn)榻滩暮土?xí)作本身的性質(zhì)，完全顛倒“被顛倒的寫(xiě)作”其實(shí)是一個(gè)永遠(yuǎn)都不能實(shí)現(xiàn)的“烏托邦”，但這并不影響我們對(duì)這個(gè)問(wèn)題的思考和探索。正如愛(ài)德華多·加萊亞諾所說(shuō)的那樣：“（烏托邦）存在的作用就在于讓我們前進(jìn)?！薄词共荒艿诌_(dá)終點(diǎn)，但只要我們不斷前進(jìn)，訓(xùn)練性寫(xiě)作就會(huì)離真實(shí)性寫(xiě)作越來(lái)越近，教學(xué)的效益就會(huì)不斷提升。

（作者單位：江蘇昆山市花橋中心小學(xué)校）

責(zé)任編輯 郭艷紅