張愛(ài)玲的都市

高盛

張愛(ài)玲這篇文章不好寫

張愛(ài)玲這篇文章不好寫。

一方面讀者看法迥異，有人高看，有人低看，有人愛(ài)看，有人不愛(ài)看。另一方面張粉實(shí)在多，這些年張愛(ài)玲熱持續(xù)不退，每有她的小說(shuō)被改編為影視劇，張粉無(wú)不歡呼雀躍座無(wú)虛席。百度一下，各種閱評(píng)，讀感，跟帖，留言，彈幕，成群結(jié)隊(duì)，抱團(tuán)簇?fù)?，話不投機(jī)恐怕惹出什么事端。無(wú)怪乎張粉愛(ài)屋及烏，方家謹(jǐn)言慎語(yǔ)，任你眾說(shuō)紛紜，我自愛(ài)惜羽毛，以免有人抓了話頭另做文章。

由此角度顯而易見(jiàn)，張愛(ài)玲常讀常銷實(shí)為常態(tài)，好像并非如傳言所說(shuō)，她是個(gè)文學(xué)史安放不下的奇葩異類。

雖然，對(duì)于張愛(ài)玲小說(shuō)，該讀的人都讀了，該說(shuō)的人都說(shuō)了，該改的人都改了，該拍的人都拍了，搞點(diǎn)新意思似乎很難，可是如果撇開(kāi)紛擾，筆者也還有些話說(shuō)。即便像我這種既不懂愛(ài)也不懂被愛(ài)，但讀了張愛(ài)玲小說(shuō)也還明了愛(ài)分許多種，有哀樂(lè)，有喜悲，有癡迷，有沉醉，有沮喪，有放手，自認(rèn)是無(wú)奈抱著看客姿態(tài)的愚人。

畢竟，讀書，文學(xué)，可以撐大一個(gè)人的眼界和胸懷。況且前人創(chuàng)造了經(jīng)典，不就是給后人解構(gòu)或超越的么？不同的讀者自有不同的思考與發(fā)現(xiàn)?；蛘叽笸‘?，或者大相徑庭；要么英雄所見(jiàn)略同，要么風(fēng)馬牛不相及，都不是不可僭越的事。比如吃了一塊豆腐，還有興趣追問(wèn)豆腐誰(shuí)做的，怎么做出來(lái)的，怎么泡豆，怎么磨漿，怎么點(diǎn)鹵水，并進(jìn)而探究豆子原產(chǎn)地，是不是轉(zhuǎn)基因，水土有沒(méi)有污染，到底含了哪些微量元素，與別人家豆腐有何不同等等，應(yīng)該說(shuō)可，也無(wú)不可。

不過(guò)，起初列出這個(gè)題目，頭皮還是一陣兒發(fā)麻。

張愛(ài)玲生于破落家庭，長(zhǎng)于單親，父母失和，姐弟失散，婚姻失敗，政治失落，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，孤苦終老，無(wú)家可歸，客死異鄉(xiāng)，一生榮哀，轉(zhuǎn)瞬即逝。正如她的一系列代表作《沉香屑》《金鎖記》《傾城之戀》《紅玫瑰與白玫瑰》《半生緣》《色·戒》等，幾乎全是悲情。晚年一部《紅樓夢(mèng)魘》，也逃不脫金陵十二釵的苦命。

初讀張愛(ài)玲，心里平添許多負(fù)擔(dān)，特怕觸碰那份凄涼的感覺(jué)，盡管張愛(ài)玲在《自己的文章》中宣揚(yáng)她獨(dú)愛(ài)此種“蒼涼的美學(xué)”。張愛(ài)玲小說(shuō)也許是給情志異常的人士而看的，或者情場(chǎng)上曾經(jīng)滄海難為水的人士，又或者抱定愛(ài)情理想主義的人士。不管哪種情況，皆非我等凡夫俗子可以設(shè)身處地體會(huì)得到的。后來(lái)，我硬著頭皮慢慢細(xì)讀下去，不期然體驗(yàn)了一把張愛(ài)玲式的愛(ài)情挫敗感。

開(kāi)辟鴻蒙，誰(shuí)為情種？都只為風(fēng)月情濃。

張愛(ài)玲小說(shuō)當(dāng)年的流行，當(dāng)今的不衰，首先還在于她寫盡了滾滾紅塵之中的愛(ài)恨糾纏，而且多為悲情。在她的作品里，人、事、情、境各方面，愛(ài)情里面有荒誕的現(xiàn)代性寓意。她對(duì)都市情欲的大膽揭示，對(duì)男歡女愛(ài)的人性剖白，對(duì)愛(ài)情婚姻的真知灼見(jiàn)，許多名言警句讓世人過(guò)目難忘。其次，張愛(ài)玲親無(wú)所歸的家世，愛(ài)無(wú)所歸的身世，心無(wú)所歸的塵世，根無(wú)所歸的辭世，也生發(fā)了無(wú)數(shù)自愛(ài)愛(ài)人的情愫，打動(dòng)多少癡男怨女的心。

大俗大雅，足以傳世。念念不忘，必有回響。

著名作家徐則臣在談?wù)撟骷遗c作品的關(guān)聯(lián)問(wèn)題時(shí)有個(gè)比對(duì)性的說(shuō)法，他說(shuō)一個(gè)作家也許大于他的作品，也許等于他的作品，也許小于他的作品。并且，徐則臣說(shuō)，他寧愿做一個(gè)小于作品的作家。其實(shí)筆者以為無(wú)所謂哪一個(gè)大哪一個(gè)小，也很難分清楚哪一個(gè)大哪一個(gè)小。

譬如，魯迅顯然是大于作品的，沈從文無(wú)疑是小于作品的，而張愛(ài)玲是約等于作品的。但這三人的文學(xué)成就都很輝煌。尤其是魯迅，更被推崇為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的第一尊位。再比如文學(xué)界經(jīng)常拿來(lái)說(shuō)事的“主題先行”到底是好還是不好，其實(shí)曹雪芹早已給出了答案?！都t樓夢(mèng)》前五回濃縮了全書意旨，可誰(shuí)都承認(rèn)這書寫得很棒。

從身世和作品兩方面來(lái)看，張愛(ài)玲不但約等于她的作品，還約等于上海，也像極了香港。張愛(ài)玲有一個(gè)清末民初的遺老父親，有一個(gè)留學(xué)西洋的海派母親，她的成長(zhǎng)與經(jīng)歷了中式淘洗、西風(fēng)東漸、中西合璧的上海多么相像。而香港呢，仿佛一個(gè)時(shí)尚的摩登女郎，左手挽著一個(gè)東方紳士，右手挽著一個(gè)西方騎士，與同時(shí)酷愛(ài)旗袍和《紅樓夢(mèng)》、自由和咖啡館的張愛(ài)玲也極為相似。我們無(wú)須否認(rèn)上海與香港的傳統(tǒng)性，但也應(yīng)該看到上海與香港的現(xiàn)代性。而張愛(ài)玲和她的作品恰巧留下了種種既傳統(tǒng)又現(xiàn)代的時(shí)代印痕。

小說(shuō)，生命，上海，香港，也許還可以加上一個(gè)洛杉磯，張愛(ài)玲歷盡悲歡呈現(xiàn)給我們的她和她的世界，接續(xù)了中國(guó)古典文學(xué)與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)與西方現(xiàn)代文學(xué)的七經(jīng)八絡(luò)，大體可視之為她獨(dú)特的文學(xué)傳統(tǒng)。可惜這一獨(dú)特傳統(tǒng)在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)里沒(méi)有得到傳承?，F(xiàn)在我們回過(guò)頭來(lái)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)傳統(tǒng)或許正是當(dāng)下文學(xué)繼續(xù)先鋒探索，從高原邁向高峰的可靠接點(diǎn)和有效路徑之一。

1943 —1945，張愛(ài)玲的世界

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)有三條線索：一條“為國(guó)家”的革命文學(xué)，一條“為人性”的自由文學(xué)，一條“為娛樂(lè)”的通俗文學(xué)。

而這三條線索也對(duì)應(yīng)著不同文學(xué)流派的三種人。

第一類為革命斗士，這是時(shí)代的主流群體。他們沿襲了古代文人士大夫的功名之路，從國(guó)風(fēng)到孔儒，從秦漢魏晉風(fēng)骨文章到唐宋八大家，從“五四”新文化運(yùn)動(dòng)到左翼作家聯(lián)盟，他們多以革命斗士形象活躍于文壇，倘若革命不成功，誓以我血薦軒轅。

第二類為自由人士，他們奉竹林七賢為友，尊李白蘇軾為神，熱衷于追求感性的人生，空靈的人性，鐘情于學(xué)術(shù)，寄情于藝術(shù)，生逢動(dòng)亂也不問(wèn)世事，自由是他們最看重的精神價(jià)值。

第三類介于革命和自由兩者之間，屬于不偏不倚的騎墻派。不過(guò)騎墻派由于立場(chǎng)不夠堅(jiān)定，在社會(huì)動(dòng)蕩時(shí)期很容易淪落為左右不是的流浪漢，要么沉默，要么沉淪，難以找到回家的路。

當(dāng)然，這三種人相對(duì)于整日里只知道小情小調(diào)，沉湎于粉飾并不太平的花花世界而樂(lè)不思蜀，即所謂禮拜六文學(xué)的鴛鴦蝴蝶派，那還是清醒多了，也高明多了，也有益多了。

如果說(shuō)魯迅代表了革命文學(xué)的方向，沈從文歸屬于自由主義文學(xué)，張恨水陷身于消遣娛樂(lè)的狂歡節(jié)，那么以文學(xué)界的既往看法，諾大一座文壇，似乎哪一處都安放不下一個(gè)張愛(ài)玲。

香港嶺南大學(xué)的許子?xùn)|教授說(shuō)過(guò)一句話：魯迅是一座山，而張愛(ài)玲是一條河。筆者同意他的說(shuō)法，不過(guò)只能表示部分贊同。魯迅是一座山這是無(wú)疑的，張愛(ài)玲是一條河也是無(wú)疑的。問(wèn)題是魯迅這座山與張愛(ài)玲這條河，可能并不具有唐古拉山與長(zhǎng)江、巴顏喀拉山與黃河，又或者秦嶺與漢江、南嶺與珠江的可比關(guān)系。

依筆者看來(lái)，張愛(ài)玲像一條河，沈從文也像一條河。沈從文的湘西，奔騰的沅江，流經(jīng)洞庭湖，最后注入長(zhǎng)江而成其為巨流。張愛(ài)玲的黃埔江、上海灘，歷經(jīng)蠻荒，濫觴，開(kāi)埠，興起，戰(zhàn)亂，和平，也無(wú)非長(zhǎng)江之末流。換句話說(shuō)，沈從文和張愛(ài)玲，以及他們各具特色的文學(xué)創(chuàng)作，雖然足以傾城，恐怕尚不足以傾國(guó)。

但是他們兩人合二為一，一個(gè)上游，一個(gè)下游，一個(gè)鄉(xiāng)土，一個(gè)都市，完全當(dāng)?shù)靡粭l大江，與魯迅這座高山依偎環(huán)繞。

沈從文前次已經(jīng)說(shuō)過(guò)。這里探討的是張愛(ài)玲。張愛(ài)玲小說(shuō)取材于現(xiàn)實(shí)生活，語(yǔ)言上接近于通俗文學(xué)，骨子里逃不脫自由主義。實(shí)際上她是兼而有之的。這一點(diǎn)我們從她的身世、她的作品，她所處的那個(gè)現(xiàn)實(shí)世界，可以探尋到某些草蛇灰線的蹤跡。

先看她的身世。張愛(ài)玲1920年出生，家世背景顯赫。最有名的當(dāng)數(shù)其曾外祖父李鴻章，祖父張佩綸，姥爺黃翼升。到了她父母輩雖然家道中落，但她還算得上名門閨秀。奈何其父浪蕩人生，其母出國(guó)避而遠(yuǎn)之，張愛(ài)玲的童年錦衣玉食化為泡影，萬(wàn)般寵愛(ài)不集于身，幾乎落得食不果腹衣不蔽體之境。這些眾所周知，且不說(shuō)它。

我們要說(shuō)的是，張愛(ài)玲上海求學(xué)之際時(shí)逢淞滬會(huì)戰(zhàn)，香港求學(xué)之際又遇太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，時(shí)局?jǐn)_亂了她的求學(xué)美夢(mèng)，卻并未促使她走上革命道路。說(shuō)是與生俱來(lái)的家教也好，女性先天的軟弱逃避也罷，其實(shí)都暗含著自由主義的因子。當(dāng)她被繼母打罵時(shí)，被生父軟禁時(shí)，被炮火驚擾時(shí)，內(nèi)心對(duì)牢籠的恐懼，對(duì)束縛的厭惡，對(duì)陰影的掙脫，會(huì)有多么強(qiáng)烈。加之她自幼愛(ài)讀《紅樓夢(mèng)》，滿腦子充盈文學(xué)細(xì)胞，這種人天賦異稟，毫無(wú)例外都是向往自由的。

再看她的現(xiàn)世。20世紀(jì)40年代初，國(guó)勢(shì)頹廢，上海淪陷，國(guó)統(tǒng)區(qū)、淪陷區(qū)、解放區(qū)，犬牙交錯(cuò)，各自并存。張愛(ài)玲這個(gè)文學(xué)青年，既不去西南，也未去西北，而是困守于上海孤島。新舊雜處，中西雜糅，亂世風(fēng)云，因緣際會(huì)，張愛(ài)玲在這座既自由又束縛、既開(kāi)化又禁錮、既保守又現(xiàn)代、既讓人愛(ài)又讓人恨的大都市，展現(xiàn)了她少年老成的文學(xué)天才。23歲發(fā)表了代表作《沉香屑·第一爐香》，繼之以《金鎖記》《傾城之戀》《紅玫瑰與白玫瑰》紅遍上海灘。

人紅是非多。特別是對(duì)一個(gè)不諳世事的年輕女作家來(lái)說(shuō)。正當(dāng)青春韶華的張愛(ài)玲還沒(méi)完全準(zhǔn)備好享受自己的名聲，就遭遇了那個(gè)臭名昭著的民國(guó)第一渣男胡蘭成處心積慮地狙擊。張愛(ài)玲與胡蘭成由愛(ài)成婚，對(duì)胡蘭成是個(gè)獵艷，對(duì)張愛(ài)玲是個(gè)夢(mèng)魘。一個(gè)那么才華橫溢的女作家，遇人不淑，短短半年間跌落冰點(diǎn)，而且落得恥辱罵名，終生未能走出陰影，多么令人感慨唏噓，遺憾不已。

我們從這些側(cè)面其實(shí)可以看出，張愛(ài)玲原來(lái)也是一個(gè)離不開(kāi)人間煙火的通俗小女子，就像每一個(gè)男子都熱衷于標(biāo)榜自己是一個(gè)性情中人一樣。但是張愛(ài)玲的非同凡響之處，就是她特別擅長(zhǎng)把自己親身經(jīng)歷的不幸遭遇行諸文字，并以文學(xué)的形式給讀者以寬廣的啟迪。所以，她的作品又怎么藏得住通俗小說(shuō)的九尾狐呢。

可惜，張愛(ài)玲的文學(xué)輝煌鼎盛期只有兩年。

海與港，錢與愛(ài)

張愛(ài)玲一生活在自己的世界里，她就像大海上一只行船，大海那么遼闊無(wú)垠，深邃無(wú)限，她卻找不到停泊的港灣。她在亂世中長(zhǎng)大，身處左愛(ài)右恨的情欲都市，上演了一出凄涼的悲劇。她童年時(shí)生逢不溫暖的家人，當(dāng)紅時(shí)遭遇不忠誠(chéng)的愛(ài)人，中年后嫁給不中用的老人，可以說(shuō)比《亂世佳人》的斯嘉麗還亂世佳人。

也正因?yàn)槿绱?，張?ài)玲的作品充滿了各種悲情。12歲她就寫下了習(xí)作《不幸的她》控訴童年的不幸。此后她小說(shuō)的原型幾乎從未離開(kāi)過(guò)她自己，她父母，她前夫胡蘭成。她用接近寫實(shí)的手法描繪大都市曠男怨女的畸情別戀，不能不說(shuō)成就了一批生命之作。

“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚，乍暖還寒時(shí)候，最難將息……梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏，點(diǎn)點(diǎn)滴滴”；“秋花慘淡秋草黃，耿耿秋燈秋夜長(zhǎng)……孤標(biāo)傲世攜誰(shuí)隱，一樣花開(kāi)為底遲”——李清照的詞，林黛玉的詩(shī)，張愛(ài)玲的小說(shuō)，簡(jiǎn)直如出一轍。

身染貴族潔癖、孤高清冷的張愛(ài)玲，個(gè)性總是傲嬌的，穿戴總是新異的，行文總是悲涼的，做什么都不合群，寫什么都與人不同；晚年幽居，閉門謝客，拒絕采訪，除卻研讀《紅樓夢(mèng)》，一副拒人于千里之外的樣子，很可能墮入自我封閉的陷阱。

實(shí)在來(lái)說(shuō)，除了病痛以及女人天生愛(ài)美的本能，我覺(jué)得張愛(ài)玲并不懂得怎么去愛(ài)人，也談不上多么會(huì)愛(ài)自己。雖然她好像也會(huì)為愛(ài)做些妥協(xié)，可是內(nèi)心從未真正打開(kāi)示人，她也不曾放下過(guò)自己。據(jù)此筆者有個(gè)推測(cè)：張愛(ài)玲是寧愿在小說(shuō)里看透繁華悲哀，也不愿屈尊自降地袒露于世人的。這是她的可憐之處，也是可悲之源。

從張愛(ài)玲與她父母相處，隱約可見(jiàn)一絲端倪。張愛(ài)玲愛(ài)她母親，從父親那里繼承了文學(xué)基因，但她們父女、母女之間的親情，可能并不及她與姑媽的親密。張愛(ài)玲在一篇文章里說(shuō)過(guò)：“我為她（此處指張愛(ài)玲的母親）的脾氣磨難著，也為自己的忘恩負(fù)義磨難著，那些瑣屑的難堪，一點(diǎn)點(diǎn)地毀了我的愛(ài)。”張愛(ài)玲成名后，在金錢上完全自立了，有一天她把媽媽曾經(jīng)為她所花的學(xué)費(fèi)，一股腦兒還給了她媽媽：“您當(dāng)年為我花了不少錢，現(xiàn)在全部還給你?！笨梢?jiàn)在張愛(ài)玲眼里，母女親情也不妨用幾張鈔票來(lái)償還的。

從張愛(ài)玲與她弟弟張子靜的關(guān)系來(lái)看也有一定說(shuō)服力。張子靜小時(shí)候是個(gè)怯弱的男孩，既不受父母重視也不被姐姐青睞，可以說(shuō)是個(gè)父不疼、母不愛(ài)、姐不親、姑不憐的可憐蟲。成年后張子靜好不容易在上海市郊謀到一份公職，可此時(shí)他父母早已無(wú)能為力，姐姐也已轉(zhuǎn)道香港去了美國(guó)。張子靜困窘得連女朋友都找不到，結(jié)婚更是想都不敢想，于是寫信求助姐姐希望能施以援手，可是姐姐因?yàn)檫@樣那樣的原因不置可否，張子靜連一封回信都難得收到。

按理說(shuō)女人總是樂(lè)于施舍的，特別是對(duì)自己的父母兄弟。張愛(ài)玲真的與常人不同，她自己遭受了冷漠，也習(xí)慣以冷漠予人。一個(gè)習(xí)慣了冷漠的人，要么是她不懂得怎么愛(ài)人，要么是她因?yàn)樘珢?ài)人而生怕失去，從而處處小心不愿輕易觸碰，到最后真的失去愛(ài)，也失去愛(ài)人的能力，最終變得無(wú)人可愛(ài)也無(wú)家可歸。這一點(diǎn)對(duì)一個(gè)孤獨(dú)的寫作者而言也許無(wú)可厚非，但天倫之樂(lè)才合乎人之常情啊。

還有一層意思，那就是女人的溫柔，或者平凡人口中常常呼之為逆來(lái)順受的女人，如果愛(ài)一個(gè)人或者被一個(gè)人愛(ài)，那無(wú)非一個(gè)為錢，一個(gè)為愛(ài)。有錢，她會(huì)衣食無(wú)憂；有愛(ài)，她就有安全感?？墒沁@種愛(ài)往往具有專屬權(quán)。男人希望自己是女人的第一個(gè)，女人希望自己是男人的最后一個(gè)。因此他們的愛(ài)自然而然也就局限在自己所愛(ài)的人身上，以及他們共同筑就的愛(ài)巢里。

女人有時(shí)真的心眼小呀，她們不大關(guān)心家以外的世界。她們活在大都市里，看慣了飛機(jī)起落，聽(tīng)?wèi)T了火車轟鳴，但是她們只記得家周圍的道路，如果穿過(guò)幾條街，拐過(guò)幾個(gè)彎，她們很容易迷路的。

即便如張愛(ài)玲這般特立獨(dú)行的人，那個(gè)在女人堆里摸爬滾打的胡蘭成一出現(xiàn)她就蒙圈了，“見(jiàn)到他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開(kāi)出花來(lái)。”多么天真的孩子氣！胡蘭成一消失她就凋蔽了，“我倘使不得不離開(kāi)你，亦不至于尋短見(jiàn)，亦不能再愛(ài)別人了，我將只是萎謝了?！倍嗝创羯档男∨耍?/p>

我們說(shuō)都市如海，家如港灣，意思是說(shuō)大都市人海茫茫，唯有家才是寧?kù)o之所。或者說(shuō)錢如海，愛(ài)如港，意思是說(shuō)男人好比一片海，賺錢是愛(ài)的奉獻(xiàn)；女人好比一道灣，把所賺的錢管理得當(dāng)，既滿足家用又有所盈余，是愛(ài)的付出。張愛(ài)玲有一個(gè)形象的說(shuō)法，用了一個(gè)極香艷的字眼：色與戒。如何妥善處理好海與港、色與戒、錢與愛(ài)的關(guān)系，關(guān)乎一個(gè)男人的品質(zhì)，也關(guān)乎一個(gè)女人的素養(yǎng)。這既是我們現(xiàn)代人努力奮斗的方向，也是當(dāng)年張愛(ài)玲遭受的困厄，值得認(rèn)真咀嚼反芻。

成名前的張愛(ài)玲面臨大海，躋身的港灣破落不堪；成名后的張愛(ài)玲解決了錢的問(wèn)題，愛(ài)的問(wèn)題從來(lái)不曾省過(guò)心。海無(wú)邊，港靠岸；色是刀，戒是刃；錢遮風(fēng)，愛(ài)擋雨，一個(gè)都少不了?？墒菑垚?ài)玲呢，仿佛小木匠的工具箱，一頭重，一頭輕，腳步不均衡，身心不安穩(wěn)，擔(dān)子挑不起來(lái)，即使偶爾挑起來(lái)一會(huì)兒也是非常吃力的。

說(shuō)到底張愛(ài)玲還是個(gè)小女人，并不比其他女人高明多少。后來(lái)她的名氣大了，社會(huì)自然對(duì)她多了一層更高要求，那就是政治?？墒浅藢懶└杏|深沉的男女之愛(ài)，其他的事她什么也做不了?！拔抑皇菍懶┠信g的小事情。我的作品里沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，也沒(méi)有革命?！痹谀莻€(gè)虎狼之爭(zhēng)的亂世，“她要男人的愛(ài)，同時(shí)也要安全，每致人財(cái)兩空?！奔幢阕哌^(guò)千山萬(wàn)水，跨越大洋彼岸，見(jiàn)識(shí)過(guò)形形色色的男男女女，她還始終不曾走出自己的大海，找到愛(ài)的港灣。

寡愛(ài)，逐愛(ài)，錯(cuò)愛(ài)，失愛(ài)

張愛(ài)玲的海寬廣無(wú)邊，張愛(ài)玲的愛(ài)千瘡百孔。

她的人生，童年缺愛(ài)，青年錯(cuò)愛(ài)，中老年失愛(ài)；親情寡淡，愛(ài)情慘淡，人情散淡；不堪的戀情，不堪的婚姻，不堪的獨(dú)居；一生為愛(ài)而活，一生無(wú)愛(ài)可依，令人扼腕，嘆息，沉痛，悲戚，仿佛失去至親好友，苦水直往心里流，點(diǎn)點(diǎn)血淚悄無(wú)聲。

她的小說(shuō)，取材于大都市中的遺老遺少，聚焦于在情海欲壑里糾纏不休的飲食男女，從女性的視角將女性的世界暴露無(wú)遺?！督疰i記》里寡愛(ài)的曹七巧，《傾城之戀》里逐愛(ài)的白流蘇，《紅玫瑰與白玫瑰》里錯(cuò)愛(ài)的嬌蕊，《色·戒》里一錯(cuò)再錯(cuò)的王佳芝，《半生緣》里失愛(ài)的顧曼楨，寫的都是女人的愛(ài)，走在愛(ài)的歧路上。

正如實(shí)際生活中的張愛(ài)玲，與胡蘭成低到塵埃里的亂世情緣，一個(gè)愛(ài)得好辛苦，一個(gè)負(fù)得太輕薄。風(fēng)華正茂的美女作家猶如患了愛(ài)情饑渴癥，左沖右突不得消解。歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)，哪里能得？她的愛(ài)從熱乎乎開(kāi)始到迅速走向冷鍋冷灶，只不過(guò)半年多時(shí)間，到頭來(lái)只落下現(xiàn)世荒蕪，留給世人不盡的感嘆。

男人失德，女人失愛(ài)，皆為人生大不幸。

當(dāng)年被譽(yù)為“我們文壇最美收獲之一”的《金鎖記》，那個(gè)麻油店出身的曹七巧，十八九歲嫁給殘廢的姜二爺，原是做姨奶奶的，不久做了正頭奶奶，死心塌地服侍二爺，賣掉她的一生換來(lái)了幾個(gè)錢，最后分了家，做了主，開(kāi)始使性子，打丫頭，換廚子，折磨自己的兒女。“三十年來(lái)她戴著黃金枷，劈殺了幾個(gè)人，沒(méi)死的也送了半條命。”她的兒子女兒恨她，婆家娘家的人也恨她，她最后骨瘦如柴地凄涼死去，還不忘摸索手腕上的翠玉鐲子。

曹七巧的悲劇，表面上由于黃金枷鎖住了她的人生，骨子里更深刻的原因是寡愛(ài)。首先，她嫁給一個(gè)半死不活的人毫無(wú)愛(ài)情可言，還不如當(dāng)初嫁給喜歡她的肉店的朝祿，或者她哥哥的結(jié)拜弟兄丁玉根、張少泉，又或者沈裁縫的兒子，這樣日子久了，生了孩子，娶她的男人多少對(duì)她有點(diǎn)真心，她不會(huì)像守活寡一樣耗干自己的青春。其次，她喜歡結(jié)實(shí)的姜三爺季澤，季澤也有意跟她調(diào)情，“只是她跟他捉迷藏似的，近不得身”。時(shí)間一晃30年，這半輩子完了，花一般的年紀(jì)已經(jīng)過(guò)去了。季澤調(diào)戲她的感情她巴不得，季澤覬覦她的家產(chǎn)她趕走了他，還要躲在樓上窗戶里偷看他一眼。她對(duì)季澤的愛(ài)毫無(wú)結(jié)果，反而給她無(wú)窮的痛苦。季澤失德，人財(cái)兩空。七巧失愛(ài)，這是她最初也是最后的愛(ài)，接下去只有枯萎。第三，曹七巧失了季澤的愛(ài)，變得嫉恨兒女的愛(ài)，氣死媳婦，說(shuō)跑女婿，迷失了本性，扭曲了人格。愛(ài)就一個(gè)字，折磨這個(gè)女人走向了怎樣的變態(tài)與荒謬。

張愛(ài)玲留給我們一聲長(zhǎng)嘆：30年前的月亮早已沉了下去，30年前的人也死了，然而30年前的故事還沒(méi)完——完不了。

男人追愛(ài)一見(jiàn)鐘情，女人逐愛(ài)一顧傾城。

《傾城之戀》寫了這樣一個(gè)男人，也寫了這樣一個(gè)女人?；ɑü荧C艷沒(méi)有相中座上賓反而看上了陪客，不料陪客也不是個(gè)省油的燈，而是一個(gè)從前吃過(guò)媒人虧現(xiàn)在追求長(zhǎng)期飯票的新女性。人說(shuō)在愛(ài)情觀念上，男人沒(méi)有現(xiàn)在就沒(méi)有將來(lái)，女人沒(méi)有將來(lái)就沒(méi)有現(xiàn)在，恰如其言，范柳原和白流蘇為此話加蓋了鋼印戳。

男人的愛(ài)到底為了性欲，為了繁衍，還是為了安慰，為了陪伴？女人的愛(ài)到底為了金錢，為了安逸，還是為了愛(ài)情，為了婚姻？范柳原起心為追求一段艷遇，白流蘇渴望通過(guò)婚姻改變命運(yùn)，中間都夾雜著個(gè)人私利，但兩人最終走到了一起。說(shuō)是男人為性而愛(ài)也好，女人為愛(ài)而性也罷，當(dāng)他們?cè)趶U墟里相擁的剎那，范柳原畢竟動(dòng)了憐香惜玉之情，白流蘇也甘心情愿嫁給她所愛(ài)的男人。

與其說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)毀滅了城市成全了愛(ài)情是謂傾城之戀，毋寧說(shuō)張愛(ài)玲筆下的白流蘇成就了“娜拉出走”的典型。

男人有了紅玫瑰還要白玫瑰么，女人有了安樂(lè)窩還會(huì)找新歡么？是柔情似水對(duì)男人管用，還是鉆戒更吸引女人目光？

一般人的回答當(dāng)然兩個(gè)都想要。張愛(ài)玲的回答是：有的女人為了安全可以容忍有愛(ài)無(wú)性，有的女人為了鉆戒寧愿有性無(wú)愛(ài)?？墒窃趷?ài)情觀念上男女都是貪心的，男人幻想一個(gè)茶壺配幾個(gè)杯子，女人堅(jiān)持一個(gè)男人一把茶壺足矣。如果僥幸兼而有之，對(duì)女人而言可謂人生之大幸福，對(duì)男人而言保不定會(huì)讓你焦頭爛額。

《紅玫瑰與白玫瑰》里振保對(duì)朋友之妻始亂終棄，嬌蕊為了滿足自己的性愛(ài)放棄了婚姻，最終兩人不歡而散；振保娶了孟煙鸝形同行尸走肉，嬌蕊改嫁后生了孩子也不過(guò)打發(fā)些日子。但她始終不愿承認(rèn)錯(cuò)愛(ài)振保，依然主張為自己而活?！澳贻p時(shí)碰到的總是男人，雖然吃了苦，但愛(ài)到底是好的，以后還是要愛(ài)的……”

到了《色·戒》里的王佳芝，就沒(méi)有這般好運(yùn)氣了。

易先生因貪圖王佳芝的美色幾乎被成功設(shè)伏，王佳芝為易先生突如其來(lái)的鉆戒美意一時(shí)所惑，恍惚之間葬送了一起革命的同志，也葬送了自己寶貴的生命。男人色，女人戒；色是春藥，戒是春情；男人為色而生，見(jiàn)色起意；女人為戒而愛(ài)，為愛(ài)而死。都是冤家，皆為幽魂，豈非孽緣？豈非錯(cuò)愛(ài)？

王佳芝一錯(cuò)在年少無(wú)知，二錯(cuò)在同志之間試愛(ài)，三錯(cuò)在突然心動(dòng)愛(ài)上易先生，四錯(cuò)在泄露革命機(jī)密，最后只有死路一條。正如娜拉出走之后，若不回家，必然墮落，或者自我毀滅。

真相總有被揭穿的一天，無(wú)論你是老鼠還是貓。

顧曼璐為了一家七口人的生活，為了金錢，也為了愛(ài)，犧牲了妹妹的幸福，也失去了尊嚴(yán)乃至生命?？墒窃S世鈞和顧曼楨終究還是“我們回不去了”。多年以后，兩人在甜蜜初戀的咖啡館里相對(duì)而坐默默無(wú)語(yǔ)，那是一副多么讓人心如死灰的畫面??！

也許他們誰(shuí)都無(wú)數(shù)次地想過(guò)久別重逢，可是久別重逢都已不再是少年。愛(ài)像一朵花，有華麗盛開(kāi)，就有枯萎凋謝。只有在最好的年紀(jì)、最好的季節(jié)彼此相逢才稱得上邂逅?；ǖ男牟卦谌锢?，你若錯(cuò)過(guò)了花期就錯(cuò)過(guò)了所有。愛(ài)是不完滿的，愛(ài)是不能等的，錯(cuò)過(guò)就錯(cuò)過(guò)，失去即失去。最讓張愛(ài)玲刻骨銘心的《半生緣》，好似天邊一朵云頃刻消失不見(jiàn)?！霸谶@個(gè)世界上，總有一個(gè)人是等著你的，不管在什么時(shí)候，什么地方，總有這么個(gè)人。”——也不過(guò)是空念。

張愛(ài)玲小說(shuō)提醒我們：愛(ài)在一剎那。

多少天，多少年，今生今世，前世今生，都為了那一刻，那一瞬，那一剎那間。曹七巧與姜季澤一見(jiàn)對(duì)眼，白流蘇與范柳原一擁而抱，王嬌蕊與佟振保一見(jiàn)如故，王佳芝與易先生一觸即發(fā)，顧曼楨與許世鈞一生難忘，都緣于那說(shuō)不清道不明的一剎那。一剎那的感覺(jué)沒(méi)了，愛(ài)也就消失了，從此見(jiàn)異思遷，無(wú)處尋覓。

鄉(xiāng)愁，城望，半城半鄉(xiāng)之間

中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)有兩大主流，一為鄉(xiāng)土文學(xué)，一為都市文學(xué)，其代表性作家作品很多。如果以沈從文和張愛(ài)玲為例，換一個(gè)簡(jiǎn)單說(shuō)法可以表述為鄉(xiāng)愁，城望，以及后半段將會(huì)談及的半城半鄉(xiāng)之間。對(duì)此進(jìn)行研討性的命題探索，相信對(duì)當(dāng)代文學(xué)尤其是當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作，定會(huì)有某種既意料之內(nèi)又喜出望外的收獲。

鄉(xiāng)愁、城望、半城半鄉(xiāng)之間的文學(xué)，其共性較為顯著：其一題材是現(xiàn)實(shí)的，其二態(tài)度是真誠(chéng)的，其三語(yǔ)言是獨(dú)特的，其四都與現(xiàn)代主義有著千絲萬(wàn)縷的瓜葛，其五一方面有代表作家的創(chuàng)作主張，另一方面有經(jīng)典作品的相稱呼應(yīng)，其辨識(shí)度極高。

如果以魯迅為標(biāo)桿，給這些作家貼上文學(xué)流派的標(biāo)簽，那么魯迅是批判現(xiàn)實(shí)主義，沈從文則是浪漫現(xiàn)實(shí)主義，而張愛(ài)玲大體可歸之于現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)主義（如果我們不妨這樣稱呼的話）。

沈從文的鄉(xiāng)土文學(xué)，寫童年，寫經(jīng)歷，寫湘西，寫人性，其實(shí)寫的都是鄉(xiāng)愁。換句話說(shuō)，作家寫鄉(xiāng)愁，寫的都是自己或者父兄輩的人生。比如《邊城》的創(chuàng)作源于他對(duì)童年生活的回憶。當(dāng)時(shí)沈從文愛(ài)情甜蜜，新婚不久，為探望母親回到湘西。沈從文返湘既是為了看望母親，也是一種采風(fēng)和野外考察。他一路行程，一路見(jiàn)聞，把兒時(shí)的回憶，當(dāng)下的感受，對(duì)母親的思念，對(duì)愛(ài)妻的眷戀，一股腦兒訴諸筆端，不但結(jié)出《湘行散記》的果實(shí)，也促成了《邊城》的問(wèn)世。

我覺(jué)得沈從文此行是一舉多得的。我斷定他筆下的湘西已非兒時(shí)的模樣，我揣測(cè)他一定糾結(jié)于對(duì)鄉(xiāng)土和都市的期望與失望之中。為什么記憶中的童年總是那么美好？因?yàn)槿酥跣员旧?，?jiàn)聞少經(jīng)歷少而記憶力卻非常好。我們不能苛責(zé)一個(gè)作家老是追憶他的童年，因?yàn)橹挥型瓴攀撬簧鷦?chuàng)作的源泉。而讀者正是通過(guò)閱讀他，心有靈犀地叫一聲：哦，原來(lái)沈從文的鄉(xiāng)土是這個(gè)樣子的。

張愛(ài)玲也寫童年，只不過(guò)她寫的更多是不幸的童年。張愛(ài)玲的都市人生，無(wú)論上海、香港、紐約、洛杉磯，可以歸結(jié)為愛(ài)的慘淡。張愛(ài)玲的都市文學(xué)，基本上離不開(kāi)“錢”與“愛(ài)”這兩個(gè)字。如果脫離了錢與愛(ài)的主題，都市文學(xué)恐怕也將不成其為都市文學(xué)。

張愛(ài)玲初出文壇一鳴驚人，可以說(shuō)年紀(jì)輕輕就榮膺上海灘文學(xué)界第一網(wǎng)紅的寶座，不能不說(shuō)天賦異稟。她在《自己的文章》及其他作品中闡述了自己獨(dú)特的文學(xué)主張。這些作品起筆老到，落筆沉穩(wěn)，運(yùn)筆深厚，看不出是個(gè)20來(lái)歲的女作者，反倒像個(gè)筆耕多年的老前輩。遺憾的是當(dāng)時(shí)國(guó)難當(dāng)頭，上海淪陷，她在時(shí)代洪流之中，都市孤島之內(nèi)，文化夾縫之間，作品里難免生出些畸情怪胎來(lái)。

張愛(ài)玲小說(shuō)的主要特征，簡(jiǎn)言之：大都市，現(xiàn)實(shí)性 ；俗文學(xué)，古典性；荒謬感，現(xiàn)代性；參差美，抒情性；女視角，批判性。換言之：寫你能夠?qū)懙?，而非?yīng)當(dāng)寫的，比如都市人生，都市情欲，都市功利。通俗小說(shuō)與嚴(yán)肅主題并非五行相克，《紅樓夢(mèng)》既通俗又高雅，既現(xiàn)實(shí)又現(xiàn)代，既悠長(zhǎng)又蒼涼，足以師法并古為今用。女性世界的女性困境，女性主義的女權(quán)表達(dá)，關(guān)鍵在于，女人只有首先實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立才能最終實(shí)現(xiàn)人格獨(dú)立。大紅大綠強(qiáng)對(duì)照太刺激，蔥綠配桃紅較有參差感，而這種參差感有著突出的個(gè)性化的意象表征。

對(duì)此有人不以為然，有人深以為然；有人跟風(fēng)吹捧，有人譽(yù)之過(guò)甚。然而讀則讀矣，評(píng)則評(píng)矣，喜則喜之，不喜則不喜，不管你什么目的，什么套話，張愛(ài)玲我行我素，不以為意，連續(xù)有多篇作品發(fā)表出來(lái)。她自己也語(yǔ)出驚人：“出名要早呀！來(lái)得太晚的話，快樂(lè)也不那么痛快。”只是文學(xué)史似乎有一千個(gè)理由視而不見(jiàn)。

張愛(ài)玲小說(shuō)偏重通俗的套子，有所謂類型小說(shuō)的嫌疑，這阻礙了評(píng)論家對(duì)張愛(ài)玲小說(shuō)的進(jìn)一步探討。其實(shí)純文學(xué)也是講套路的，寫來(lái)寫去也不過(guò)那幾種模式，并非通俗文學(xué)或當(dāng)下備受責(zé)難的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)所獨(dú)有的。

在中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)家里，魯迅寫故鄉(xiāng)農(nóng)人，茅盾寫城市商人，巴金寫新青年，老舍寫小市民，沈從文寫美好鄉(xiāng)土，張愛(ài)玲寫都市人生，錢鐘書寫知識(shí)分子，這不正是當(dāng)時(shí)社會(huì)各個(gè)階層的浮世繪，并因此呈現(xiàn)出來(lái)的廣闊而豐富的文學(xué)話題么？

張愛(ài)玲都市小說(shuō)的男與女，錢與愛(ài)，色與戒，理性之外充滿感性，應(yīng)世之外多點(diǎn)消遣，社會(huì)價(jià)值之外不忘商業(yè)價(jià)值，哪里是無(wú)處安放呢？分明也是其中一員嘛?！秲A城之戀》中殘酷的戰(zhàn)火改變不了白流蘇和范柳原心頭的真愛(ài)，這難道不是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反抗和蔑視么？傳奇，畸情，粉飾，當(dāng)年批評(píng)她的問(wèn)題恰恰變成而今的現(xiàn)實(shí)。野火的輝煌常常在于死灰復(fù)燃之后的絢爛。往遠(yuǎn)處看，往深處看，歷史是公平的，并不為一時(shí)物議所掩蓋。這是歷史唯物主義的辯證法。

沈從文的鄉(xiāng)土意境純美，張愛(ài)玲的都市愛(ài)欲糾纏，他們寫的都是小人物的日常生活史。按照社會(huì)進(jìn)化論的觀點(diǎn)，現(xiàn)在比過(guò)去好，都市比鄉(xiāng)土好，然而都市千般好卻有一樣壞，而這一樣壞卻足以摧毀一個(gè)人。都市人對(duì)金錢的熱愛(ài)，擠占了愛(ài)人的心和對(duì)人心的愛(ài)。對(duì)張愛(ài)玲筆下的男女以及他們所處的那個(gè)時(shí)代，尤其如此。

現(xiàn)在的都市人經(jīng)常身陷錢的折磨，愛(ài)的煎熬，除卻愛(ài)恨情仇抑或你儂我儂，他們感受不到草生草長(zhǎng)，花開(kāi)花落，對(duì)五黃六月、十冬臘月也不敏感。這與他們所處的環(huán)境和心境有關(guān)。我把這種環(huán)境和心境形象地概括為半城半鄉(xiāng)之間。寄望于有相稱的文學(xué)作品面世，并繼而形成獨(dú)特的創(chuàng)作主張。此路無(wú)疑是寂寞而艱難的。

當(dāng)下的鄉(xiāng)土文學(xué)與都市文學(xué)，經(jīng)常表現(xiàn)為一種本土文學(xué)。鄉(xiāng)土即本土，都市亦本土。無(wú)論身在都市還是心在鄉(xiāng)土的現(xiàn)代人，一般前半生求學(xué)于鄉(xiāng)土，后半生創(chuàng)業(yè)于都市，余生回報(bào)桑梓，最后葉落歸根，完成一輪循環(huán)。他們的身與心流落于半城半鄉(xiāng)之間，往返于半城半鄉(xiāng)之間，也掙扎于半城半鄉(xiāng)之間。鄉(xiāng)土孕育和保存了人類最原始的情感，是人性的出發(fā)點(diǎn)與歸宿地。而都市是文明的塔尖，也是欲望的深壑。鄉(xiāng)土是熟人社會(huì)，一個(gè)小地方，抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，鄉(xiāng)下人是淳樸而收斂的，道德與性的約束大于行動(dòng)的自由。相對(duì)來(lái)說(shuō)，都市是個(gè)生人社會(huì)，各色人等聚集雜處，欲望驅(qū)動(dòng)著人們?nèi)プ分?，獵奇，放浪，算計(jì)，所以，都市文學(xué)往往是功利的，灰暗的，悲慘的，看不到多少明亮的色彩。

比如白流蘇相比翠翠，就見(jiàn)識(shí)多了，也有心計(jì)多了。白流蘇敢于走出去追逐愛(ài)情，翠翠只會(huì)羞慚地等待。如果那時(shí)候有了手機(jī)，翠翠也許不必?zé)馈５琢魈K遇上了花花公子，手機(jī)電話粥不一定解饞，若依著都市人自私善變的個(gè)性，她也許就傾不了城了。

爬梳過(guò)去，直面現(xiàn)實(shí)，文學(xué)的生機(jī)與活力，小說(shuō)的擔(dān)當(dāng)和未來(lái)，也許在鄉(xiāng)土，也許在都市，也許就在半城半鄉(xiāng)之間。當(dāng)我們的軀體還在掙扎，靈魂漸漸走投無(wú)路，也許只有半城半鄉(xiāng)這片寬廣、開(kāi)放、沒(méi)有污染的心靈凈地，才是文學(xué)安身立命的生存之所。正如身處都市愛(ài)無(wú)所愛(ài)的張愛(ài)玲，流浪異鄉(xiāng)心無(wú)所歸的張愛(ài)玲，她的生命，她的小說(shuō)，也許早已掩映在那亦真亦幻的半城半鄉(xiāng)之間。