鄉(xiāng)土·狂歡·救贖

曾海津

清代畫家彭暘的畫作《曲水流觴》。曲水流觴是古代一種古老的習(xí)俗：三月初三上巳節(jié)，大家常常約坐在河渠兩旁，在上游放置酒杯，酒杯順流而下，停在誰的面前，誰就取杯飲酒，意為除去災(zāi)禍不吉。后來，曲水流觴發(fā)展成為文人墨客詩酒唱酬的一件雅事。永和九年（353）三月初三上巳日，晉代貴族、會稽內(nèi)史王羲之偕親朋謝安、孫綽等42位全國軍政高官，在蘭亭修禊后，舉行飲酒賦詩的“曲水流觴”活動，被引為千古佳話。據(jù)史載，在這次游戲中，有11人各成詩兩篇，15人各成詩一篇，16人作不出詩，各罰酒三觥。王羲之將大家的詩集起來，用蠶繭紙、鼠須筆揮毫作序，乘興而書，寫下了舉世聞名的《蘭亭集序》，被后人譽為“天下第一行書”。

在任何時代，對鄉(xiāng)土的懷戀都是一種尚待命名的情感，有著千絲萬縷又彼此各異的文化含義。作家對鄉(xiāng)土的書寫，也便成為一種內(nèi)置的情結(jié)，產(chǎn)生無數(shù)妙文佳作。20世紀初，周作人就認為優(yōu)秀的作家“須得跳到地面上來，把土氣息、泥滋味透過了他的脈搏，表現(xiàn)在文字上”。在今天，鄉(xiāng)土——及其所象征的傳統(tǒng)文化空間——正面臨商業(yè)資本、工業(yè)文明與消費主義的圍追堵截，不斷被分割、侵蝕、碎片化。從某種意義上來說，文學(xué)亦面臨同樣的“城市化”誘惑。正如作家張煒所說：“作家一虛榮又會忘了鄉(xiāng)村?！碑?dāng)越來越多的作家把筆觸伸向燈紅酒綠、閣樓男女、職場政治、情愛饕餮時，身處現(xiàn)代文明前哨的廣東作家詹谷豐卻執(zhí)拗地將目光再次轉(zhuǎn)向鄉(xiāng)土。小說《曲水流觴》是一段優(yōu)美而壯烈的傳奇，也是一個以第一人稱敘事，卻始終致力于講述過去與未來的民族寓言故事。作者苦心營構(gòu)出一個承載著傳統(tǒng)文化精神的詩性空間，但在時間的意義上，過去的總會消逝，其中隱含的荒謬被娓娓道來，飽含沉重的思索與巨大的悲憫，實屬可貴。

一.亦醉亦醒的生命狂歡

“曲水流觴”是古人的一種飲酒游戲，眾人圍坐在回環(huán)彎曲的河流邊，將酒杯置于上游，讓它順著水流緩緩漂浮，漂到誰跟前，誰就取起酒杯飲酒。這是一種不受限制、率性而為的雅好，在小說中，“曲水流觴”不僅引出了“酒”這一核心意象，也成為小說主人公杜康人格性情的最佳象征。

顯然，“酒”在小說中的涵義決不止于一種烈性飲品，借由杜康這一嗜酒如命之人的生命軌跡，它呈現(xiàn)出的是中國傳統(tǒng)文化中的一種厚重底蘊：敢作敢為的生命力度，亦醉亦醒的狂歡精神。

在小說中，酒的形成本身就充滿了力量。在杜康眼中，釀酒的過程猶如一場戰(zhàn)斗般慷慨激昂：

整個過程有如在瞬息萬變的戰(zhàn)場上千軍萬馬廝殺，那種火熱和緊張使人熱血沸騰……父親胸中有一種號吼的沖動。熱酒在他的血液里奔涌，他的頭有點重，腳底下有點輕，只要一展胳膊，人就可以飛起來，父親想象自己成了一個手揮大錘的小鐵匠，渾身是勁，耳朵里充滿了叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)腻懘蚵暋?/p>

酒的這種力度傳遞給人，便脫胎為一種獨特的人格精神?！熬啤迸c“醉”相連，“醉”與“狂”相關(guān)，而“狂”則印證著狷介之人格、高潔之品性、孤傲之氣質(zhì)，是一種絕世獨立的飄逸與張揚，豐滿盈沛的生命張力。19世紀末，尼采用“酒神精神”來呼喚人的復(fù)活，試圖拯救在現(xiàn)實理性之規(guī)訓(xùn)、壓抑中漸次萎縮的生命活力。“在尼采的思想中，酒神狄奧尼索斯是一個和象征著光明與限制的日神阿波羅相對立的比較性概念。酒神象征著無所牽絆，放任不羈，勇于撕破一切假象和面具的暗潮涌動的生命之流?！敝袊膫鹘y(tǒng)文化存在著自己的“酒神精神”，“醉臥沙場君莫笑，古來征戰(zhàn)幾人回”，是超越生死的豪情；“鐘鼓饌玉不足貴，但愿長醉不愿醒”，是淡泊名利的灑脫；“天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙”，是睥睨權(quán)勢的傲骨；“眾人皆醉我獨醒”，則是悲憫萬古的愁腸?！白怼辈皇遣皇∪耸?、撒潑瘋癲，而是面對污淖、凡庸的現(xiàn)實時更高層次的超脫，是最大的清醒。于是，在醉與醒之間徘徊的人，不僅是在釋放一種自然的生理反應(yīng)，更是在延續(xù)一種亙古綿長的文化精神，用狂歡的美學(xué)去與現(xiàn)實對抗，彰顯自己真實、鮮活、獨立的生命力量。

在小說《曲水流觴》中，貫穿始終的就是這種亦醉亦醒的生命力，而“我”的父親——以酒為名的杜康——就是這種生命力的典型代表。他酷愛飲酒，在襁褓中時，聞著酒香便停止啼哭；成年之后，他幾天不喝酒就渾身不適；即使在生命垂危之時，他還要以酒代藥，不飲不休。他也曾“醉”過，并借著這醉意做出許多旁人不敢為之事，其中最典型的當(dāng)屬痛罵仇校長那次。仇校長“不是一個喝酒的漢子，而是一個吸血的小人”，他精心策劃陰謀令杜康被貶職，自己爬上校長之位，又欺下媚上、以權(quán)謀私，令人痛恨不齒，但畏其權(quán)勢，無人敢言。而杜康則沒有那么多顧忌。他痛飲一番之后，將仇校長找來，迎頭痛罵，將其丑行一五一十地揭露出來，令人暗自稱快。仇校長心悸之余，指責(zé)他“你是不是喝多了？”也就是說，“你是喝醉了耍酒瘋吧”。但他心里當(dāng)然知道，杜康的“醉話”是赤裸裸的真話，這以下犯上、痛斥領(lǐng)導(dǎo)的“醉”行，也是一種坦率無畏的真性情。正如小說中的“我”所總結(jié)的：“父親愛酒，嗜酒，離不開酒，但父親不需要酒做他的骨頭，不需要酒支撐他的脊梁。”所以，仇校長的選擇是“抹一把冷汗，急匆匆地往黑暗中避走”。杜康的“醉后失態(tài)”，則成了口口相傳的一段佳話。

由此可以解釋小說中的“我”的一個疑問：“父親工作認真，辦事嚴謹。怎么會喜歡劉伶的放浪形骸落拓不羈呢？”劉伶的“醉”與父親的“醉”其實一脈相承，它不單意味著放蕩不羈、為所欲為，同時更是一種率性敢為的精神品格。從古人劉伶到今人杜康，“醉”之品行印證著傳統(tǒng)文化的延續(xù)，正如文中所說：“曲水流觴是千百年來流貫在文人血脈中的一種精神?！?/p>

醉酒之狂的文化精神不僅體現(xiàn)在敢做敢為，同時也顯現(xiàn)在出世或入世的不同人生選擇上?？梢哉f，《曲水流觴》的精神底色是佛道相融、超然出世，而非儒家之積極入世。父親的宿命系著佛僧的讖語；父親在僥幸逃生的車禍之前看到山間石壁上的巨大“佛”字；父親的精神導(dǎo)師是一位宛如仙道的釀酒老人；在恢復(fù)校長職位之后，父親仍固守著他敲鐘人的卑微身份，不愿作出些許改變……這依然是一種率性與狂妄，是放棄世俗之爭名逐利的決絕，而這同樣是中國傳統(tǒng)文化精神的重要一環(huán)。

于是，《曲水流觴》的著眼點看似在“酒”，實則在酒之源頭——即傳統(tǒng)文化精神所蘊含的狂歡化生命力量。因此，作者對酒的癡迷成為一種“尋根”，作者詹谷豐所力圖勾勒的，是一種源遠流長的文化人格。

二.空間的建構(gòu)：神話駐留之地

文化總是存活在一定的空間中的。對于詹谷豐來說，用酒來呈現(xiàn)的傳統(tǒng)文化精神，也必定有著自己獨特的生存空間。這一空間，就是他所精心營造的鄉(xiāng)土民間。

可以說，中國傳統(tǒng)文化本身就與鄉(xiāng)土密不可分，而對鄉(xiāng)土空間的“懷戀”則成為一種永恒的文化情結(jié)。正如趙園所說：“自人類有鄉(xiāng)土意識，有對一個地域、一種人生環(huán)境的認同感之后，即開始了這種宿命的悲哀。”鄉(xiāng)土文明的獨特性在于它在一定程度上保留了其神秘性，用馬克斯·韋伯的術(shù)語來說，是一個尚未“祛魅”的空間。神秘性之于文化傳統(tǒng)的必要性，既使其保持代代相傳的特殊魅力，也為其精神性的純化提供了前提。在工業(yè)化的理性原則所向披靡的時代，鄉(xiāng)土空間幾乎是僅存的神話駐留之地。如果說工業(yè)文明的特征是其直白、可計量的現(xiàn)實性，那么，與之相對應(yīng)的鄉(xiāng)土的神秘就具有了超越性的精神價值，指向更純粹、更形而上的“文化”。因此，選擇用鄉(xiāng)土空間來進行文化表述，是詹谷豐富有深意的選擇。這不僅僅是一種懷舊式的童年記憶，更是一種對現(xiàn)代化工業(yè)、城市文明的著意反思。

《曲水流觴》的文本中隨處可見鄉(xiāng)土空間的神秘氣息。杜康小時候，他的父親請一位和尚為他算命，和尚對杜康的命運做出了高深莫測的預(yù)言，說他是水命，一生與水相伴，“江河注定在命里，苦渡的船筏已在他心中。”而小小的杜康也是奇怪，聞見酒香便停止啼哭，看到寺院里的碧水卻又大哭大鬧。這無法用理智來解釋的現(xiàn)象，便是傳統(tǒng)所謂的“宿命”。杜康的宿命便也真如和尚所預(yù)言——“酒”不也是“水”的一種形態(tài)嗎？

小說中最具神秘色彩的，是那位以釀酒為生的老者——韓翔爹。他所居住的地方，類似仙人隱居之所：山坳中的土屋，一只名叫白眉的黃狗，屋后的竹林，從竹林深處引來山泉的竹筧。

這位老者珍藏著一壇“仙酒”，喝來能使人飄飄欲仙：

父親覺得嘴里涼了一下，那酒化成了一陣風(fēng)，從喉嚨貫通而下，直達腳底，滲透到了每一條血管，每個毛孔，父親猛地一個激靈，身子一下就酥軟了，片刻之后，又一股暖氣從腳底升起，穿透了五臟六腑，毛孔血脈，從喉嚨里絲絲縷縷冒出來，父親的身子頓時輕飄起來，有一種飛升的感覺。

這老人與酒的淵源更深，據(jù)他自述，在他18歲拜師學(xué)釀酒之時，整整喝掉15斤熱酒而沒有絲毫醉意，酒進到肚子里全化成了水。在杜康的夢里，他一身緇衣，坐在樹下的石桌前，一把雪白的長髯，飄逸似仙。他面前的杯子中，酒即是茶，茶亦是酒，酒與茶渾然一體，自是凡人不可及的境界。

老人還經(jīng)常說些頗具禪機的話，不像是普通山野村夫之所能言。例如，他說：喝酒之人，不一定胡言亂語哭笑縱情昏睡嘔吐才算醉，高雅之士喝酒常常是談笑自如，心卻醉得一塌糊涂；酒量走下坡路，未見得不是好事，酒量大增，也未必不是壞事；酒中圣人喝酒注定臉紅，是無藥可治的，等等。這些話令人反復(fù)玩味、琢磨，并在杜康的身上一一得到應(yīng)驗，不可謂不神秘。

與老人相關(guān)的，還有關(guān)于猢猻酒的故事。老人救了一只受傷的猴子，幫它接骨、療傷，還給它起了名字，與自己相伴。猴子傷好后，老人將它放生。猴子念其救命之恩，在一年后送給老人一個盛滿美酒的葫蘆。這段傳奇似的經(jīng)歷，在老人的講述里又是那么鮮活、真實，令人感慨。

藝術(shù)家描述的頗具神秘氣息的鄉(xiāng)土空間，并非宣揚迷信，而是對現(xiàn)代化空間中的理性霸權(quán)的某種矯正，復(fù)活一種具有敬畏之心的文化精神。這種對自然和文化傳統(tǒng)的敬畏感，是傳統(tǒng)文化所固有的。然而，在現(xiàn)代理性原則的統(tǒng)治下，人的力量被無限夸大，世界上的一切都被宣稱是清晰直白、可計算、可規(guī)劃的，一切問題都能得到回答，一切事物都在人的掌控之中。理性的膨脹固然增強了人征服世界的信心和能力，但也造成了人與自然的緊張對峙。中國傳統(tǒng)文化注重“天人合一”，強調(diào)人與天地的和諧共處，要求人對自然保持敬畏。從這種意義上來說，《曲水流觴》所營造的鄉(xiāng)土空間，正是這樣一片保存?zhèn)鹘y(tǒng)文化精神的厚重大地。

三.時間的荒謬：救贖之希冀與無望

總體觀之，《曲水流觴》是一部有關(guān)中國傳統(tǒng)文化精神的曲筆傳奇。更重要的是，作者并未僅僅停留于對傳統(tǒng)文化的回望與描述，同時也對傳統(tǒng)文化命運和走向做出了深刻的思考。如果說，作者是通過“空間”的營構(gòu)來保存、貯藏其對傳統(tǒng)文化的深情，那么，值得注意的是，作者也同時通過對“時間”的刻意架構(gòu)來表達其對傳統(tǒng)文化命運的深思。在詹谷豐的筆下，傳統(tǒng)文化能否在現(xiàn)代文明的夾縫中獲得救贖，成為一則無法回答的寓言。

在文本的時間序列上，《曲水流觴》采用了倒敘手法。在小說的開頭，“我”懷揣著兩瓶酒，去探望身患肝癌的父親。如果說，文中的父親杜康正是作者所極力推崇的傳統(tǒng)文化精神的集中代表，那么，作者在一開始就表達了自己對這種文化命運的憂慮——因為“肝癌”意味著生命的垂危，乃至死亡。于是，接下來的故事在形式上表現(xiàn)為記憶的鋪陳，而作為故事核心的傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化精神也就成了“我”所審視、反思、再發(fā)現(xiàn)的對象。

應(yīng)該指出的是，20世紀以來的中國文學(xué)史上，對同一題材即鄉(xiāng)土空間所承載的傳統(tǒng)文化的思索一直在延續(xù)，但其側(cè)重各有不同。上世紀20年代初，以王魯彥、臺靜農(nóng)、許欽文等人為代表的“鄉(xiāng)土小說”派作家，用批判性的目光來審視自己熟悉的故鄉(xiāng)風(fēng)土人情，致力于揭露宗法制鄉(xiāng)村生活的愚昧、落后。在魯迅國民性批判思想的指引下，他們對鄉(xiāng)土所懷的是一種哀其不幸、怒其不爭的憂郁。到了30年代，“鄉(xiāng)下人”沈從文帶著無限的眷戀、熱愛與深情，用高超的想象力和溫柔奇美的筆觸，建構(gòu)出一個完整而自足的湘西鄉(xiāng)土世界。這個世界里充滿著田園牧歌的詩意和美好自然的人性，是一個超越現(xiàn)實之上的理想精神家園。80年代興起的“尋根文學(xué)”試圖重新定位鄉(xiāng)土的位置，并梳理根植于厚重大地的傳統(tǒng)文化脈絡(luò)。例如，韓少功的《文學(xué)的“根” 》、李杭育的《理一理我們的“根” 》 、鄭萬隆的《我的根》，就是其中的翹楚之作。

沿著這一脈絡(luò)，詹谷豐的《曲水流觴》也對鄉(xiāng)土文明的命運做出了自己的思考。他清醒地看到，鄉(xiāng)土的封閉空間遲早要遭遇來自現(xiàn)代文明的沖擊，傳統(tǒng)文化在文明的夾隙中一次次尋找自我救贖，但往往以無奈的失敗告終。

杜康與帥醫(yī)生的爭執(zhí)便是一個隱喻。帥醫(yī)生以西醫(yī)的科學(xué)眼光為杜康診斷出高血壓，并勸誡他別再飲酒。杜康卻執(zhí)拗地認為“用酒發(fā)一發(fā)，驅(qū)出邪氣就好了”。兩人打賭，父親的豪飲竟然暫時壓住了血壓，令現(xiàn)代文明的代表帥醫(yī)生目瞪口呆?？雌饋?，這似乎又是一個傳奇，一個傳統(tǒng)文化的神秘奇跡。但作者最終揭示出，這只是暫時的假象，杜康最終得了肝癌，傳奇終于還是敵不過科學(xué)。

最具象征意義的還是小說情節(jié)的高潮，也就是杜康陰差陽錯地挽救了村民性命的事跡。由于喝醉了酒，看反了手表上的時間，身為校工的杜康提前半小時敲響了放學(xué)的鐘聲，將學(xué)生們放出教室，使他們避免了一場地震所帶來的災(zāi)難。事后，人們將功勞歸于杜康的醉酒，這似乎在情理之中，但仔細分析，卻又荒誕無比。如果說，在此一事件中，“酒”依然代表著傳統(tǒng)文化精神，“醉”依然象征著一種文化品格，那么，醉酒挽救了如此多的生命，看起來似乎是傳統(tǒng)文化的一次絕地反擊，不僅是自我的救贖，也是對他者的救贖。然而，這種救贖卻建立在完全偶然性的基礎(chǔ)上。在這種偶然中，時間被打亂，張裂出“半小時”的空隙，而這“半小時”本是虛無，傳統(tǒng)文化僅僅在這虛無中才得到了救贖。

如此觀之，作者用敘寫傳奇的筆調(diào)，寫出的卻是無比的悲涼。最終，杜康死于肝癌，酒成為他的陪葬品。而酒所代表的傳統(tǒng)文化空間呢？作者沒有明說，讀者自能深諳。

不過，如果就此下結(jié)論說作者終究是一位文化悲觀主義者，未免過于武斷。畢竟，在小說的結(jié)尾，杜康的墳頭依然飄散著不絕的酒香。如果說，20年代的鄉(xiāng)土小說作家大都是堅定地擁抱現(xiàn)代文明，30年代的沈從文是徹底投身于鄉(xiāng)土甜夢，80年代的尋根文學(xué)力圖通過揚棄來在世界舞臺上樹立文化自信，那么，21世紀的今天，面對更為復(fù)雜的文明沖擊與文化碰撞，作者所秉持的，似乎是一種猶疑不決的徘徊。但值得指明的是，越是偉大的思考者，越難以對某個問題做出毫不遲疑的明確判斷。正如李杭育曾說過的，一個好的作家“他眼前過往著現(xiàn)世景象，耳邊常有‘時代的召喚’，而冥冥之中，他又必定感受到另一個更深沉、更渾厚因而也更迷人的召喚——他的民族文化的召喚”。這些人的筆觸往往隱含著古典式的同情和悲憫。也或許，這正印證了那句話：“因為懂得，所以慈悲?！?/p>