深淵中起舞　懸崖邊歌唱

陳營(yíng)營(yíng)

摘 要：現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展的前三十年中，文學(xué)大師匠心獨(dú)運(yùn)，創(chuàng)作出文壇上經(jīng)典不朽的篇章。作品中出現(xiàn)迥異于傳統(tǒng)深刻復(fù)雜的女子形象?！督疰i記》中的曹七巧——被譽(yù)為我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史“最美麗的收獲”，張愛玲將她寫的可憐又可恨，讀者各品其中滋味。繁漪是曹禺先生《雷雨》中最具有爭(zhēng)議的女性形象，她在反抗壓迫中苦苦追求幸福的同時(shí)也破壞了別人的幸福。文中將從兩位女性的家庭環(huán)境，成長(zhǎng)經(jīng)歷，性格形成，婚姻選擇等方面分析兩位女性的人生悲劇，以及對(duì)現(xiàn)代女性人生價(jià)值觀的啟示。

關(guān)鍵詞：繁漪;曹七巧;人生悲劇

一、痛其不幸，恨其癲狂——曹七巧

（一）七巧愛的缺失與性格形成

曹七巧生于小市民家庭，家里開著一間麻油店維持生計(jì)，在人情練達(dá)的市井中在長(zhǎng)，不像大戶家小姐般受到教養(yǎng)和約束，七巧作為少女時(shí)是自由灑脫的，是無拘無束的。多數(shù)窮人家的孩子，到談婚論嫁的年齡，自然會(huì)嫁給與家里“門當(dāng)戶對(duì)”的窮人家，繼續(xù)操勞的度過辛苦的一生。但曹七巧命運(yùn)最終被改寫，走上一條看似幸福的悲劇之路。哥嫂為了金錢，為了攀上好親戚，把她嫁給姜公館患有天生骨癆的二少爺為姨太太（后又聘為正房太太），一輩子困在了姜家。七巧的一生被金錢禁錮，變成一個(gè)寂寞又冷酷的空影。

文中寫七巧娘家人來看望她的情景，借助丫鬟小雙和鳳簫之口說出七巧的哥哥是不體諒七巧的，甚至是給七巧帶來一些“話柄兒”?！熬藸?shù)哪_步走得勤了些，就丟了一票東西?！笨梢娖咔傻母绺绮皇悄前卜质丶旱娜?。哥嫂去姜家看望她，她在見到哥哥曹大年在院中背著手彎著腰站著等她的時(shí)候，也是止不住的心酸。但轉(zhuǎn)眼談話間又說道：“他哪里有臉來見我”。她恨哥哥為了金錢把自己嫁給天生殘疾的二少爺。她恨哥哥為了一時(shí)的富貴而輕易的葬送自己青春和幸福。在聽完嫂嫂勸說：“是他的不是，他的不是！姑娘是受了委屈的?！逼咔傻母星閲姳《觯酝纯拊V訟著自己的悲哀與不幸。如果說是時(shí)代的動(dòng)亂和社會(huì)的黑暗讓窮人無路可逃，那么人性的自私與卑劣推著人一步一步走進(jìn)深淵。

七巧的原生家庭，有著精致的利己主義，打著親情的招牌，為所欲為，她也形成尖酸刻薄，敏感多疑，瘋狂惡毒的性格特征。曹七巧人生的悲劇以及她給兒女帶來的不幸，固然有性格的因素，但無愛的家庭，自私的哥嫂卻是讓她走向深淵的第一把推手。

（二）半主半仆的新家庭

曹七巧在姜公館不得人喜歡，時(shí)刻討人嫌，她出身低賤，搬弄是非，說話粗俗毫無顧忌。連她的丫鬟小雙都嘲笑她的麻油店活招牌的出身，話語中充滿對(duì)曹七巧的冷嘲熱諷，可想而知七巧在姜公館的地位，在他人的眼里，七巧不過頂著“姜家二少奶奶”桂冠的“高級(jí)丫鬟”，七巧喪失的是作為一個(gè)獨(dú)立人的尊嚴(yán)。在分家一幕中，冰冷的家庭氛圍體現(xiàn)的最為淋漓盡致，正是感受不到家庭的溫暖，七巧一步步喪失了愛的能力。

她搬弄是非，在老太太跟前吹風(fēng)，要把小姐提前送往婆家，小姐和妯娌是厭惡她的。她說話口無遮攔，沒有一點(diǎn)禮法的約束，使人感到難堪，大家都不愿與她做過多的交談。她試圖與三少爺姜季澤產(chǎn)生一些類似愛情的東西，也被季澤無情的否定，只因七巧是那樣的一個(gè)人，人緣又不好，嘴又碎，他不敢招惹她?？偠灾?，七巧在姜家是孤立無援的，她的人際關(guān)系糟糕到了極點(diǎn)，于是她以同樣的冷酷回饋別人。

七巧是哀怨的，她的怨聲卻無處散發(fā)，她刻意的爭(zhēng)強(qiáng)好勝，只是想得到別人輕而易舉可得到的尊重。她如履薄冰，害怕別人算計(jì)她以青春和幸福為代價(jià)換來的家產(chǎn)。她自私狠毒，親手摧毀兒子女兒的幸福。但當(dāng)我們想要指責(zé)七巧時(shí)，何嘗又想不起她也是時(shí)代的犧牲者和受害者。她所經(jīng)歷的不公，教會(huì)了她如何殘忍的對(duì)待別人。

（三）玫瑰凋零后無限感傷

七巧在姜公館的地位不如一個(gè)丫鬟，丫鬟有獲得自由的那一天，而七巧只能煎熬著，她熬過了有先天疾病的丈夫，熬過了家里最高權(quán)威代表，姜家老太太。她等來了分家，用半生的禁錮等來了自由。哪怕分家的結(jié)果不如七巧所愿，孤兒寡母還是受了欺負(fù)。自立門戶之后，她獨(dú)自養(yǎng)育著女兒和兒子，時(shí)刻提防著別人來圖謀她的財(cái)產(chǎn)。相思過的情人季澤來找她，她為之動(dòng)容。她年輕時(shí)，他躲著她，并不招惹她?？傻竭@時(shí)候他又來哄她，哄她賣了田來買他的房。七巧不是不明白，要想接受他，就必須接受他的壞和算計(jì)。在這最后的悲哀中，她失去了理智，喪失了僅存的溫情。七巧惱怒了，她恨這世人為何都來算計(jì)她[3]。她爆發(fā)了，她要問個(gè)明白，可這個(gè)世道，誰又是真的無憂無慮，無欲無求？她與季澤決裂，不僅丟了臉面，連著最后的盼望一起葬送在黑暗中。

兒子長(zhǎng)白成家后，她窺探新婚夫婦之間的秘密，轉(zhuǎn)臉又在牌桌上講出，讓兒媳無地自容。七巧縱容兒子納妾，眠花問柳。在這精神無禁止的折磨中兒媳死去了。女兒長(zhǎng)白所享受的母愛也是異于常人的。七巧為了和姜家各房較勁，她匆忙的送長(zhǎng)安去上洋學(xué)堂，但時(shí)常為了一些瑣事鬧得長(zhǎng)白無法在學(xué)堂自處，只能又匆忙的退了學(xué)，結(jié)束短暫的學(xué)校生活。為了約束長(zhǎng)白，七巧一意孤行自作主張的給女兒裹腳，一年過后，七巧失去了興致，而長(zhǎng)安的腳也恢復(fù)不了原狀。應(yīng)對(duì)長(zhǎng)安的婚事時(shí)，七巧固執(zhí)己見，長(zhǎng)安被自己的母親耽擱著誤了青春，再后來像是命運(yùn)的饋贈(zèng)，長(zhǎng)安認(rèn)識(shí)了童世舫，并與之訂婚，仿佛幸福之神向長(zhǎng)安招手，長(zhǎng)安遇到一個(gè)可以走上人生正軌的機(jī)會(huì)?？刹『煤蟮钠咔?，開始她的阻撓，將這段已經(jīng)發(fā)芽的愛情又悄無聲息的扼殺在太陽(yáng)之下。她以惡毒的方法，徹底讓長(zhǎng)安無路可走。

七巧把痛苦和不幸報(bào)復(fù)在了自己兒女的身上，她所傷害到的正是她能輕而易舉傷害的，對(duì)于其他人，七巧還是一樣的無能為力，她終究逃脫不了命運(yùn)的網(wǎng)。畸形文化背景下沒有正常人性生長(zhǎng)的土壤，七巧和在同秩序的驚心動(dòng)魄的對(duì)抗中走向心理異化。對(duì)抗與瘋狂之間的聯(lián)系絕對(duì)不是出自偶然，昭示出文化傳統(tǒng)在人性的巨大投影。七巧在同命運(yùn)的抗?fàn)幹邢仁菧S為服從的奴隸，又從反抗走向瘋狂，首先是被視為瘋狂，隨之又在瘋狂中徹底迷失了自我，成為一朵凋零的玫瑰，令人唏噓不已。

二、其亂情迷，其失心志——繁漪

（一）出身良好依舊難逃折磨

出身優(yōu)越家庭的繁漪，有知識(shí)有教養(yǎng)，有理想有追求，有對(duì)美好愛情的幻想。十七歲時(shí)的她，正當(dāng)美好青春，做著最純真的夢(mèng)，卻被家人嫁與大她二十歲的周仆園，做他的第三任太太。原生家庭出自商業(yè)利益的目的，親自毀掉繁漪少女時(shí)的美好，把她拖入婚姻與封建家庭的無底洞。宇宙正像一口殘酷的井，落在里面，怎樣呼號(hào)也難逃脫這黑暗的坑[5]。這是曹禺先生為繁漪的悲劇命運(yùn)所做的最為形象的注解。

繁漪自己聲稱“與周樸園只是生了沖兒罷了”，在壓抑的周公館中白白的消耗青春，承受著精神的折磨?；楹蠡蔚纳钜l(fā)她人格巨大變化。她努力反抗丈夫“暴君”般的行為，卻毫無作用。她奮力抓住的“救命稻草”卻轉(zhuǎn)身置她與萬劫不復(fù)之地，最后的繁漪“母親不像母親，妻子不像妻子”。心理學(xué)上認(rèn)為：人的本能欲望如果得不到滿足就會(huì)壓抑在人們的潛意識(shí)之中形成情結(jié)，通過其它途徑釋放并尋找宣泄和釋放的突破口[6]。繁漪正是在極端的壓抑中形成了極端的性格。繁漪的情感富有強(qiáng)烈的爆發(fā)力，那是一種絕望中反抗，那是“雷雨”的力量，“雷雨”的性格。

（二）新家庭無形壓迫與黑暗

壓抑的周公館中，繁漪的到來并沒為之注入活力。黑洞般的家庭將年輕的繁漪消磨殆盡，成為一個(gè)家庭牢籠中的金絲雀，一個(gè)喪失思考與理智的人。繁漪與丈夫是一種近乎冷淡隔膜的狀態(tài)。周樸園常年在礦上工作不回家，未有過迫切看望妻子的意愿，甚至兩人相互有些故意的躲著不見面。繁漪不關(guān)心周樸園是哪天從礦上回來的，更不會(huì)充滿期待的等待離家在外丈夫的歸來。相反，繁漪與周樸園的關(guān)系已經(jīng)冷漠客氣到了極點(diǎn)。繁漪經(jīng)常在樓上待著，她甚至不知道家中的家具又發(fā)生了變化，自己新添的家具被人搬走。這正顯示了周樸園在家里處于絕對(duì)的權(quán)威，無人敢挑戰(zhàn)，也無人能挑戰(zhàn)，他說一不二，不允許人辯駁，仿佛是一道圣旨不容違抗。他堅(jiān)信自己的家庭是最健全的家庭，自己培養(yǎng)的子弟是最有禮數(shù)的子弟。他用“存天理滅人欲”的思想武裝自己，教導(dǎo)家庭。

“喝藥”經(jīng)典的一幕中，周樸園的專橫殘暴體現(xiàn)的淋漓盡致。繁漪是反抗的，她拒絕喝藥。周樸園先后又讓周沖和周萍“強(qiáng)迫”她喝藥，她的反抗毫無作用。周樸園炮制人生的苦藥，用愛當(dāng)做借口，威逼繁漪喝下。繁漪在如同地獄般冷庫(kù)死氣沉沉的家庭中消耗了十八年的青春。

兒子周沖是信任母親的，愿意與母親分享秘密，關(guān)心母親。他夸贊母親“您不是一個(gè)平常的母親，您最大膽，最有想象，又最同情我的思想”。周沖天真的與母親分享自己初戀的秘密，他喜歡上了傭人四鳳。但繁漪總是把門關(guān)上，拒絕外來世界的干擾的同時(shí)，也拒絕了來自兒子的關(guān)心。她也自知“自己不是個(gè)好母親”，卻深陷泥淖無力自拔。劇本最后一幕中，繁漪甚至是想利用兒子來挽救自己的冠名堂皇的“愛情”。

森嚴(yán)周公館中另外一段見不得陽(yáng)光的關(guān)系，則是作為繼母的繁漪和長(zhǎng)子周萍的關(guān)系，可謂是冬天黑暗中兩只微微發(fā)亮的螢火蟲，不僅照亮不了世界，連自己的生命的存在也控制不了，只能在黎明到來之前，將生命的能量用盡。這種被視為“亂倫”關(guān)系的感情在作品中也不是偶然的巧合，女性生存環(huán)境的封閉性使她們情感沒有對(duì)外延伸的機(jī)會(huì)，亂倫帶來的罪惡又使她們陷入深深的困境中，如此惡性的循環(huán)往復(fù)，她們的處境往往更為難堪[8]。

（三）懸崖邊上的釋放與毀滅

繁漪生活的周公館冰冷，黑暗。有著雷雨天氣來臨之前的壓抑與狂躁，于此相照應(yīng)，是人超常態(tài)的欲望和欲望被壓抑產(chǎn)生的痛苦，總有爆發(fā)的那一天，這種異于常情的爆發(fā)，對(duì)自己，對(duì)別人都是一種致命的傷害。

繁漪從丈夫周樸園那得不到作為一位妻子應(yīng)該享受到的溫情。她的內(nèi)心是寂寞的，是空曠的同時(shí)也在悸動(dòng)著，她未停止尋找，尋找一個(gè)靈魂的支點(diǎn)重新喚起她生命的活力。年齡相仿的繼子周萍成為她的支撐。周萍性格懦弱，缺乏主見，膽小又有些自私。周萍自小失去母親的關(guān)愛，他又懼怕著他的父親的權(quán)威，不敢反抗，甚至他遠(yuǎn)不如繁漪勇敢。在壓抑的周公館，兩顆同樣不安的心在靠近，試圖通過對(duì)方取暖，來體會(huì)生命的溫度，來獲得彼此的關(guān)心。繁漪認(rèn)真的對(duì)待這段“來之不易”又“危險(xiǎn)脆弱”的關(guān)系。她在劇本中所說“是他讓自己感受自己是個(gè)女人，是被需要的，她只需要周萍承認(rèn)自己是他的，她否認(rèn)了自己的丈夫，否認(rèn)了自己的孩子?！?/p>

但這一段感情就像歷史背后所隱藏的種種黑暗，無法暴露在陽(yáng)光之下的。同時(shí)也是經(jīng)不起考驗(yàn)的。果不其然，周萍很快感到罪惡和自責(zé)，他無法面對(duì)自己的父親和弟弟。他找借口躲避繁漪，他愛上了年輕的充滿活力的四鳳，試圖與過去告別。如果說周萍是絕望中的繁漪的救命稻草，那么同樣四鳳也成為周萍的救命稻草。他們都不約而同想要借助對(duì)方的新的力量獲得生命的新生。命運(yùn)啊，強(qiáng)大的命運(yùn)卻愛開起玩笑。讓人無可奈何。

繁漪當(dāng)眾宣告了自己與周萍的“亂倫”關(guān)系。她已經(jīng)顧及不到自己作為妻子，母親的身份。繁漪的瘋癲直接揭示了夾雜在劇本人物之間復(fù)雜關(guān)系，她的歇斯底里導(dǎo)致了年輕人的相繼喪命.尤其是對(duì)于天真的周沖，敬愛的母親和親愛的哥哥竟然是這樣一種關(guān)系，讓他如何自處。對(duì)于善良的四鳳，繁漪讓她辭工回家。又在雷雨交加的夜晚站在四風(fēng)家的窗外偷聽他們的談話。渾身濕透的繁漪狼狽的回到周公館時(shí)，內(nèi)心充滿憤怒的絕望，她認(rèn)為自己受到兩代人的捉弄。她要報(bào)仇，她要反抗。她要那些人同樣體會(huì)到背叛的滋味。她失去了理智，像一只憤怒到極點(diǎn)的野獸，她與他們同歸于盡。

于是在周家的客廳，在午夜兩點(diǎn)鐘，一切的矛盾和歷史的糾葛爆發(fā)了。故事的結(jié)束是年輕的一代，周萍，四鳳，周沖，都以死亡終結(jié)了悲劇的命運(yùn)。而年老的一代，與歷史有著更深的糾葛的他們還活著，帶著罪惡感和痛苦活在這世上。不能不說，繁漪的婚姻生活是悲劇的，她努力的想要跳出來，卻在這一過程中同樣傷害了別人。她傷害了單純年輕的周沖，拋棄了一個(gè)做母親的職責(zé)。她毀滅了一個(gè)真誠(chéng)善良的姑娘的愛情幻想。她無意中也踐踏了另外一位做母親的偉大的心。她們都被逼迫著走上了一條殘忍的令人心痛的道路。

三、新之精神，新之氣魄——新女性

無論是壓抑的繁漪，還是瘋狂的七巧，她們的本性皆非如此。是吃人的舊時(shí)代和罪惡的封建舊家庭葬送了她們了幸福和理智，她們是時(shí)代和自我性格的犧牲者。連同她們失去了做女兒時(shí)的可愛與善良，變成新的劊子手，她們所能傷害的也只是身邊最親近的人，如此循壞往返形成了讓人唏噓不已的人生怪圈。

令人在感嘆的同時(shí)，又不得不反思，在我們生活的新時(shí)代，作為一位新女性該如何維護(hù)自己應(yīng)有的權(quán)益？該如何避免來自社會(huì)或者家庭中無形的壓力？該如何擁有讓自己幸福的能力和讓身邊的人幸福的能力？這正是我們要從以上女性悲劇命運(yùn)中所總結(jié)和引以為鑒的。這是每一個(gè)女性應(yīng)該學(xué)習(xí)的必修課。

現(xiàn)代新生活中，物質(zhì)生活條件的逐步提高，生活方式和價(jià)值觀念發(fā)生了很多改變。大多數(shù)家庭都會(huì)選擇讓孩子多讀書，女性也能夠逐漸享受到讀書的權(quán)利，現(xiàn)在大多數(shù)女性接受的教育水平越來越高，學(xué)歷層次逐漸提高的不乏其人。具有高層次文化程度的女性，更具有開闊的眼界和心胸，她們具備了自我獨(dú)立生活的能力。從另外一個(gè)角度來講，女性的獨(dú)立不僅僅停留在教育上面，我們現(xiàn)階段所實(shí)現(xiàn)的只是教育的相對(duì)公平。從職場(chǎng)來講，越來越多的女性走出家庭，當(dāng)今時(shí)代的女性走出家庭，已不同于五四時(shí)期走出家庭的女性，五四時(shí)期的女性的勇氣促使她們走出第一步，社會(huì)的重壓和能力的缺乏使她們止步不前。今天的女性職位已經(jīng)涉及到社會(huì)的各個(gè)領(lǐng)域，她們能夠很好展露手腳，有所作為。新女性在保持經(jīng)濟(jì)自由的同時(shí)，愛情觀，家庭觀早已經(jīng)發(fā)生天翻地覆的變化。她們不愿也不會(huì)一直寄期望與舊家庭，她們敢于和能夠選擇自己的人生。她們追求愛情的平等和獨(dú)立。新女性信奉和踐行的是做好自己，找準(zhǔn)定位，實(shí)現(xiàn)自我獨(dú)一無二的價(jià)值。

參考文獻(xiàn)：

[1] 陳思和.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，1999.

[2] 張愛玲.張愛玲文集：第二卷.[M]合肥：安徽文藝出版社，1992.

[3] 秦軍.論張愛玲小說中的悲劇人生[J].黑河學(xué)刊，2006.

[4] 徐娜.淺析《金鎖記》中女性的命運(yùn)[J].安微文學(xué)，2008.

[5] 周芳蕓.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)悲劇女性形象研究[D].天地出版社會(huì)，1999.

[6] 黃立華.繁漪和七巧——兩個(gè)現(xiàn)代文學(xué)女性形象的比較閱讀[J].黃山學(xué)院學(xué)報(bào)，2007，9（2）.

[7] 曹禺.曹禺戲劇集：《雷雨》[M].成都：四川人民出版社，1984.

[8] 喬以鋼.《中國(guó)女性與文學(xué)》喬以鋼自選集[M].天津：南開大學(xué)出版社，2004.

[9] 陳志紅.反抗與困境：女性主義批評(píng)在中國(guó)[M].杭州：中國(guó)美術(shù)學(xué)院出版社，2002.

[10] 黃萍.高壓下的病變與瘋狂[J].江蘇科技學(xué)院學(xué)報(bào)，2003.