“一戰(zhàn)”百年，分裂的紀念群像

劉怡

和一個世紀之前的情形高度類似，這是一場屬于法國的獨角戲。2018年11月11日中午，在德國總理默克爾、加拿大總理特魯多、西班牙國王費利佩六世、以色列總理內(nèi)塔尼亞胡、土耳其總統(tǒng)埃爾多安、烏克蘭總統(tǒng)波羅申科等80多位國家元首和政府首腦的陪同下，馬克龍冒雨穿過巴黎香榭麗舍大街，前往凱旋門下的無名烈士墓主持紀念第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束100周年的悼念活動。在那塊建成于1920年的墓碑前方，常年搖曳著長明火，以示對法國及其殖民地在大戰(zhàn)中陣亡的140萬將士的懷念。在悼念儀式上，馬克龍發(fā)表了語氣尖銳的演講，直稱“民族主義是對愛國主義的背叛”，并且警告“舊的惡魔正在死灰復燃，準備繼續(xù)完成它們制造混亂和死亡的工作”。有鑒于此，法國愿意繼續(xù)和各國一起，承擔“增加希望，而不只是反對恐懼”的重任。

有兩位重量級人物——美國總統(tǒng)特朗普和俄羅斯總統(tǒng)普京，缺席了在香榭麗舍大街的集體徒步游行。在1919年為締造戰(zhàn)后世界秩序而舉行的巴黎和會上，他們所代表的國家一個不曾出席，一個淪為配角，與“西歐中心”的基調(diào)顯得格格不入。一個世紀之后，特朗普和普京雖然出現(xiàn)在了凱旋門下，但似乎更加看重彼此間的雙邊關系，互相握手寒暄不已。對他們來說，在巴黎配合馬克龍的演講不過是禮節(jié)性舉動，月底在阿根廷G20峰會上的會面才是重中之重。正在忙于說服內(nèi)閣接受“脫歐”方案的英國首相特蕾莎·梅缺席了在巴黎的集體活動，僅僅出現(xiàn)在倫敦的紀念集會上：100多年前，是英國政府對比利時獨立地位的維護和對法國的傾力支持奠定了協(xié)約國獲勝的基礎；而在一個世紀之后，倫敦與西歐的關系卻正在變得微妙和疏遠。

同樣抗拒加入“西歐中心”敘事的還有東南歐各國。在他們各自的歷史話語中，1918年11月11日首先是作為民族自決的標志性節(jié)點出現(xiàn)的，是19世紀以來持續(xù)抵抗帝國主義支配的結(jié)果，與西歐諸國對“自相殘殺”往事的痛惜屬于兩個概念。在波蘭，莫拉維茨基總理出現(xiàn)在了慶祝第二共和國誕生100周年、充斥著反俄口號的群眾集會上。而在中東的加沙地帶，巴勒斯坦武裝人員與以色列國防軍爆發(fā)了新一輪軍事沖突。他們的矛盾源頭可以追溯至“一戰(zhàn)”末期的《貝爾福宣言》；對巴勒斯坦地區(qū)的阿拉伯人和猶太人來說，那場戰(zhàn)爭至今仍未結(jié)束。

整整100年過后，全球各國對第一次世界大戰(zhàn)的理解依然可以歸入兩個大相徑庭的陣營。西歐諸國基于新的一體化共識，已經(jīng)可以坦然接受大戰(zhàn)作為集體悲劇和集體教訓的結(jié)論，并將追思歷史作為開啟新合作的基礎。但對大部分東南歐國家來說，大戰(zhàn)給予他們的獨立和自決在20世紀曾屢次遭受帝國主義者的干涉：首先是巴黎和會上的挫敗，接著是“二戰(zhàn)”前后的邊界安排修正與雅爾塔體系，最后則是上世紀90年代的局部沖突。他們更愿意將本國確立主體性的歷程描述為民族主義的正面功績，而不是在“人類大同”的語境下對其加以貶損。而美國態(tài)度的變化，影響尤其重大：一個世紀之前，是伍德羅·威爾遜以一己之力向西歐兜售關于世界新秩序的構(gòu)想，但在英法帝國主義和本國的“領域分離論”支持者的夾擊下遭遇挫敗。而在2018年的今天，另一位美國總統(tǒng)特朗普卻成為拒斥多邊主義與集體行動的先鋒。紀念活動中出現(xiàn)的分歧折射出的已經(jīng)不單是各國在歷史認知問題上的差別，它同樣反映了在大戰(zhàn)結(jié)束100年之后，美歐對現(xiàn)實世界的迥異看法。

馬克龍的弦外之音

短短11個月過后，馬克龍在就職之初營造的“美法共識”愿景似乎已經(jīng)悄然退場。他那篇聲色俱厲的凱旋門前演講，看似在回顧歷史，話鋒卻直指特朗普關于“美國第一”的種種表態(tài)。在來自84個國家的代表注視下，馬克龍尖銳地指責道：“民族主義與愛國主義是背道而馳的；民族主義是對愛國主義的背叛。一旦拋出‘我們的利益第一，誰關心別人’這類言論，就抹殺了一個國家最珍貴的東西，也是賦予它以生命力以及不可或缺的存在——它的道德價值觀?！甭牭竭@番話的人們當然會想起，就在一個星期以前，特朗普在共和黨的中期選舉造勢集會上曾經(jīng)公開宣稱：“你們知道什么是全球主義者，對吧？全球主義者就是那些希望全球變得更好的人。但坦白講，他們不那么關心我們自己的國家。你們知道問題在哪兒嗎？我們不想要這么一伙人。”

而特朗普“不想要”的，正是馬克龍在紀念儀式上竭力主張的。法國總統(tǒng)誠懇地承認：在第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束之初，當時的法國政府對歷史教訓的認知依然是膚淺的。即使那場戰(zhàn)爭造成了將近3000萬的軍人和平民傷亡，即使戰(zhàn)爭對歐洲經(jīng)濟和人口的摧殘使得后者逐漸遠離了世界政治的中心，法國人依然縱容自己的報復心和帝國情結(jié)壓倒了一切。在巴黎和會上，克列孟梭總理及其支持者先是推翻了美國方面基于民族自決、貿(mào)易自由和公開外交的新秩序安排，竭力要求在中東和非洲繼續(xù)保有足夠大的勢力范圍；接著又對凱恩斯基于經(jīng)濟規(guī)模提出的復興德國的主張（記載在他那本著名的《大戰(zhàn)的經(jīng)濟后果》中）嗤之以鼻，竭力要求對德國提出懲罰性的賠款要求和經(jīng)濟壓榨。結(jié)局自然是兩敗俱傷：德國經(jīng)濟在停戰(zhàn)后10年已然陷于破產(chǎn)，對法國人的報復心理最終帶來了納粹黨的上臺和1939年的另一場戰(zhàn)爭。而法國的民族主義者，同樣無法從“一戰(zhàn)”以后的重建中汲取足夠多的資源來支持它在東南歐和非洲的帝國理想。最終，整個歐洲都為此付出了代價。

在第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)以前，西歐是國際體系當之無愧的中心；包括法國、德國和英國在內(nèi)的一系列中等強國通過在全球范圍內(nèi)的殖民掠奪和資本、商品的輸出，支撐了自己在歐陸政治中的地位，甚至能夠以全世界的產(chǎn)出來投入主要發(fā)生在歐洲一隅的大規(guī)模戰(zhàn)爭。但在“一戰(zhàn)”結(jié)束之后，西歐領導人對全球經(jīng)濟格局的變遷，尤其是對美俄這兩個人口、領土和資源規(guī)模都擁有壓倒性優(yōu)勢的外圍大國的崛起估計不足，依然秉持單一民族主義的立場，汲汲于在西歐的逼仄范圍內(nèi)爭權(quán)奪利。結(jié)果遂使得歐洲在第二次毀滅性的大戰(zhàn)之后，被美蘇兩極各自劃分了勢力范圍，并且必須借重“馬歇爾計劃”式的域外資本輸血方能獲得重生。為了在大洲級國家角逐全球領袖地位的競賽中不至于淪為配角，法德兩國領導人痛定思痛，開始嘗試將多個中等國家的力量結(jié)合起來、作為一體化的國家集團進入世界舞臺。這也是過去半個多世紀歐洲一體化的主要出發(fā)點。

以損失而言，西歐各國都可謂第一次世界大戰(zhàn)的受害者；以人口和資源規(guī)模為尺度，它們在大洲級國家的時代已無法再單打獨斗，必須結(jié)成一個整體。正是基于這種歷史和現(xiàn)實的雙重考量，形成了馬克龍主張的“去民族主義化”論調(diào)，繼而產(chǎn)生了西歐陣營觀點一致的歷史解釋——第一次世界大戰(zhàn)造成的死傷乃是全人類的共同損失，各國應當以超越民族主義為基礎，對歷史進行共通的哀悼和反思，繼而在全球主義的視野下開展治理合作。這也就是為什么在11月11日的紀念活動中，法國方面會邀請來自數(shù)十個不同國家的老兵親臨巴黎，并安排了一個別有深意的環(huán)節(jié)——由法國中學生以多種文本朗讀英、法、德各國參戰(zhàn)士兵和中國赴歐勞工在100年前寫下的家書。他們在戰(zhàn)時的立場和全球知名度不同，但在今天同樣是國際社會的平等成員。

在凱旋門前演講中，馬克龍指出了歐洲和全世界面臨的現(xiàn)實挑戰(zhàn)：“新的意識形態(tài)在操縱宗教，提倡互相傳染的蒙昧主義”，“利用對退出、暴力和統(tǒng)治的迷戀來破壞這一希望，將是一個錯誤，是我們的后代必將擔負的歷史責任”。他所指的不僅是特朗普的單邊主義言行和自行其是的立場，還包括歐洲諸國圍繞非法移民和中東難民問題產(chǎn)生的分歧，以及在東南歐出現(xiàn)的民粹主義思潮。而馬克龍對繼續(xù)維持多邊合作的信心，很大程度上源自德國政府在兩國關系方面的立場：盡管最初訴諸歐洲一體化的動機存在些許差異，但經(jīng)過半個多世紀的聯(lián)手，法德兩國都認同繼續(xù)深化在經(jīng)濟、安全和社會方面的廣泛合作才是歐洲國家的唯一出路。

在11月法國舉辦的一系列終戰(zhàn)百年紀念活動中，默克爾不僅親臨巴黎集會現(xiàn)場，還曾專程前往1918年11月11日法德簽署停戰(zhàn)協(xié)定的比利時貢比涅森林探訪，這在“二戰(zhàn)”之后的德國領導人中還是第一次。而在紀念集會后召開的歐洲議會例會上，默克爾做出了一項重要表態(tài)：支持馬克龍關于創(chuàng)建一支統(tǒng)一的歐洲軍隊的設想。按照她的看法，“我們（歐洲）可以無條件依賴他人的時代已經(jīng)一去不復返。若是希望繼續(xù)作為一個共同體生存下去，就必須更加果斷地將命運掌握在自己手中”。毫無疑問，這是僅屬于西歐國家的共識。

相隔百年的游離者

在11月11日這一天，巴黎不甚理想的天氣給了特朗普一個絕佳的托詞，使他得以在其他國家領導人抵達凱旋門之時才匆匆現(xiàn)身。相當巧合的是，另一位風口浪尖上的人物普京也選擇了類似的做法，以避免和包括波羅申科在內(nèi)的公開批評者長時間相處。前一天下午，特朗普還以陰雨天氣可能影響直升機起降為由，取消了原定的對埃納-馬恩美軍墓地（其中埋葬著在1918年貝洛森林戰(zhàn)役中陣亡的9000多名美軍官兵的靈柩）的探訪活動。英國保守黨議員、丘吉爾的外孫尼古拉斯·索梅斯不禁在推特上尖刻地嘲諷道：“當初他們英勇迎敵、奮戰(zhàn)而死，到了今天，特朗普這可憐的膽小鬼居然宣稱他沒法克服天氣困難去向戰(zhàn)死者表達敬意?！?/p>

問題當然不是出在抵達之后：美歐之間愈演愈烈的分歧，在過去幾個月里已經(jīng)表現(xiàn)得越來越直白。10月20日，特朗普以俄羅斯“違約”為由，宣布退出美蘇1987年締結(jié)的《中程核力量條約》。馬克龍隨即做出回應，表示“歐洲以及歐洲安全”將成為這一決定最大的受害者，并暗示為自衛(wèi)起見，歐洲國家需要在“北約”以外整備自己的統(tǒng)一武裝力量。特朗普對此的回應是11月13日一則挑釁式的推特：“馬克龍?zhí)嶙h建立自己的軍隊，來保護歐洲對抗美國、中國和俄羅斯。但在‘一戰(zhàn)’和‘二戰(zhàn)’中，（法國的敵人）都是德國。美國（在‘二戰(zhàn)’中）參戰(zhàn)之前，巴黎的法國人已經(jīng)開始學習德語了。你們到底還打不打算給‘北約’交錢了？”

對2018年的西歐諸國領導人而言，特朗普在美歐貿(mào)易、安全問題上的反復無常，幾乎可以和在烏克蘭東部寸步不讓的普京相提并論。兩位被視為西方世界集體行動破壞者的大人物并肩出現(xiàn)在凱旋門下，“畫風”多少顯得有些異樣。但特朗普并不會因此感到尷尬，因為在他背后同樣矗立著一系列大戰(zhàn)當事國：波蘭、匈牙利、塞爾維亞……這些國家的平民主義領導人并未在11月11日這一天現(xiàn)身巴黎，但他們的集體意志以特朗普和普京為化身，宣示了自己的存在。對馬克龍演講中含沙射影的批評，特朗普只是禮節(jié)性地給出微笑。

在這個尷尬時刻，特朗普或許會想起100年前經(jīng)歷終戰(zhàn)時刻的另一位美國總統(tǒng)：伍德羅·威爾遜。正是威爾遜在1918年率先提出了劃時代的“十四點”和平原則，使航行與貿(mào)易自由、限制軍備、民族自決、公開外交等信條逐步成為20世紀國際政治活動的通行準則。也是威爾遜做出的參戰(zhàn)決定直接奠定了第一次世界大戰(zhàn)的結(jié)果，并使美國得以躋身巴黎和會的舞臺中心。但在1919年，這位固執(zhí)的總統(tǒng)遭到了英法兩國領導人和華盛頓孤立主義者的腹背夾擊，最終抱憾離去。是威爾遜最早謀劃了將美國和歐洲政治緊密聯(lián)結(jié)在一起的全新和平方案；但在巴黎和會做出的最終安排下，美國的勢力范圍依然被限制在西半球和太平洋沿岸，歐洲依然是激進民族主義者和帝國主義者的樂土，國際聯(lián)盟也未能成為懲戒侵略者、維護世界和平的有力平臺。直到“二戰(zhàn)”結(jié)束、西歐無法再憑自身的力量完成重建，美國才被“邀請”入駐，形成了跨大西洋利益共同體。

很大程度上，美國的被排斥和蘇維埃俄國的缺席，正是凡爾賽體系在1919年之后僅僅維持了不到20年的關鍵原因：沒有大洲級強國的默認，縱使中等強國成功地結(jié)成了同盟，依舊不足以左右世界大勢。一定程度上，這也是政治信念和威爾遜截然相反的特朗普敢于橫行無忌的原因：威爾遜在1918年已經(jīng)認識到了美國遠超歐洲的權(quán)勢潛力，并且認為西歐諸國應當承認這種能力上的不對等，接受一個由美國安排的新秩序。而特朗普認定在長達70年的跨大西洋合作之后，歐盟已不可能承受抵觸美國的代價，必然會為美國提出的新貿(mào)易政策和更大的安全開支份額“買單”。從自身的傾向性和利益出發(fā)，歐洲都不可能驟然轉(zhuǎn)向、與俄羅斯結(jié)成新同盟（何況雙方在烏克蘭問題上正處于對立狀態(tài)），這意味著美國的單邊主義舉動幾乎不會受到任何懲罰。在推特上回應馬克龍的批評時，特朗普公開指責：法國以建立統(tǒng)一的歐洲軍隊作為要挾，是因為在農(nóng)產(chǎn)品貿(mào)易問題上與美國意見不一，恰恰是“民族主義”的表現(xiàn)。而他在凱旋門下的現(xiàn)身，更近似一種示威——正因為威爾遜在1918年選擇了協(xié)約國，今天的法國領導人才能以勝利者的身份擺出“和解”的高姿態(tài)。而美國只需與俄羅斯展開幾場雙邊洽談，便能使馬克龍的抵抗被化解于無形。并且，持有類似想法的絕不止他一個人。

不一樣的歷史“時態(tài)”

不是每一個歷史時刻，在不同族群那里都能建立相近的集體記憶。巴黎時間1918年11月11日中午11時，當最后一輪炮火齊射的轟鳴聲在整個西歐戰(zhàn)線靜寂下來時，更激烈的紛爭和殺戮仍在世界其他角落繼續(xù)進行著。這一天，意大利軍隊正在亞得里亞海沿岸勢如破竹地推進，試圖搶在塞爾維亞人抵達之前占領克羅地亞南部和整個斯洛文尼亞。布科維納的盧塞尼亞人游擊隊宣布該地區(qū)已經(jīng)并入一個月前成立的“西烏克蘭人民共和國”，卻遭到了羅馬尼亞軍隊的炮擊。在愛沙尼亞，剛剛領到武器的獨立派游擊隊和尚未撤走的德軍一起構(gòu)筑陣地，準備迎接來自蘇俄紅軍的第一波攻擊。重獲獨立的波蘭共和國則異?；钴S地向立陶宛、白俄羅斯和烏克蘭派出了志愿部隊，試圖利用東歐混亂不堪的局勢，恢復16世紀波蘭-立陶宛聯(lián)邦的版圖。

這種經(jīng)歷上的反差性，正是東南歐諸國（也包括中東和亞洲國家）無法被包括進德法兩國基于西歐經(jīng)驗建構(gòu)的“一戰(zhàn)”歷史共識的主要原因。從1918年底到1923年，當西歐諸國已經(jīng)可以相對松弛地咀嚼和平之果的同時，慘烈的內(nèi)外戰(zhàn)爭依然在奧匈帝國、奧斯曼土耳其和沙皇俄國昔日的領土上持續(xù)不斷地進行著。在這段被西歐視為“戰(zhàn)后和平”時代的年月里，在東南歐和中東有400萬人死于武裝沖突，超過英、法、美三國在“一戰(zhàn)”中傷亡的軍人總數(shù)之和。彼時他們追逐的目標，正是由威爾遜所倡導、而在今天已經(jīng)被馬克龍所揚棄的民族自決和民族主義。正如凡爾賽和平曾將這些民族視為“他者”，他們也不在馬克龍的歷史時態(tài)中。

與發(fā)動第一次世界大戰(zhàn)的那些成熟的西歐單一民族國家不同，當今東南歐國家版圖的誕生，是以大戰(zhàn)末期俄、奧、土三大多民族帝國的解體為前提的，在時段上具有突出的滯后性。并且?guī)缀跛袇?zhàn)國都曾經(jīng)嘗試利用敵方陣營中的民族自決傾向分化其力量，并開出一系列無法兌現(xiàn)的清單。英法兩國在通過1916年的賽克斯-皮科協(xié)定秘密瓜分在阿拉伯半島的勢力范圍的同時，也承諾會讓加入對土耳其戰(zhàn)爭的阿拉伯人擁有自己的國家。1917年關于在巴勒斯坦建立“猶太民族家園”的《貝爾福宣言》，則是英國政府對猶太人社團助戰(zhàn)行為的酬賞。在戰(zhàn)爭的不同時期，德、奧、俄三國都曾經(jīng)半心半意地支持過波蘭人的自決主張。在1918年3月蘇俄與德奧簽署的《布列斯特和約》中，更是一口氣承認了芬蘭、烏克蘭、白俄羅斯等一連串新政權(quán)的獨立地位。

換言之，對芬蘭、波蘭、波羅的海三國、烏克蘭乃至巴爾干諸國來說，從來也沒有存在過一個統(tǒng)一的“終戰(zhàn)時刻”；更不可能基于一致的理念，產(chǎn)生超越民族主義的宏偉理想。相反，大戰(zhàn)終結(jié)了三大多民族帝國的存在，使他們的自決訴求獲得了伸張的可能；而在西線戰(zhàn)事于1918年11月11日終止之后，鞏固獨立的民族主義政權(quán)、并為之選擇現(xiàn)代化道路的沖突幾乎立時爆發(fā)。波羅的海三國獨立戰(zhàn)爭、蘇波戰(zhàn)爭以及法國對敘利亞第一王國的入侵成為這個過渡時代的寫照，主宰了東南歐和中東民眾的集體記憶。不僅如此，那些通過援引自決權(quán)利獲得獨立的新國家，往往還是民族主義野心的匯聚地。為了多爭得一寸領土，他們可以無所不用其極地提出各種彼此沖突的主張。在巴黎，波蘭代表拿出一張歐洲地圖，宣稱其中的大部分領土在歷史上都屬于波蘭。從土耳其治下重獲獨立不過40年的羅馬尼亞，搖身一變成為巴爾干胃口最大的侵略者，試圖從沙俄和土耳其帝國的遺體上搜刮腐肉。被威爾遜視為邊界問題受害者的意大利，更是單方面在亞得里亞海沿岸開始了入侵行動。而他們短暫贏得的主權(quán)和領土獨立，在1939年爆發(fā)的另一次戰(zhàn)爭中，大部分又遭到繼續(xù)更改和扭曲。這使得東南歐和中東國家對11月11日這個“終戰(zhàn)時刻”，抱有一種由內(nèi)而外的抵觸情緒——無論是在戰(zhàn)前還是戰(zhàn)后，西歐陣營都把它們看作無關緊要的附屬物。他們從不屬于馬克龍的那個時態(tài)，也無須和解。

（摘自《三聯(lián)生活周刊》2018年第48期）