憶希凡

李希凡逝世，在我實在是太突然了。一周前還打電話給他，聲音、語調(diào)、思維，無一不正常。視力雖大減，只是不能看書而已，電視仍能模糊看得。外出輪椅代步，在家里走動尚無大礙。聽力、心力、聲氣，都是好的，電話中分明感受到他生命元氣的充盈。他1927年出生，2018年九十有一，健旺如此，我說真是難得。沒想到2018年10月29日清晨，卻傳來他去世的消息，我感到一陣傷痛，登時滿眼淚流。

打電話到希凡家里，希凡的外孫女接的，開始以為是藍藍，后來知道是大萌的女兒。她說藍藍在飛回北京的航班上，小琴在，正在和研究院的領(lǐng)導談話。希凡有三個女兒，大女兒李萌，在科學院大氣物理所工作，前些年去世了。二女兒李琴，在山東工作。三女兒李藍，在美國一所州立大學的飯店管理和旅游學院教書，已經(jīng)是教授了。三個女兒中，大萌和我最熟，李琴、李藍也不陌生，連接電話的大萌的女兒，聽說是劉夢溪，也說知道的，家里人常說起你。第二天李藍回來，我們通了電話，知道是感冒引起肺炎，未及時送醫(yī)院診治，遂成無法挽回之憾。是希凡不讓送醫(yī)院：“感冒算什么病，不用去?！辈涣袭斕煳缫?，他打了個呼兒，竟沒有醒過來。

希凡作為文化人，似乎得天獨厚，一生沒遭遇什么大的波折，臨終也“終”得不知不覺的安然。這應(yīng)了我時常說及的一句話——我說他是“福將”。但他的發(fā)妻徐潮好多年前罹不治之癥去世，不久大女兒李萌也去世，二女兒、三女兒不經(jīng)常在身邊，他應(yīng)該不無孤獨感。但他并不寂寞，周圍的很多朋友都與他保持聯(lián)系?！度嗣袢請蟆返膸孜焕贤?，田鐘洛（作家袁鷹）、姜德明等，一直和他不離不棄。紅學界的一些友人，也對他多有照拂。此蓋由于希凡人緣好，即使在不太順利的時候人們也念他的好。1976年“四人幫”被粉碎，他一度處境艱難，有關(guān)方面要查清他和四逆有無牽連。說到這里，無法不暫時回到1975和1976年的歷史現(xiàn)場。

現(xiàn)在的中國藝術(shù)研究院紅樓夢研究所的前身，是1975年成立的《紅樓夢》版本校勘注釋小組。詩人袁水拍擔任組長，李希凡、馮其庸實主其事。校訂和注釋科研事項馮先生主持，小組的全面工作希凡負責。聘請老輩紅學家周汝昌、吳世昌、吳恩裕和老作家葉圣陶充當顧問。馮其庸先生是我大學的老師，希凡是我的舊友，小組甫一籌劃，他們兩位就決定將我從山西調(diào)過來，參與其事。

而1975年恰值鄧小平復出，幾個領(lǐng)域大刀闊斧地整頓，經(jīng)常給人們帶來歡欣鼓舞的好消息。希凡在《人民日報》工作，資訊靈通，很多消息都是他親口所講。對小平的態(tài)度，他和大家一樣，也是稱賞不已。但不久有“反擊右傾翻案風”運動的興起，他憂心忡忡。

1976年1月9日，周總理去世，群情憤激，對“四人幫”的倒行逆施，開始了全國性的聲討。于是有“四五運動”發(fā)生，這是平生難得一見的人民群眾直接創(chuàng)造歷史的偉大壯舉。但隨即則是“四人幫”的大規(guī)模的迫害，追查天安門運動的參與者，追查都有誰散布了關(guān)于他們的所謂的“謠言”。

這樣一來，本來尚稱平靜的《紅樓夢》版本校訂注釋小組，也不能成為避風港了。一天，組里開會，好像是要批判一下周雷的言論。一位發(fā)言者沒說幾句，周雷兄便睡著了。因為他夜里是不睡覺的，白天開這種會自然引不起他的興趣。又過些許天，希凡叫我去一下他的辦公室。坐定之后，他說：“你的揭發(fā)材料來了?！痹瓉砦业囊晃粡氖氯宋难芯康睦鲜烊耍艿綁毫?，舉報我言論中有蔑視“則天武后”的意涵。希凡說，反正口頭言論，無從對證，就當沒有此事就是了。對我采取了保護的態(tài)度。但接下來的一個舉報，就比較麻煩。舉報者云，我天天去天安門，并以社會良知自許。事實昭昭，無人不曉，這下希凡也無法出來為我一辯了。周邊的眼神兒開始出現(xiàn)異樣的變化，濃重的陰霾向我襲來。

正在這時，唐山大地震發(fā)生，北京亦受影響，人們?yōu)楸苷鸩坏貌蛔≡趹敉?。自然?zāi)變延緩了“階級斗爭”的過程。真的是天怒人怨了，知者無不以為時局將變。我和希凡商量，可否離開校訂組，回家一段時間。他說也好，回去避一避。于是我便以案情未了之身回到太原家中，時在1976年9月。不料僅一個月過后，“四害”即被剪滅。我又回到校訂組，一路上反復吟誦杜詩：“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂。白日放歌須縱酒，青春做伴好還鄉(xiāng)。即從巴峽穿巫峽，便從襄陽向洛陽。”本人重新獲得了清白之身。而且由于對“四害”的鮮明態(tài)度，1977年春節(jié)過后，我就被調(diào)到以肅清“四人幫”在文化領(lǐng)域的余毒為主要任務(wù)的文化部寫作組去了。但始終未中斷和希凡的聯(lián)系，經(jīng)常通電話，或者到他家里暢敘。他當時下放了一段時間，研究魯迅的《〈吶喊〉和〈彷徨〉的思想與藝術(shù)》一書，即成于此時，其中的兩篇文稿還曾給我看過。文化部寫作組無人不知我與希凡的淵源，每當我為他辯護，說希凡人好，聞?wù)卟环︻H不以為然者，說你還這樣看？可是我對希凡，不這樣看，又能怎樣看呢。

我和希凡相識于1964年，至今已過去五十四個年頭了。當時是我的《探春新論》在《光明日報》分上下兩篇刊出之后，他和馮其庸先生都在頤和園云松巢寫作組，馮先生一次帶我去拜望了他。身著圓領(lǐng)大汗衫，下穿已經(jīng)褪色的灰黑長短褲，坐在寫字桌前不停地搖扇子。具體說了什么話，已不復記得，無非給予鼓勵之類，給我留下的是平易近人的好印象。后來在1968年春季的某日，他竟來我所在的大學看我了。危亂之際，見面格外親切，我們一起吃的中飯，多少年之后，他還向我提及此事。而就在那一年的秋天，我外放到山西，在太原鋼鐵廠當了一名鉗工，人各一方，見面的機會少了。但每次來京，都會到他齊家園的家里做客。吃飯就一起吃飯，晚了就留我住在他的小書房，睡在一張行軍床上。第二天起來，徐潮大姐的早餐已經(jīng)準備好。我最喜歡徐潮包的餃子，特別是扁豆餡的，味美得讓人流連。和他幾個女兒熟悉，就是在這個時候。1974年春天，希凡約我為《人民日報》副刊寫一篇論《紅》文，開具專函特邀我進京，住在王府井南口東盛胡同的《人民日報》招待所，見面又多了起來。文章寫了一稿，我和希凡都不甚滿意。不久，文化部成立《紅樓夢》校注小組的事已開始醞釀，寫文章的事遂無果而終。

我在《紅樓夢》版本校訂注釋小組，和1977年到文化部寫作組，都屬于借調(diào)。當時文化部新組，部長是老資格的外交官黃鎮(zhèn)，常務(wù)副部長是原公安部副部長兼秘書長的劉復之。不久下放首鋼的詩人賀敬之，也起復為文化部副部長。希凡和敬之是《人民日報》的老同事，交誼甚篤。于是他給自己的舊交寫了一封熱情的推薦信，希望把我正式調(diào)到文化部來。盡管當時處在撥亂反正的緊要時刻，部里忙著清理四害在文藝界的余毒，人事工作基本凍結(jié)，賀敬之副部長在接到希凡的信之后，還是商之黃鎮(zhèn)部長，把我正式調(diào)到了北京，并且分配給我一套兩室一廳的住房。這無論在當時還是在今天，都是萬難的事情。作為當事的受益人，終其一生我也難于忘懷。此事對我日后專心向?qū)W，起到了安居樂業(yè)的作用。如今撫今追昔，能不念哉，能不念哉！1978年《紅樓夢學刊》的創(chuàng)辦，我與胡文彬、周雷二兄，也是既與馮其庸先生商量，也與希凡商量?！都t樓夢學刊》的創(chuàng)刊詞是我寫的，也都送請希凡和馮先生看過。就個人之間情感的牽連而言，我想當時我與希凡應(yīng)該是最靠近的。他下筆為文，不肯藏鋒，常常芒銳逼人，與人交則不失忠厚。

文化部寫作組后來改制為文化部政策研究室，不久又與地處恭王府的文學藝術(shù)研究機構(gòu)合并，成立中國藝術(shù)研究院，政研室成為藝術(shù)研究院的一個部門，叫理論政策研究室。由于此研究室有幾位寫匠，文藝界領(lǐng)導隨后又決定將其劃歸中國文聯(lián)。我在這個機構(gòu)工作的時間可是不短，所寫的關(guān)于文藝思想、文學思潮和當代文學研究的文字，也以此一時間段為最多；直到20世紀80年代中期以后，開始轉(zhuǎn)向?qū)W術(shù)史和文化史的研究。沒想到這時又與希凡有了新的相遇。1986年年底，他正式離開《人民日報》，被文化部任命為中國藝術(shù)研究院的常務(wù)副院長。當時文化部部長是作家王蒙，兼藝術(shù)研究院的院長。我和王蒙相識于1979年第四次文代會主旨文件起草期間，由于他的大塊文章發(fā)一篇我讀一篇，對文學思想的見解亦不無針芥之合，故常有往來。這樣的院長和常務(wù)副院長的組合，他們自然希望我加盟其間，對當時的文化熱有所回應(yīng)，籌劃建立中國文化研究所和創(chuàng)辦《中國文化》雜志。

我是1988年6月離開中國文聯(lián)，調(diào)入中國藝術(shù)研究院的。由于成立獨立的研究所需要一系列審批手續(xù)，為及早啟動計劃，院里決定先成立院直屬的中國文化研究室。7月12日，成立中國文化研究室的文件下達，任命我為研究室主任?！吨袊幕冯s志很快也經(jīng)文化部和出版署核準，批給正式期刊號，每年出版春季號和秋季號兩期，我擔任主編。聘請季羨林、張舜徽、饒宗頤、金克木、周有光、李學勤、馮其庸、王元化、王蒙、龔育之、李希凡、金耀基等為學術(shù)顧問。五年之后，經(jīng)文化部批準，正式成立了以研究和傳播中華文化為旨趣的中國文化研究所。中國文化研究所的建立和《中國文化》雜志的創(chuàng)辦，希凡是全力的支持者。2008年11月30日，我們?yōu)榱思o念中國文化研究所和《中國文化》雜志的二十周年，邀集京城學界師友舉行“戊子歲尾雅集”，希凡有一個發(fā)言，他說：“夢溪也經(jīng)歷過一些困難，他自己今天沒說，特別是有一段，甚至有外邊的干預?！吨袊幕酚泻芏喔郯呐_和國外的一些學者在這里發(fā)表文章，很容易引起注意。這當然是過去的事，現(xiàn)在看來，《中國文化》還是中國文化，的確是中國文化，跟時下的那些東西沒有一點聯(lián)系。它的品格，經(jīng)過二十年的考驗，擺在這里了?！庇终f：“我不是《中國文化》的忠實讀者，但是，我是忠實的支持者。我在位的時候，夢溪提出的想法，除去我不能做到的，我一概都滿足了他?！彼v的真實不虛。學術(shù)研究的成果和深度，取決于個人的天賦和努力；學術(shù)事業(yè)的成就，則需要識者的友情支援。希凡和王蒙，都是我當時致力于文化事業(yè)建構(gòu)的友緣人。

20世紀90年代以后，我和希凡的聯(lián)系多少有些疏離。主要是我在思想文化史和學術(shù)史領(lǐng)域走得更遠了，個案圍繞王國維、陳寅恪、錢鍾書和馬一浮，他沒有直接的學術(shù)興趣，我卻沉迷其中，樂不知返。研究領(lǐng)域的重合或分途，也是朋友之間密或疏的一個因素。但我為《中國現(xiàn)代學術(shù)經(jīng)典》叢書寫的總序，1997年以四個整版的篇幅發(fā)表在《中華讀書報》，他還是通讀了全文。我說太長，字又小，何必花時間。他說《中國藝術(shù)通史》也得寫總序，需要看看。有意思的是，他雖是《中國文化》創(chuàng)刊伊始的學術(shù)顧問，我卻始終沒向他約過稿。他也從不以此為意。他知道我追尋的學術(shù)理念和他的文路稍異其趣。20世紀90 年代之后，我不再參加紅學的任何會議，也是我與希凡見面減少的一個原因。但他對我個人以及中國文化研究所的呵護與照拂，可不止一端。中國文化研究室初成立之時，地點在恭王府后樓，只有一間房，實在不敷所用。后來他經(jīng)過協(xié)調(diào)，把新源里音樂研究所一棟小樓二層的整個西半部，劃歸我們使用，對外我們標稱為新源里西一樓B座，中國文化研究所和《中國文化》雜志有了固定的辦公場所，為嗣后的發(fā)展鋪設(shè)了條件。所里有不小的一個學術(shù)廳，20世紀90年代許多重要的學術(shù)研討會和學術(shù)演講會，包括中印文學國際學術(shù)研討會，何炳棣、林毓生、李歐梵、杜維明、溝口雄三等國內(nèi)外大家精彩的學術(shù)演講，都曾在這里舉行。而且搬出恭王府，遠離繁雜的單位中心，使我們感受到自得其樂的安寧和清凈。如今中國文化研究所和《中國文化》雜志已經(jīng)到了而立之歲，想起三十年的發(fā)展過程，對希凡所給予的諸多幫助，由不得心存感激。

朋友相交，主要是緣和遇。陶淵明贊嘆的“淡美初交”，我們的確如此。陶氏引以為憾的“利交歲寒”，我們未發(fā)生過。但我和希凡前后五十四年的交誼，中間又有不短的時間同處一院，中間不是沒遇到過誤解、分歧乃至心理情緒的不愉快，但雨過天晴，照樣如初。讓我憤然的事也發(fā)生過，甚至一次我摔了電話機，認為他寫了不該寫的文章。但第二天他給我寫來一信，說“你不要生氣了”。這樣的朋友，你該怎樣呢？無法不念他的好。他心地寬厚，能助人就助人，卻從不嫉妒人。誰從他那里拿走了什么書，他總是忘得干干凈凈。但對故舊友好，他不忘舊。那么對“小人物”出典的不敢或忘，亦心性之本然，人情之常然，抑何怪哉，抑何怪哉。他耳朵軟，心也軟，不會用智。他對包括《紅樓夢》在內(nèi)的中國古典小說的研究，當以自成一家之言說留給后世鐘情此道者。我最喜歡的他的著作，是《論古典小說的藝術(shù)形象》。他為紀念曹雪芹逝世二百周年撰寫的《悲劇與挽歌》，思理暢達，文采斐然。但許多與人論爭或純是批評他人思想的文字，將會為承學之士所遺忘。

馮其庸先生去世，我更加念念希凡了。電話也就多起來，即使身處臺島，也會不時打個電話給他。每次都發(fā)現(xiàn)他很好，心里不禁為之安慰。誰想這次他真的走了。藍藍希望我寫副挽聯(lián)，我想了想，寫成一副：“天降人物，只瞻前不顧后，渾忘卻是大是??；筆含銳芒，逢辯者即答復，又何妨心柔心寬。”

2018年11月25日寫訖于京城之東塾？

（摘自2018年11月28日《中華讀書報》）