逝者如斯

紅衣棒糖人

眾所周知，汽車制造在一開始曾經(jīng)歷過一段門檻不高的時期，因為底盤和車身分別制造，產(chǎn)量也并不高，故而有許多“升級版”的作坊都可以生產(chǎn)汽車。許多不知名的車廠曇花一現(xiàn)，正可謂“其興也勃焉，其亡也忽焉”，其實也是大浪淘沙的過程，留下來的都是更有實力也更有決心的制造商，有利于整個行業(yè)不斷進步。

然而20世紀30年代蔓延美國的“大蕭條”，造成了嚴重的消費降級，從而影響了豪華旅行轎車廠商的生存。本來，這些廠商都是能夠兼顧高性能發(fā)動機和高檔車身制造的業(yè)界大拿，此刻卻被經(jīng)濟形勢擊垮，頗有點“天喪予，非戰(zhàn)之罪”的意味。

死于大蕭條的車廠中，兩家位于印第安納州奧本的車廠最為知名，分別是杜森伯格（Duesenberg）和奧本（AuburnAutomobile）。它們原本的市場定位是不同的。20世紀20年代杜森伯格像是勞斯萊斯和賓利的結合體，其直列8缸發(fā)動機帶來的澎湃動力在1920年代罕有對手。它曾四次在印第500大賽奪魁，其中一次由美國歷史上最偉大賽車手之一吉米·墨菲（JimmyMurphy）造就，他在此前一年就已經(jīng)駕駛杜森伯格擊敗一眾歐洲列強，在法國斬獲大獎賽冠軍。相比動力輸出，杜森伯格的極致奢華同樣吸引人，車身諸多部件都可以個性化定制，讓不打算在賽道上決勝的車主從另一個角度彰顯身份。電影《了不起的蓋茨比》中，蓋茨比的車型就是一輛杜森伯格。奧本原本的定位也屬上乘，但相比杜森伯格仍稍遜一籌。在1926年奧本兼并杜森伯格后，杜森伯格推出的J型車后來成為拍賣價最高的美國車，同時奧本主廠也要做“親民的杜森伯格”，推出一系列豪華轎車。但是，接下來持續(xù)的大蕭條讓豪華轎車的銷量驟減，加上企業(yè)主自身在期貨交易中負債累累，奧本和杜森伯格只得在1937年一并宣布破產(chǎn)。在此之前，通用汽車旗下的杜蘭（DurantMotorsInc.）和奧克蘭（Oakland）這兩家著名的豪華轎車品牌已于1931年先行退場。

美國車廠被大蕭條折磨的同時，英國同儕的形勢卻是一片向好。只不過，接下來二戰(zhàn)爆發(fā)，全歐洲的車廠多數(shù)轉向戰(zhàn)斗機和戰(zhàn)車的生產(chǎn)，為國家利益奉獻一切，直到戰(zhàn)后才逐步復蘇。相比于被制裁的德、意法西斯國家車廠，比如另辟蹊徑和冰箱廠一起研發(fā)微型車Isetta（寶馬蛋）來挽救自我的寶馬，英國車廠真是太輕松了！

可惜的是，德、意車廠今日都成就斐然，唯獨英國損失了很多傳統(tǒng)品牌，即使一息尚存者，也被國外廠商不斷兼并、收購、易手，“英國汽車”仿佛名存實亡。這又是為什么？

這得從英國汽車業(yè)長達四十年的折騰史慢慢說。作為老牌汽車業(yè)大國，英國的各大廠商在戰(zhàn)后很快又憑借民眾的品牌忠誠度重整山河，劃分“勢力范圍”。不過，這樣的窩里斗注定不能長久。戰(zhàn)后英國汽車業(yè)已經(jīng)失去了龍頭老大地位，車型老舊，技術停滯不前，這就讓異軍突起的外國品牌蠢蠢欲動，于是英國就開始用貿(mào)易壁壘在本國及殖民地保住英國品牌的銷量。但是，1950年歐共體誕生又將貿(mào)易壁壘擊碎，同時眾多海外殖民地紛紛獨立，英國汽車的銷量受到了嚴重的威脅。

怎么辦？或許可以試試抱團取暖。1952年，本著“合則兩立，分則兩敗”的宗旨，莫里斯（MorrisMotors）和奧斯?。ˋustin）這一對昔日冤家合為一體，聯(lián)手抗敵，更把因戰(zhàn)后經(jīng)濟尚未復蘇而難以占據(jù)更多市場份額的豪華車品牌利來（RileyMotor）和沃爾斯利（WolseleyMotors）一同并入，滾雪球一樣合出了一個英國汽車公司（BMC）。

起初，除卻生產(chǎn)各自品牌的舊車型，BMC也推陳出新。必須承認，這個時期的BMC確有成功一面，比如為了應對蘇伊士運河戰(zhàn)爭造成的石油危機，BMC請到了天才設計師伊希格尼斯（AlecIssigonis）設計出了Mini，這可以算是BMC遺留至今的最大一筆遺產(chǎn)。

有了BMC的成功先例，兼并仿佛成了英國汽車展開自救的一劑萬金油。1960年凱旋（Trimph）加盟利蘭（Leyland），1966年捷豹并入BMC，次年，造出了路虎的羅孚（Rover）也被賣給了利蘭。利蘭的主業(yè)是卡車和巴士，而羅孚是豪華轎車和越野車廠商，看似風馬牛不相及的兩個廠，合并起來也干脆利落不含糊——車型還集齊了，不是嗎？

接下來的1968年，雪球越滾越大，在威爾遜內(nèi)閣的支持下，BMC和利蘭合并了，號稱“英國利蘭”（BritishLeyland），將英國的大部分汽車品牌一并打包。英國利蘭不僅造很多品牌、很多類型的汽車，還有鑄模廠、軋鋼廠、路基廠等作為配套，外加冰箱等副業(yè)，總共設有100多個分公司，極盛時全國有40多個廠區(qū)，自稱“英國的通用汽車”。

我猜，通用汽車要是聽說了，得要干笑三聲。因為英國利蘭雖然碩大無朋，但從原BMC那兒造出來的汽車全都沿襲自十幾年前的風格，款式和技術仿佛時光倒流一般老舊——更要命的是，每個子品牌都沒多大差異，一樣的老氣橫秋。再看看那時候的通用，已經(jīng)把科邁羅推出來了，相比之下，英國利蘭的產(chǎn)品就是貨比貨得扔。英國和各殖民地的老百姓也不傻，只等關稅口子一松，福特和通用的駐英“買辦”沃克斯豪爾就迅速搶占英國市場，1970年，英國取消了殖民地只能進口英國車的限制，于是日本車登陸香港等地，香港利蘭巴士馬上就換成考斯特——在產(chǎn)品面前，啥忠誠度都是扯淡！

那么，英國利蘭為何不考慮推出新車呢？因為對它來說，這太難了。英國利蘭各個子品牌都使用通用度很高的生產(chǎn)線，意味著技術升級如果在哪一步出了問題，都會牽一發(fā)而動全身，影響整個集團的生產(chǎn)，誰都不敢輕易修理這個銹蝕嚴重的龐然大物，只能看著它漸漸動彈不得。

在1971年英國利蘭總算推出了MorrisMarina這一款沒有脫離時代的車，可惜太遲了?！按蟮?jīng)]朋友”的汽車巨人終于從1978年開始分崩離析，直到1986年才徹底解體。解體之后的子品牌們又恢復成一盤散沙，十分虛弱，也就逃不過被外國列強兼并甚至直接倒閉的命運了。這件事告訴我們一點：許多完好的筷子束成一把不容易折斷，然而如果是一把朽木，那也無濟于事。

既然英國利蘭成了汽車品牌兼并的反面教材，我們很容易想到一點，同樣是大托拉斯，為什么美國的通用、福特、克萊斯勒三巨頭還活得好好的（雖然也危機四伏）？很重要的一點原因是，美國并沒有通過政府牽頭把所有汽車品牌全都整合成一個大集團，讓它喪失斗志，停滯不前，而是讓三巨頭自由競賽，這樣方能在競爭中推陳出新。

不過，這也有顯而易見的副作用，那就是三大巨頭之外的廠商很難生存，甚至抱團取暖也無濟于事—曾經(jīng)的多國皇室御用車品牌派卡德（Packard），在戰(zhàn)后本有很好的轉型機會，但一系列戰(zhàn)略失誤加上豪華車市場尚未復蘇，使它每況愈下，只得于1953年與在福特挑起的價格大戰(zhàn)中敗北的斯圖德貝克（Studebaker）合并，然而這于事無補。1959年派卡德品牌被集團雪藏，1969年已經(jīng)七年沒推出新車的斯圖德貝克最終破產(chǎn)。

那么是否躲在巨頭大集團的蔭蔽之下就能“管他春夏與秋冬”呢？當然也不是。我們列舉幾個品牌：德索托（DeSoto）、帝國（Imperial）、普利茅斯（Plymouth）、奧茲莫比爾（Oldsmobile）、龐蒂亞克（Pontiac）、水星（Mercury）。它們的共同點是：從1956年開始席卷美國的ForwardLook設計風潮（流線型車身和飛機元素）開始一直到肌肉車時代，它們都是主導者;除了1961年就在同克萊斯勒的子品牌，尤其是道奇的內(nèi)斗中敗北身滅的德索托，以及1983年后不再作為獨立品牌存在的帝國，其他的幾個品牌全都活到了新世紀，水星甚至活到了2011年。但是現(xiàn)在它們無一例外都成為了過去式，想要一輛新車的話，只能優(yōu)先考慮風火輪小車了。

這些品牌，前三個隸屬于克萊斯勒集團，奧茲莫比爾和龐蒂亞克屬于通用，而福特擁有水星。它們對造就美國汽車的經(jīng)典形象都功不可沒，卻沒能保住自身，這又是為何呢？

首先說克萊斯勒集團的子品牌。帝國和普利茅斯作為全尺寸大馬力肌肉車的代表，在1973年的石油危機中遭受重創(chuàng)，當時整個克萊斯勒都處在崩潰的邊緣，靠著1984年推出了大獲成功的MPV才真正扭虧為盈。但此時，帝國這個品牌已經(jīng)被犧牲了。普利茅斯活了下來，但旗下所有車型都和克萊斯勒與道奇品牌高度重合，失掉了自己的品牌特色，定位不明晰，最終也成為了被動刀子的對象。再說通用汽車，奧茲莫比爾的命運和普利茅斯頗有些相似，原本的高端品牌在石油危機中受創(chuàng)，無法繼續(xù)維持品牌特色，甚至鬧出過一場公關危機—1977年，一些奧茲莫比爾的多年忠粉發(fā)現(xiàn)自己期待的新V8竟然裝著“低端”的雪佛蘭發(fā)動機，于是紛紛退貨，在此之后通用汽車的所有發(fā)動機都只打上“GMPowertrain”字樣以避免重蹈覆轍。雖然它和龐蒂亞克，以及水星都成功轉入中端市場，著名的龐蒂亞克火鳥（Firebird）依然在升級換代，但也難免和集團其他品牌高度重合，于是在新世紀日本車的進攻中，已不景氣的通用和福特只能將它們砍去。

美國汽車三巨頭至今猶存，可見并沒有英國利蘭的同行們那樣冬烘，在管理方面的淘汰制度是落到實處的，為整體利益，犧牲子品牌在所不惜—哪怕停產(chǎn)時，奧茲莫比爾已是經(jīng)歷107個春秋的老品牌，但市場面前，情懷一點也不重要。