巨星的隕落

黃耀鵬

以往的事實(shí)表明，凡是被稱作XX領(lǐng)域的“沙皇”的公眾人物，下場(chǎng)都不大妙。強(qiáng)力人物強(qiáng)力推進(jìn)政策的時(shí)候，往往樹敵過(guò)多。背后的支持一旦撤銷或者打折扣，很容易遭到反攻倒算。

最新一起不幸的例子，是卡洛斯·戈恩（CarlosGhosn）。自從上個(gè)月被逮捕后，這位汽車業(yè)的強(qiáng)力人物，一直在律師的幫助下試圖在法庭上翻盤，甚至在檢察官?zèng)Q定起訴之后，依然令人欽佩地斗志不減。但從日本以往的控罪案件走向看，戈恩全身而退的幾率只有1%。

戈恩被正式逮捕后，日產(chǎn)和三菱分別罷免了戈恩的董事長(zhǎng)職位。雷諾選擇保留其職位，但CEO職位被替代，畢竟戈恩短期內(nèi)不可能再親自監(jiān)事。事實(shí)上，無(wú)論結(jié)局如何，戈恩的職業(yè)生涯已經(jīng)完結(jié)，而且是以極不體面的形式。

表面上看起來(lái)，汽車業(yè)大佬們攫取權(quán)力的過(guò)程大同小異，事實(shí)卻各不相同。其實(shí)，足以掀翻一切的驚濤駭浪來(lái)臨之前，往往是有些預(yù)兆的。

他們贏得足夠聲望的方式卻只有一樣，那就是拯救了企業(yè)，或者將企業(yè)帶上新的高度，職業(yè)經(jīng)理人的桂冠總是由市場(chǎng)頒發(fā)。大眾前CEO馬丁·文德恩（MartinWinterkorn）如此，保時(shí)捷前CEO文德林·魏德金（WendelinWiedeking）也如此。

戈恩之所以能成為史無(wú)前例的三家獨(dú)立車企的領(lǐng)導(dǎo)人，與其當(dāng)年奇跡般地拯救日產(chǎn)有關(guān)。戈恩1999年被派去日本，雷諾管理層實(shí)際上希望他剝離有用的資產(chǎn)，因?yàn)樽鳛檎w，日產(chǎn)已經(jīng)不可救藥了。

后來(lái)的事大家都知道了，戈恩用了18個(gè)月令陷入沉疴的大企業(yè)扭虧為盈，從而贏得了近乎救世主一樣的榮譽(yù)。戈恩的招數(shù)在今天看來(lái)好不新鮮，就是“成本屠夫”的那一套：拼命削減人力和采購(gòu)成本、提升決策效率、擴(kuò)展橫向聯(lián)合。他將日企幾十年來(lái)形成的企業(yè)文化踩得粉碎，廢除了終

身雇傭、年資排序、高層不可批評(píng)、日式各種職場(chǎng)小禁忌等等制度。戈恩橫沖直撞的作風(fēng)令日本人目瞪口呆。不用說(shuō)，在重整過(guò)程中，他得罪了成千上萬(wàn)的人，也砸碎了數(shù)以千計(jì)職員的飯碗，從保潔員到公司副總。雖然他聲稱“不會(huì)將任何一個(gè)人丟在寒風(fēng)里不管”，但現(xiàn)金補(bǔ)償絕對(duì)不足以彌補(bǔ)失去職位的不安和憤怒。

和戈恩長(zhǎng)期蟄伏、一鳴驚人類似，文德恩1981年就加入大眾，直到2007年就任大眾CEO之后，才迎來(lái)了屬于他自己的時(shí)代。在他執(zhí)掌大眾之后，這家公司才得以超越美國(guó)同行，與豐田輪流坐莊，充當(dāng)霸主的“天選之子”。雖然大眾的美國(guó)業(yè)務(wù)一直不盡如人意，但文德恩給大眾留下來(lái)的遺產(chǎn)，仍為大眾留在“第一集團(tuán)”的位置奠定了基礎(chǔ)。那就是通用平臺(tái)技術(shù)。

盡管這不是什么技術(shù)機(jī)密，但在大眾之前，沒(méi)有哪個(gè)主機(jī)廠將其提升到戰(zhàn)略高度。大眾十年內(nèi)投資的MQB、MLB、MEB等平臺(tái)，為大眾未來(lái)三十年的產(chǎn)品指明了方向。盡管被評(píng)論界不斷吐槽大眾的套娃策略（甚至不同車型的方向盤都長(zhǎng)一樣），但歷史證明了文德恩大舉投資通用平臺(tái)的正確性。至少在遭遇“排放門”的重?fù)糁?，大眾仍然保持?cái)務(wù)健康，這真是一個(gè)諷刺。

大眾為此節(jié)約的研發(fā)資金高達(dá)數(shù)十億美元之巨，隨著平臺(tái)車型的拓展，該數(shù)字仍在不斷擴(kuò)張。更重要的是縮短了新車型研發(fā)周期，市場(chǎng)先機(jī)帶來(lái)的間接效益很難計(jì)算。但可以觀察到，競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手們都在仿效大眾的做法，包括在產(chǎn)品成本管理水平最高的豐田。

但是文德恩仍然無(wú)法避免來(lái)自創(chuàng)始人家族的壓力。雖然他挺過(guò)了皮耶希掀起的“倒文運(yùn)動(dòng)”并令后者下臺(tái)，但也由此埋下了自己失敗的種子。

魏德金也同樣，在職業(yè)生涯的后期，也與皮耶希產(chǎn)生嚴(yán)重沖突，最后成了大眾和保時(shí)捷和解的犧牲品。但是他辭職年代過(guò)于久遠(yuǎn)，以至于他的名氣遠(yuǎn)沒(méi)有前兩者大。當(dāng)時(shí)保時(shí)捷品牌處于保時(shí)捷和皮耶希兩大家族爭(zhēng)奪的焦點(diǎn)，CEO的位置注定是眾矢之的，但魏德金的職業(yè)生涯仍然閃亮。

在長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的運(yùn)營(yíng)中，他一度得到兩大家族共同背書，這是他的前任夢(mèng)寐以求的。在他任上，保時(shí)捷擺脫了曲高和寡、研發(fā)乏力的“豪華車企業(yè)綜合癥”。他以對(duì)付工會(huì)和不安分的供應(yīng)商的“甜點(diǎn)和鞭子”而聞名，同時(shí)對(duì)成本的掌控達(dá)到前所未有的高度。凡是成功的經(jīng)理人，對(duì)成本都極其敏感，并都有手段去排除抵抗削減的勢(shì)力。但是做到這一點(diǎn)并不夠，市場(chǎng)只會(huì)擁抱從荊棘之中劈出一條新路的領(lǐng)袖。

魏德金的成名之作，是搞定了卡宴的量產(chǎn)。從而讓這家小眾企業(yè)生產(chǎn)出“爛大街”的車型。對(duì)于超跑起家的企業(yè)來(lái)說(shuō)，這是最大的褒獎(jiǎng)。為此，他被稱為“祖文豪森的巨人”。

日中則昃，月滿則虧。經(jīng)理人不可能一直處于職業(yè)巔峰，就像政治強(qiáng)人不可能永遠(yuǎn)執(zhí)政一樣。同樣遺憾的是，急流勇退者少，抱恨而歸者多。

戈恩到底是否如指控中所說(shuō)的那樣，猥瑣到自行少報(bào)收入以逃稅的地步，不得而知，畢竟當(dāng)年的“最佳經(jīng)理人”也是人，不可能永遠(yuǎn)理性從事。但是報(bào)稅這等瑣碎事物，應(yīng)由秘書代勞。在現(xiàn)代財(cái)務(wù)、審計(jì)和稅務(wù)制度下，企業(yè)一把手親自這么干，不啻于自裁。戈恩居然栽在這上面，匪夷所思。盡管腐敗指控通常作為企業(yè)領(lǐng)袖倒臺(tái)的方便理由，但后者的“阿喀琉斯之踵”往往是，他們觸怒了比他更深厚、更盤根錯(cuò)節(jié)的勢(shì)力。

在羽田機(jī)場(chǎng)逮捕戈恩的是東京地檢特搜部。這是一個(gè)明星機(jī)構(gòu)，多年來(lái)以調(diào)查日本政治人物而聞名，尤以當(dāng)年前首相田中角榮的受賄案而一戰(zhàn)成名。該機(jī)構(gòu)的前身隱匿退藏搜查部，1947年成立，主要負(fù)責(zé)搜查二戰(zhàn)中日本掠奪的隱匿物資。因此，該機(jī)構(gòu)的肇始并非日本檢察機(jī)構(gòu)，而是駐日美軍主導(dǎo)下的檢察機(jī)關(guān)，具有強(qiáng)烈的美國(guó)背景。這樣一個(gè)機(jī)構(gòu)主導(dǎo)一家私有公司領(lǐng)導(dǎo)人的調(diào)查，背后是否有政治因素，引人遐想。

多年來(lái)，戈恩謀求兩家企業(yè)建立更緊密關(guān)系的努力，都告失敗。日產(chǎn)重新崛起后，開(kāi)始反對(duì)與雷諾建立更緊密的財(cái)務(wù)聯(lián)系。而法國(guó)現(xiàn)任總統(tǒng)馬克龍擔(dān)任經(jīng)濟(jì)部長(zhǎng)的時(shí)候，就批準(zhǔn)撥款，讓政府增持了雷諾股份至19.7%，并根據(jù)新鮮出爐的《弗洛朗熱法》，倍增了投票權(quán)。馬克龍當(dāng)選總統(tǒng)后告誡戈恩，“不要放松雷諾對(duì)日產(chǎn)的控制”。從內(nèi)部看他在內(nèi)建立的決策層比前任小得多，多年來(lái)他被親密顧問(wèn)所環(huán)繞。日產(chǎn)董事會(huì)形同虛設(shè)。一個(gè)強(qiáng)力人物，終究走向自我孤立，簡(jiǎn)直成了歷史宿命。

文德恩領(lǐng)導(dǎo)下的“排放門”發(fā)酵得空前絕后，給了美國(guó)人發(fā)難的口實(shí)。他引咎辭職后，盡管大眾付出了150億美元的和解賠償金和罰款，美國(guó)人仍在尋求起訴文德恩。

2018年5月，底特律聯(lián)邦巡回法庭指控文德恩，罪名是排放作弊案中，文德恩“知情不報(bào)”和“妨礙司法”，面臨最高25年刑期。不過(guò)此事半年后也沒(méi)有下文。德國(guó)法律規(guī)定，德國(guó)公民只可被引渡到其他歐盟國(guó)家或者國(guó)際法庭?？磥?lái)，文德恩需要仔細(xì)篩選旅行目的地，因?yàn)榇嬖诒坏谌龂?guó)扣押并引渡到美國(guó)的風(fēng)險(xiǎn)。理論上，他是美國(guó)司法的在逃犯。而大眾監(jiān)事會(huì)則屢次討論向文德恩“索賠”，他高達(dá)3000萬(wàn)歐元的退休金有被清算的風(fēng)險(xiǎn)。

魏德金的座右銘是“沒(méi)有冒險(xiǎn)就沒(méi)有樂(lè)趣”。魏德金對(duì)大眾的收購(gòu)，并沒(méi)有把傳說(shuō)的中東資金作為后盾。他居然從公開(kāi)市場(chǎng)上拆借資金，突然發(fā)難，從市場(chǎng)上收購(gòu)了8.27%大眾股份，一躍成為大眾的第一大股東。此時(shí)的保時(shí)捷更像一家對(duì)沖基金公司，而非車企。而且，收購(gòu)戰(zhàn)中最要緊的是現(xiàn)金實(shí)力，而非制造規(guī)模。它反映的是現(xiàn)金籌措能力，而非單純的自有現(xiàn)金流。保時(shí)捷舉債100億歐元，相當(dāng)于押上8年的凈利潤(rùn)。而皮耶希了解到魏德金的錢都是借來(lái)的，就大施拖刀技，大眾和保時(shí)捷互相增持對(duì)方股份，直至成為對(duì)方最大股東。

魏德金的手法介于“狗熊式擁抱”和“狙擊式購(gòu)買”之間。合并談判被叫停后，他被皮耶希要求公布保時(shí)捷的負(fù)債情況。后者希望投資者對(duì)保時(shí)捷的投資計(jì)劃施加壓力，這一招促使魏德金計(jì)劃的崩盤。

六年前，在魏德金離開(kāi)保時(shí)捷許久，忙于投資飯店、房地產(chǎn)公司的時(shí)候，美國(guó)還以投資者“集體訴訟”的名義，指控其涉嫌違反信托、涉嫌操縱市場(chǎng)。曠日持久的刑事和民事訴訟又拖了好幾年，毫無(wú)結(jié)果。和文德恩的案子一樣，美國(guó)人喊打喊殺，而德國(guó)檢察機(jī)構(gòu)三心二意。

雖然他們都是歐盟國(guó)家的公民、職業(yè)經(jīng)理人，服務(wù)的也是域外企業(yè)（對(duì)美國(guó)而言），但美國(guó)發(fā)出的“追殺令”如影隨形，如附骨之疽。固然由于美國(guó)司法的長(zhǎng)臂管轄特點(diǎn)和有利于投資者的訴訟規(guī)則，但適用法律并非關(guān)鍵。美國(guó)不但建立了戰(zhàn)后的商業(yè)規(guī)則，還為之提供交易通道、基礎(chǔ)貨幣和不可忽略的市場(chǎng)。直到今天都無(wú)出其右，找不到替代者。

所有依賴國(guó)際供應(yīng)鏈或者海外市場(chǎng)的企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)人，忽視美國(guó)法律風(fēng)險(xiǎn)，都是不明智的。戈恩、文德恩和魏德金的案子，雖然政治因素的證據(jù)都不充足，但都有一些美國(guó)勢(shì)力在幕后影影綽綽。公眾可能永遠(yuǎn)不知道其中真相，但聯(lián)系是無(wú)法割斷的。

行至水窮處，想軟著陸也難如愿。再?gòu)?qiáng)勢(shì)的經(jīng)理人，也不可能永遠(yuǎn)壓制內(nèi)部反對(duì)勢(shì)力。當(dāng)外部經(jīng)營(yíng)環(huán)境惡化，內(nèi)外勾連，股東或者老板們的態(tài)度就成為關(guān)鍵。但在殃及企業(yè)生存的法律或財(cái)務(wù)風(fēng)險(xiǎn)面前，職業(yè)經(jīng)理人總是可以犧牲的籌碼。這也是其宿命。所謂大佬，抽卻背書后難免形影相吊。“沙皇”？不存在的。