借肉記

蘇景文

收割完最后一茬晚稻，田間曠野就像誰的頭發(fā)被剪掉了一樣，可惜這理發(fā)師的手藝也太差了，東一塊西一塊那么難看，好像給癩痢頭剪的。

雞蛋大小的灰色大嘴雀一只一只地聚集起來了，整天就看見他們最活躍，嘰嘰喳喳，嘰嘰喳喳，一大群一大群從山村里的這頭飛到那頭，那頭飛到這頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，密密麻麻的如同一窩蜜蜂飛過。

臘風(fēng)吹起來了，在陽光下，呼呼響，而且是亂風(fēng)，呼一聲卷起地上的樹葉雜草，吹送到這邊，呼一聲又吹送到那邊，吹得大人臉上辣辣的，吹得小孩子的臉上開始起裂，結(jié)了一絲一絲細(xì)細(xì)的血痂。爸爸媽媽開始拼命叫小孩子們加穿衣服，小孩子卻不太愿意，跑開了，被父母追上，提小狗一樣提過來，強(qiáng)行給穿上毛衣夾衫，小孩子整個(gè)人看起來都臃腫了許多，行動(dòng)笨拙了不少。

一早起來，呵呵，田野，屋瓦，柴垛，曬谷坪，籬笆……到處是如細(xì)鹽白白的霜。田間有積水的地方，結(jié)了薄薄的冰塊。不怕冷的小朋友，撈起來一塊，用小刀慢慢地想鉆出一個(gè)小孔，稍一用力，啪，整塊都破裂了。還是大人給想辦法，用打火機(jī)燒紅刀尖，一碰冰塊，呲一聲，就穿出孔來了;小孩子用稻草穿起來，提著到處給人看，說，這是玻璃，這是玻璃。似乎騙得到別人一樣。

腦子靈活的半大小子，在茶杯里放些白糖，有時(shí)沒有白糖就放點(diǎn)紅糖，裝滿凈水?dāng)嚢杈鶆?，插一篾片下去，趁黑放到豬欄寮背，第二天一早取下來，已經(jīng)成了一杯冰，靠近火熱一下，抽拉出來，像一個(gè)大大的冰棒;一邊舔一邊到處?kù)乓撼员?，吃冰棒。冬天吃冰棒，也只有他想得出來?/p>

已經(jīng)進(jìn)入冬閑的日子，離過年不遠(yuǎn)了。

村里相對(duì)來說比較有錢的有地位的人家，如做老師的，做干部的，做木材生意的，過年后都是你請(qǐng)我我請(qǐng)你，今天去你家，明天到我家，輪流著到各家吃飯喝酒品嘗臘味，所以現(xiàn)在正是開始準(zhǔn)備年料的時(shí)候了。這些人家的陽臺(tái)曬衣桿上，開始掛起一塊一塊臘肉，如劈開的松油柴塊一樣的形狀和顏色，過幾天，又掛出一串一串的臘腸，或者一些臘鴨、臘魚、臘豬內(nèi)雜，沉甸甸的，把粗粗的曬衣桿都?jí)簭澚瞬簧?。這些臘味被燥燥的冬陽曬，被燥燥的臘風(fēng)吹，很快就在表面泛起油光，非常誘人，似乎切下一塊不用蒸不用炒，就可以大嚼一陣美味無比。經(jīng)過路過的鄉(xiāng)親族親，仰頭看到這些臘味，互相間議論紛紛，吞著口水，嘖嘖贊嘆，羨慕不已。

家還沒有年料啊，母親一邊用鐵夾夾黑炭放在火盆上，一邊用眼剜著父親說，你看個(gè)個(gè)做干部的，哪個(gè)不是撈到，哪像你，嘛都沒有，連年料也沒有。母親有眼疾，眼睛不能受風(fēng)，一經(jīng)風(fēng)吹，就流出眼淚，好像在哭一樣。母親說完放下鐵夾，撩起衣角擦眼，似乎有炭灰飛到眼睛里了。

父親默默地，不說話，在卷他的喇叭煙絲，卷好，塞進(jìn)嘴里，摸出那個(gè)泛黃的汽油打火機(jī)，啪嗒啪嗒一陣才打著，移到嘴邊，點(diǎn)著煙卷。父親深吸進(jìn)一口煙，從鼻子里噴出來，似乎很享受一般。然后右手探過夾在兩個(gè)木沙發(fā)中間的茶幾上，端起小小的瓷杯，淺淺地啜了一口。那個(gè)父親專用的茶杯，成褐色的了，全是茶漬，像他的右手食指和中指一樣，長(zhǎng)年累月的卷煙吸煙，已經(jīng)明顯被煙油熏成黃亮的了。

看著父親不說話，有些惱火，母親是急性子，而父親偏偏是慢性子，母親又叨開了：看他好像沒有這么一回事一樣。老頭子，過年的料頭嘛辦呀！過年有人有客也請(qǐng)人家吃青菜白飯呀！

父親喝一會(huì)茶，抽完了一支煙，又卷另一支煙，這支煙沒點(diǎn)著，想了一想，把煙夾在耳朵上，站起身出門了。母親知道，凡父親站起來耳朵夾煙，必定是在想辦法，家里出現(xiàn)所有的困難，父親都是夾一支煙一聲不響地出去找人解決的。如二哥結(jié)婚時(shí)辦酒席沒錢呀三哥上中學(xué)沒有學(xué)費(fèi)呀，父親也是不說話，耳朵夾著煙卷，出去找他的老上級(jí)、老戰(zhàn)友、老同事、老部下、老熟人，一句話：設(shè)法借錢，總能解決掉的。

鎮(zhèn)政府規(guī)定逢日歷“3，6，9”為墟日，今天剛好是3號(hào)，父親趕墟去了。逢墟日，各村的男人女人都會(huì)去趕墟，買賣各種各樣的生活用品或農(nóng)活用品，一條墟街市場(chǎng)都熱熱鬧鬧地?cái)D滿了人。逢墟日辦事找人最好不過了。鎮(zhèn)政府“衙門”也是在墟日才是全天開啟的，其他時(shí)間基本上就是半開半合，難覓工作人員的蹤影。

父親從墟上回來的第二天下午，搬下車板，套上車輪，叫上我跟著。我乖乖地跟在后面，沒問去哪，反正父親叫我去哪我就去哪，總不會(huì)把我賣了吧！總之跟著父親出去，只有好事沒壞事，經(jīng)常出去還會(huì)有好吃的呢。我跟父親去赴墟就去打過幾次眾伙，我都會(huì)在小伙伴面前炫耀。父親和幾個(gè)叔叔一起買了不少好吃的，豬肉呀，或者牛肉呀，蒜蔥呀，有時(shí)還買得到野豬肉、黃猄肉，到墟上的眾伙店的煮食，交些柴火油鹽費(fèi)給店家，結(jié)賬后吃飯人平均分?jǐn)傎M(fèi)用，我們這里叫：打眾伙。這是鄉(xiāng)下客家地區(qū)質(zhì)樸的AA制。

我跟在父親屁股后面，以為又有打眾伙一類的好事了，或者說去做客，做客也好呀，有豬肉吃，還有黃酒喝，多美的事，好過在家天天吃青菜或者吃番薯，還要被母親逼去勞動(dòng)，喂豬喂雞砍柴，那多辛苦。

這是一條泥沙公路，已經(jīng)很久沒有道班來維護(hù)了，據(jù)說是政府沒有資金的緣故，到處坑坑洼洼的。父親推著板車走在路上，輪子都會(huì)一跳一顫的，不舒服。還好不是雨天，如果是雨天，那就更加難搞了，到處是水洼，鞋底都會(huì)粘上厚厚的一層泥巴，像有幾斤重。

路上遇到的人，都會(huì)叫：老書記。父親小時(shí)候參加過游擊隊(duì)，跑步速度非凡，自然就成了一名游擊隊(duì)通訊員，專門負(fù)責(zé)傳達(dá)游擊隊(duì)之間的作戰(zhàn)命令、轉(zhuǎn)移命令等。但有一次傳達(dá)了轉(zhuǎn)移命令給另外一支游擊隊(duì)后，跑回原來的游擊隊(duì)駐地一看，已經(jīng)空無一人了。父親哭著喊著找遍大山小嶺，也不見了游擊隊(duì)的蹤影，只能回家，后來成了土改干部，到過很多地方，再后來改選時(shí)沒選上，回家耕田去了。但在鄉(xiāng)親們的心目中，父親還是書記。

到了一個(gè)木材檢查站，檢查站的工作人員認(rèn)識(shí)父親，叫父親進(jìn)去喝茶。父親停下，把板車放好在路邊，不客氣地走進(jìn)去坐下，一起喝茶吸煙，聊天。我一直就不明白，為嘛父親這么喜歡吸煙和喝茶，到哪里都是喝茶吸煙，吸煙和喝茶是人生的一部分嗎？直到今天，到一些政府機(jī)關(guān)單位辦事，辦公室也是擺有茶具，也常常見有一兩人在喝茶吸煙。飲茶吸煙喝酒成了一種深入國(guó)人骨髓的文化了吧。

父親喝了一段時(shí)間的茶，看看天色，說要走了，和檢查站的叔叔們道別，叫上我，推著板車?yán)^續(xù)走。檢查站的叔叔以為父親要過檢查站，忙要把欄桿踩翹起來。父親擺擺手說，不過，推著板車帶著我往右邊的一條岔路走去。

右邊的山溝溝是一個(gè)叫中坑的自然村，好像有黃、劉、朱幾個(gè)姓在這個(gè)山溝住。他們這個(gè)村只有一二三年級(jí)，四年級(jí)和五年級(jí)的都到我們這個(gè)村內(nèi)宿讀書了，有些還是和我同班。同學(xué)們常常說他們那里有礦，到星期六星期天或節(jié)假日跟著大人們?nèi)焖榈V，累積了很多就拿去賣，賺點(diǎn)油鹽零花錢。

果然，進(jìn)入中坑村的道路，路上的亂石漸漸多了，這是因?yàn)椴傻V的人倒淤泥亂石漏下來的，自然，父親推車也就費(fèi)勁了，而且還有很多斜坡。父親叫上我一起推車，好省點(diǎn)力，雖然我個(gè)子小，力氣不大，但就像母親常常叨叨的那樣：母雞也能撐力呀，何況一個(gè)人。

過了礦區(qū)亂石路，路開始窄了，只能通過拖拉機(jī)了，其實(shí)這些路也就是開拖拉機(jī)的人修大的，原來的路更小，只能通過板車。路上有很明顯的拖拉機(jī)輪子碾過的胎痕，有些深有些淺，有些很明顯是輪胎打滑的痕跡。

走了一段路，前面有豁然開朗的感覺。中坑入口前看，好像很窄，等進(jìn)到里面，卻是有一個(gè)很寬很大的“坑”。這是我們那里山區(qū)的特點(diǎn)，各個(gè)自然村大多以“坑”命名，如我家在“潭坑”，其他自然村還有叫“高坑”“梅坑”“黃坑”等。

已經(jīng)看得到中坑的屋場(chǎng)了。最終我還是忍不住了，問父親：去哪個(gè)屋場(chǎng)呀？父親沒理我，停下車，說：有水牛打菜園，我去趕趕。到了冬天，大家的稻子等都收割完了，到處是空地，不用擔(dān)心家里的耕牛毀了人家的稻子了，于是大部分人家就“放野?！绷?，早上把牛趕出欄，由它自己去找食。有些牛很乖，只吃水溝水壩田坎邊的枯草，但有些?？吹讲藞@里有青菜，就頭一低，用牛角頂?shù)够h笆，跳進(jìn)去啃食。父親看到有水牛又打菜園了，本能地要過去驅(qū)趕。父親“混混混”地呼喝著牛，牛正吃得過癮，頭都不抬一下，父親怒了，撿起地上一根拇指粗的鞭子，抽過去，鞭子夾著風(fēng)聲打在牛屁股上，啪一聲，鞭子斷了，但水牛好像沒感覺一樣，毫不理會(huì)，繼續(xù)吃菜。父親轉(zhuǎn)身張望了一下，看到一根竹枝，父親撿起來，折去一些枝丫，對(duì)著牛屁股狠狠地抽，牛終于吃疼了，跳起來就跑。牛有個(gè)特點(diǎn)，你用粗鞭子打它，它皮粗肉厚的毫無感覺，如果你用細(xì)軟的鞭子如竹枝抽它，它反而怕痛的，撒腿就跑。就像我調(diào)皮搗蛋犯事時(shí)母親打我一樣，一手抓住我的衣領(lǐng)，讓我逃脫不了，一手用竹枝鞭子拼命抽，嘴里還叨叨：讓你調(diào)皮搗蛋讓你調(diào)皮搗蛋，日日飛天打石，日日飛天打石，牛都教會(huì)來耕田，猴都教會(huì)來賺錢，你是教不精話不變。鞭子抽落在我腳上，疼得我腳一直往上跳，跳了左腳抽右腳，右腳疼了跳起來，落下了左腳，左腳挨抽了跳右腳，蹦蹦跳跳的，這是疼痛的舞蹈。竹枝細(xì)細(xì)的，非?！俺匀狻保o抽上，痛入心肺，但又不傷筋骨，這是竹枝鞭子的妙處，還輕易不往外傳呢。父親把牛趕得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，然后把籬笆扶起來固穩(wěn)，再過來和我推車。

看到一個(gè)屋場(chǎng)大門了。這個(gè)屋場(chǎng)坐落在矮嶺下，矮嶺的山腳略微顯弧形，有把屋場(chǎng)擁抱護(hù)住的感覺，這種形狀被風(fēng)水先生稱贊為風(fēng)水寶地。屋場(chǎng)后面的山上有很多高大的楓樹，這些樹被人稱為風(fēng)水樹，是不能砍伐的。楓樹又高又直，樹干很高的位置也都沒有枝丫，樹葉已經(jīng)落光，看得見枝丫間有不少鳥窩，還有巨大的螞蟻窩。這類風(fēng)水樹，平時(shí)一定會(huì)經(jīng)常有老鷹之類的大鳥歇息。我想，能爬得上這些風(fēng)水樹的人一定是多么了不起。

我問父親，是不是去這個(gè)屋場(chǎng)？父親說：不是，這類是朱屋，我們要去黃屋。

朱屋大門坪上有人在收竹墊席曬的蒸米粉，見了父親，打招呼說：老書記去哪里呀？父親回應(yīng)說：去黃屋呀。

不久又經(jīng)過一個(gè)屋場(chǎng)的大門，大門前坪，不少小孩在打鬧，在玩老鷹抓小雞的游戲，也有在跳飛機(jī)的。我看看父親，應(yīng)該是這個(gè)屋場(chǎng)了。父親沒出聲，繼續(xù)推著板車沿著路走。還不是呀。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一個(gè)屋場(chǎng)，屋場(chǎng)成一排一排狀，一共有三排，第二排比第一排略高，第三排又比第二排略高，所以遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，能看得見三排屋脊，中間有大廳串聯(lián)起著三排房屋，有些像不出頭的長(zhǎng)橫的壓扁了的“非”字。屋脊是灰黑色的，屋瓦也是灰黑色的，瓦上間隔不遠(yuǎn)就有一個(gè)煙囪，有些是圓的，有些是方的，有些已經(jīng)在冒煙了，灰白色的煙裊裊升起，想必這家已經(jīng)在燒火燒水準(zhǔn)備晚上的洗澡水了。但有些煙囪在冒黑煙，想必或者是和我差不多大年紀(jì)的人在燒火，燒不著，熏得眼淚直流。屋背后也是矮嶺，矮嶺上也是很多風(fēng)水樹，但這些不是楓樹，而是一些松樹和一些板栗樹，這些樹都是常綠喬木，在臘風(fēng)天，也還是郁郁蔥蔥的，即使顏色有些沉暗不是那么鮮嫩了。我在想，現(xiàn)在臘風(fēng)一吹，板栗的刺包就會(huì)裂開，風(fēng)再一吹，樹枝搖晃，板栗就會(huì)啪啪往下掉，呵，撿板栗正當(dāng)時(shí)呀，不知道有沒有人去風(fēng)水樹那里撿？

來到大門前，大門臺(tái)階是花崗巖砌的，門檻約有四十公分高。父親把車板拆下來，扛了進(jìn)去，又雙手提著車輪的鐵軸跨了進(jìn)去，也許門檻太高了，父親的腳沒抬夠，被絆了，踉蹌一下，差點(diǎn)跌倒。進(jìn)到大廳，再套上車板，然后把車子推到大廳的一個(gè)角落停放。大廳是一個(gè)族姓公用的地方，平時(shí)祭祖、紅喜白事、隊(duì)里開會(huì)商議大事，都是在這里進(jìn)行，也是老人們休閑的地方，老人們都喜歡在這個(gè)中廳燒一堆火，圍在一起烤火，聊天，談天說地，講他們年輕時(shí)怎么怎么樣，現(xiàn)在的年輕人又怎么怎么樣。本來下廳、中廳和上廳共有兩扇板障（類似照壁）隔開，一進(jìn)大門看不到下廳和中廳，必須由板障側(cè)邊進(jìn)入，才是下廳和中廳，中廳上又有板障把上廳隔開，看不到上廳，只能由板障側(cè)邊進(jìn)上廳，據(jù)說這些板障的作用是為了風(fēng)水不外泄?，F(xiàn)在的族姓風(fēng)水意識(shí)漸漸淡薄，為了圖個(gè)方便，把這些板障都拆除了。

中廳正中央有幾個(gè)老頭在烤火，見到父親，有人站起來說：老書記找誰呀？父親說：各位老者在烤火呀，我找黃書記，黃書記在家嗎？老者說：可能上山了，他家山上有香菇廠。說是“廠”，其實(shí)是山寮。父親帶著我穿過中廳，走過中廳和上廳間的側(cè)門，進(jìn)了一條屋檐街。屋檐街中間正有一個(gè)婦人在低頭舀潲喂豬，那頭豬有兩百多斤吧。豬只是脖子上有幾個(gè)小圓點(diǎn)黑毛，其他全是白色的。婦人聽到父親和我的腳步聲，抬起頭來瞇著眼打量。婦人很高大健碩，但臉卻是很柔和的蛋圓臉，年輕時(shí)一定很漂亮啊。婦人見了父親，忙說：老書記來了，快請(qǐng)屋里坐，喝茶。父親拉著躲在他背后的我說：叫嬸娘。我居然沒出聲，很害羞的樣子。嬸娘笑著說：老書記你第幾個(gè)兒子？父親說：第四個(gè)，沒禮貌，一點(diǎn)見識(shí)都沒有的。

我跟在父親的背后進(jìn)了嬸娘家的廳堂。廳堂有些暗，我眼睛適應(yīng)了一下。廳堂正中是一扇板障，板障上貼著偉大領(lǐng)袖毛主席閃金光的大幅畫像，畫像右下角掛著一個(gè)相框，相框里大多是一些一寸兩寸大小的黑白相片，相片上有戴軍帽穿軍裝的后生，也有戴紅領(lǐng)巾的學(xué)生哥哥，有穿花格子的確良襯衫的少女姐姐，也有穿四個(gè)兜其中一個(gè)兜插一支鋼筆貌似干部模樣的叔叔，這個(gè)叔叔應(yīng)該和戴軍帽穿軍裝的后生是同一人。還有幾張比較大的，拋開畢業(yè)照不說，其中有一張顯然是全家福，除了上面相片上這些人外還有剛才見過的嬸娘和一個(gè)滿臉皺紋的老太太。板障前地下，放著一張八仙桌，可能時(shí)間久遠(yuǎn)了，也許是民國(guó)時(shí)期的產(chǎn)品，八仙桌的邊角有些雕花，深褐色，古色古香的。八仙桌上罩著一個(gè)圓圓的新竹摩籃。摩籃，客家地區(qū)用來罩桌上菜碗防蒼蠅的竹篾制品，竹制品通風(fēng)，飯菜不易餿，把摩籃反過來，墊上一塊布，又可以盛很多東西，過年過節(jié)做糯米糍等都用得上。左邊墻腳擺著一對(duì)木沙發(fā)，沙發(fā)都沒上油漆，兩沙發(fā)中間夾著一個(gè)小茶幾，小茶幾上擺著一個(gè)小茶壺和一個(gè)碟子，碟子上倒扣著幾個(gè)小瓷杯，沙發(fā)對(duì)面是一個(gè)柜子，柜子油成黃褐色了，顯得陳舊。

嬸娘一邊叫父親沙發(fā)上坐，一邊忙打開茶壺蓋，端過去柜子那邊放茶葉，打開暖水瓶“嘬嘬”倒水，轉(zhuǎn)過身來走到沙發(fā)邊倒茶給父親。父親忙扶住茶壺，客氣地說好好自己來自己來，客氣間，不小心把茶水灑出很多，落到茶幾上，也濺了一些在父親衣服上。嬸娘放下茶壺，找抹布來抹，一邊抹茶幾，一邊說：不好意思，濕了老支書的衣服。父親說：沒事沒事，一點(diǎn)點(diǎn)。

嬸娘說：老支書你喝茶，我去燒水。說完出了廳堂門過隔壁灶間燒水去了。

父親一個(gè)人坐在沙發(fā)上喝茶，我則坐在一個(gè)小板凳上東張西望的。

不久，一個(gè)瘦高瘦高的男人大踏步跨進(jìn)廳堂，還挎著刀簍，見到父親，立即伸出手，同時(shí)說：哦，老書記，老書記，久等了。父親馬上站起來，握住瘦高男人的手說：黃書記，黃書記，沒等多久呀。黃書記說：我剛才山上香菇廠下來，今年香菇還算可以。黃書記把刀簍遞給父親看，刀簍里裝滿香菇，很多是有裂紋的白花菇。有裂紋的白花菇最值錢了，當(dāng)時(shí)好像已經(jīng)賣到十多元一斤了吧。白裂紋花菇只有在連續(xù)白霜天才有，霜風(fēng)連續(xù)吹，把香菇吹裂了，就成了白花菇。不過有一得必有一失，白霜天溫度低，濕度低，香菇生長(zhǎng)非常緩慢，產(chǎn)量很低，沒有產(chǎn)量，雖然價(jià)錢高了，事實(shí)上也是虧了農(nóng)戶，不如南風(fēng)天，溫度高，濕度高，香菇咻咻地往外冒，咻咻地長(zhǎng)大，滿圓木樹段都是圓圓的香菇蕾，看著心里都美滋滋的，想放聲唱歌。黃書記把香菇放入柜子，過來坐在父親旁邊一起喝茶，又大聲說：玉蓮玉蓮，燒水燒水。嬸娘在灶間大聲回道：已經(jīng)在燒了，已經(jīng)燒了一鍋倒在后鍋了。農(nóng)民的灶頭分前鍋和后鍋，前鍋主要是用來燒水炒菜，后鍋主要是用來儲(chǔ)熱水。為了節(jié)約柴火，前鍋燒火的熱能后鍋還能利用得到。

不久黃書記的兒子也下山來了。他和黃書記長(zhǎng)得非常相像，長(zhǎng)方臉瘦高個(gè)，見到父親后親切地過來握手問好。

正聊天間，進(jìn)來一個(gè)姐姐。姐姐好高啊，穿著橙紅色大翻領(lǐng)毛料外套。這種外套在當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)下已經(jīng)是非常的時(shí)髦了;和嬸娘一樣，姐姐的臉是柔和的蛋形，鼻梁很高，眼睛很大，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)垂在肩上，在當(dāng)時(shí)不化妝的情況下還是顯得細(xì)皮嫩肉的，好像就沒有長(zhǎng)過什么青春痘之類的東西。我當(dāng)時(shí)年齡正在懵懂間，居然被這個(gè)姐姐吸引，后來漸漸長(zhǎng)大，在中學(xué)時(shí)期出來社會(huì)上，也夢(mèng)見過無數(shù)次這個(gè)姐姐。姐姐后面跟著個(gè)高個(gè)后生，他推著一部嶄新的鳳凰牌單車進(jìn)來，這單車一定是結(jié)婚時(shí)的嫁妝。俗話評(píng)說當(dāng)時(shí)三大品牌的自行車，這樣說：鳳凰輕，永久重，五羊螺絲松。當(dāng)時(shí)最好的自行車品牌就算鳳凰了。這個(gè)后生雖然不是很帥，但是有一種瀟灑的風(fēng)度。我認(rèn)識(shí)這個(gè)后生，他是我們學(xué)校鐘校長(zhǎng)的大兒子，現(xiàn)在也在教書，好像還是民辦，還沒轉(zhuǎn)正吧。我聽過不少他的事，傳說他先和同學(xué)校的一個(gè)女老師談戀愛，談了兩年，后來又嫌棄女老師太矮，不漂亮，又沒有后臺(tái)背景，分手了，害得女老師差點(diǎn)自殺。這也只是傳說，也不知真假。當(dāng)年一個(gè)小山村，沒有電視，沒有網(wǎng)絡(luò)，電影也很少看，根本沒什么娛樂，捕風(fēng)捉影傳播公眾人物如老師、干部的八卦就是大家的節(jié)目。其實(shí)，我們那里的婚配也是很講究門當(dāng)戶對(duì)的，例如干部家庭的子女，大部分找的干部家庭或老師家庭的子女結(jié)婚，老師家庭的子女，要不找老師家庭的子女就是找干部家庭的子女結(jié)婚，很少找一般家庭的子女，除非長(zhǎng)得非常出色的。例如一個(gè)普通家庭的女兒，長(zhǎng)得出色，媒人就會(huì)介紹老師或干部家庭的兒子給你。

黃書記對(duì)父親說：這是我女兒女婿。鐘老師過來和父親握手，叫老書記好。

不一會(huì)，又進(jìn)來兩個(gè)三十多歲的男人，黃書記介紹說這是嬸娘的親弟弟，指著略肥的身材略矮的說這是大弟弟，指著略瘦的身材略高的說那是小弟弟。嬸娘大弟弟尾巴上也跟了一個(gè)小孩子，大概八九歲吧，問問歲數(shù)，比我大兩個(gè)月，個(gè)頭雖然比我高比我大，但木頭木腦的，讓我看不起他。我都讀四年級(jí)了，我問他讀幾年級(jí)了，他說二年級(jí)，留級(jí)了;我問他考幾分，他囁嚅了半天，才說四十多分，這讓我更看不起他，留級(jí)都是差生，不及格的。我驕傲地說：我考試一般都有九十分以上。我說完就看他的反應(yīng)，等待他崇拜的眼光，可他居然沒感覺，目光根本就沒看我，好像一點(diǎn)都不羨慕，很讓我無趣。這時(shí)廳堂坐滿了人，嬸娘在灶里鏟了一火盆紅炭，端過來給大家烤火，一屋子熱氣騰騰的。大家喝茶聊天、吹水。

嬸娘說，水燒好了，兩鍋呢。黃書記拿出準(zhǔn)備好的長(zhǎng)尖刀，白白的尖刀，如鏡子照到黃書記長(zhǎng)長(zhǎng)的臉，有些變形，有些可怖。黃書記用手指試了試，覺得很利，說可以了動(dòng)手殺吧。又拿出兩根粗麻繩，遞給父親說：老書記，你負(fù)責(zé)卷綁住腿和嘴。父親接過繩子。黃書記安排好各人的工作，于是大家一起抄刀搬凳拿繩殺氣騰騰地涌出廳堂。

屋檐街上，那頭大肥豬吃飽了潲，正在美美的睡著，還不知道大禍臨頭了，豬真就是豬啊。黃書記過去拍醒大肥豬。大肥豬站了起來，黃書記大內(nèi)弟一下子抓住豬尾巴，用勁提起來。大肥豬后腳離地了，用不到勁，“喂——喂——”嚎叫，黃書記和小內(nèi)弟一人抓住肥豬的一只耳朵，黃書記兒子和女婿一人抬肥豬的一只后腿根，不能抬豬蹄，抬豬蹄很容易被豬發(fā)力蹬到，受傷。大家一起用力，把大肥豬抬到一張板凳上，橫放著，大肥豬還是在嚎叫，拼命掙扎，后腿在飛舞，拼命往后蹬，聲音凄厲悲慘。父親過去，先用一根麻繩結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地捆住豬的兩腿，兩腿捆在一起了，用不到力了，不用怕蹬到人;父親再用繩子卷住豬嘴，豬張不開嘴，叫聲小了。黃書記早叫嬸娘準(zhǔn)備了一個(gè)木盆，木盆里裝了一些鹽水，放在豬頭下面，又叫大家穩(wěn)住，左手扯著肥豬的耳朵，右手舉起尖刀，對(duì)準(zhǔn)豬脖子插入，瞬間沒入刀柄，黃書記鼓搗一下，把尖刀拉了出來，白白的尖刀只有刀尖沾了點(diǎn)紅;豬鮮血噴涌而出，嘩嘩掉落下面的木盆里。血流到差不多完了，黃書記叫女婿和兒子把豬后腿提高些，讓豬血流多點(diǎn)。豬后腿提高了，果然豬血又流出一些。黃書記放開豬放好尖刀，忙把豬血盆端很高啵啵倒在一個(gè)木桶里，加了些水，又提高木桶平肩，啵啵地倒在另一個(gè)木桶里。黃書記這樣倒的目的是要豬血打均勻，凝結(jié)成塊。很快豬血上面泛泡了，凝結(jié)成了一個(gè)整體。

不少小孩子聽到豬的嚎叫，都跑過來看熱鬧，嘰嘰喳喳地談?wù)撝?，眼里閃爍著亮光。他們眼里似乎看到了一團(tuán)一團(tuán)的紅燒肉，是那么香那么誘人，卻沒看到一個(gè)生命被宰殺，被消滅。

大家合力把豬抬下來，放到街中間的一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的木盆上。我們把這種專門用來殺豬去毛用的長(zhǎng)木盆稱為：腰盆。肥豬最后掙扎了幾下，全身肌肉顫動(dòng)，很快就不動(dòng)了。

這時(shí)，太陽就要下山了，余暉把整個(gè)小山村浸染得粉紅粉紅的，美麗無比，各家的雞鴨都在歸籠，每人臉上都好像有了光輝，年輕了好多一般。

大家忙著到灶間倒開水淋豬，黃書記說，開水不要直接淋在豬上，要加點(diǎn)冷水，要不燙熟了豬皮，不好去毛。大家遵照黃書記的話做了，舀開水淋了一陣肥豬。黃書記用手試試拔豬毛，看到很容易就拔脫了，說，翻過來，淋另外一邊。大家七手八腳地把豬翻過來，淋另外一邊。黃書記又試了試，豬毛很容易拔脫了，說，拿刀刮豬毛。大家忙而不亂地拿刀各自刮豬毛，有的刮豬頭，有的刮豬尾，有的刮豬身，唰唰唰，很快地刮完一邊，大家合力把豬翻過來刮另外一邊，很快就刮得干干凈凈。

大家合力把光溜溜的肥豬抬到一塊門板上，沖熱水洗干凈豬身。

沖洗干凈后，黃書記吩咐把豬轉(zhuǎn)過來四腳朝天，叫一兩個(gè)人扶住豬腳，四腳略微張開，好讓黃書記為豬開膛。黃書記熟練地做著這一切，顯然已經(jīng)是做過不少次了。黃書記熟練地取下肥豬的上下雜，豬腸豬肚放一個(gè)籮里，豬肺豬心等放另外一個(gè)籮里。兩個(gè)內(nèi)弟熟練地給豬大腸灌水，來回抖動(dòng)，稀釋大腸內(nèi)的豬糞，這樣方便把豬糞倒出來。兩個(gè)內(nèi)弟抬起籮，到屋場(chǎng)邊的小溪里清洗去。

黃書記用一把大刀開始砍斬，斬到豬頭時(shí)豬頭骨太硬了，黃書記口里嗨嗨聲配合著揮刀有力，把肥豬斬成兩半，叫上女婿兒子，一起抬到一間屋子里放著。我看見黃書記左臉上粘著一小粒豬肉，也許是在砍斬豬肉時(shí)濺到的，一直都粘著。看著黃書記進(jìn)進(jìn)出出忙碌的身影，我?guī)状蜗腴_口告訴他，但又忍住了沒出聲。

天色漸漸暗下來，開始煮夜（晚飯）了，這是父親的強(qiáng)項(xiàng)。父親在族親婚嫁辦酒席時(shí)都是“扶鍋”的，和大廚沒什么兩樣。嬸娘的兩個(gè)弟弟打下手，一邊快速地哆哆切白蘿卜一邊嘴里沒停地恭維父親，說父親走過的橋比他們走過的路還多，吃過的鹽比他們吃過的飯還多。嘴里抹著蜜，把父親恭維得非常開心，似乎炒菜一點(diǎn)都不累，而且是一份非常光彩的工作。我則坐在灶風(fēng)口加柴撿火。

黃書記兒子從他房間里捧來一臺(tái)收音機(jī)，放在廳堂的柜子上，打開電源，雜音喳喳嘰嘰的，轉(zhuǎn)了那個(gè)圓圓的按鈕好一陣，才聽到收音機(jī)里一個(gè)厚重洪亮的聲音說，這里是中央人民廣播電臺(tái)，下面是小喇叭節(jié)目。接著一個(gè)非常清脆透亮稚氣的小女孩的聲音：“小喇叭開始廣播了”，緊跟播送一曲小喇叭獨(dú)奏……非常好聽，大家凝神定氣地聽得津津有味。

開飯啰，八仙桌上坐著黃書記、父親、嬸娘、嬸娘兩個(gè)弟弟，還有女兒女婿、黃書記兒子，剛好八人，坐滿了，菜擺得滿桌，還有黃酒、白酒，男的喝白酒，女的喝黃酒。大家互相敬酒吃菜，閑聊國(guó)家大事，說到改革開放，說到分田到戶，說到了香菇多少錢一斤，說到了這些年家里稻谷夠不夠吃，說到前些年豬要上吊不能自己殺，說到了深圳，說到了深圳的經(jīng)濟(jì)如何如何地發(fā)達(dá)，高樓在突突地冒，后來說到了教育，說到了如何教育好下一代，教育好下一代是重中之重，誰誰考上了某某大學(xué)，誰誰考上了復(fù)旦大學(xué)，全鎮(zhèn)都是第一個(gè)。說到這大家下意識(shí)地回頭看我和嬸娘的侄子，問我們讀幾年級(jí)了，成績(jī)好不好。我和嬸娘的侄子坐在一旁臨時(shí)加的小桌子上吃飯，只有兩三碗菜，但我已經(jīng)很滿足了，總比在家里好很多呀。

飯后，已經(jīng)九點(diǎn)多了，一彎新月掛在非常潔凈的天空，明晃晃的月光籠罩著整個(gè)山村。我們不可能回家，黃書記安排我和父親睡一鋪。山村的夜晚非常寧?kù)o，偶然只能聽到狗吠、隔壁老人的咳嗽，其他什么都聽不到，冬天里連蚯蚓草蟲都沒了。

第二天公雞喔喔婉轉(zhuǎn)嘹亮地打鳴，一早起來，又見白白的霜，到處都是，屋檐街有水的地方都結(jié)冰了，又硬又滑，非常容易摔跤。黃書記把昨天吃剩的菜倒鍋里暖了，叫上大家吃早飯。早飯后，黃書記和父親到屋子里分豬肉。嘀咕了半天，黃書記給父親分了一半，一百多斤，還分了一些粉腸給父親。

父親和黃書記把板車抬出大門，把裝在蛇皮袋里的豬肉抬出來，放在車板上、父親突然發(fā)現(xiàn)有個(gè)輪子的車胎沒氣了，也不知是不是昨晚放在大廳給哪個(gè)小孩放完了，有時(shí)山村的小孩也很討厭，太調(diào)皮搗蛋了。黃書記忙去找打氣筒幫忙加氣，黃書記兒子拿了一把過來，卻加不到氣，原來這把打氣筒壞了。黃書記又急急忙忙地去隔壁鄰居家借，還好鄰居家的打氣筒沒壞。加滿氣，然后告別，迎著初升的太陽，我在后面推，父親在前面拉，回家啰。

走到比較平整的公路上時(shí)，我問父親：我們家是買黃書記家的豬肉還是借？父親說：哪里有錢買呀，借。我說：我們家什么時(shí)候還呀？父親說：等黃書記兒子結(jié)婚要用豬肉的時(shí)候還。我們那里結(jié)婚男方女方都要辦酒席，男方要給女方家送幾百斤豬肉。我說：黃書記兒子什么時(shí)候結(jié)婚呀？父親說：很難說呀。我說：到時(shí)我們家沒有豬肉怎么辦？父親說：所以我們家也要存豬肉呀，我們家的豬現(xiàn)在才三十多斤，長(zhǎng)到一兩百斤的話，不要賣了，存起來，等黃書記兒子結(jié)婚就可以還了。我說：怎么存起來呀？不餿了臭了？父親說：借給別人家呀，這樣就存在別人家，到時(shí)我們家要用就可以取回來呀。呵呵，原來是這樣，我似乎明白又好像不太明白。

回到家，母親看到我們，臉上似乎有了笑意，忙著打開后鍋蓋倒熱水給我們洗臉。我洗完臉跑出去找小伙伴們玩了。父親洗完臉就忙開了，忙著給豬肉分塊，忙著切豬肉釀臘腸。父親把肥瘦相間的豬肉切成薄薄的片，撒一些細(xì)鹽，然后加上白酒，加上一些白糖，還刷一點(diǎn)姜末下去，攪拌均勻。

父親把豬小腸洗干凈，用筷子夾起豬肉通過漏斗往里塞，塞滿塞緊大約二十公分，就用小麻繩打個(gè)結(jié)，釀完一條，接著釀第二條。父親看到臘腸上有些氣泡，就找來針刺破，放掉臘腸里面的氣體，好讓臘腸更加凝結(jié)。做完這些，已經(jīng)到了中午了，趁著還有太陽，拿出到陽臺(tái)的曬衣桿上晾曬。路過的鄉(xiāng)親族親，停下腳步，仰頭看著，嘖嘖贊嘆：老書記，你家生活真好呀，這么多臘腸臘肉。說話的人吞著口水，羨慕不已，他卻不知，老書記家的全是借來的，等著是要還的呀。

我家陽臺(tái)的曬衣桿，被臘腸臘肉的重量壓得彎成一條弧線了，如弓，似乎要向老天發(fā)射生活沉甸甸的箭鏃。

責(zé)編：王十月