在旅途中兄弟相認(rèn)：讀《理想國(guó)》札記

楊無(wú)銳

去年秋天，跟幾個(gè)朋友聊了一次《理想國(guó)》（又譯《王制》）。我話音剛落，就有一位小伙子起身質(zhì)問(wèn)：你講了這么久，只是講故事，能不能總結(jié)一下柏拉圖的觀點(diǎn)、立場(chǎng)？

我立刻像個(gè)遭到投訴的淘寶賣(mài)家，細(xì)問(wèn)客戶需求。小伙子說(shuō)，他在教科書(shū)或?qū)I(yè)論文里讀到的柏拉圖，都是有觀點(diǎn)有立場(chǎng)的柏拉圖。而所有那些觀點(diǎn)、立場(chǎng)，都可以簡(jiǎn)化成一句話或一個(gè)公式，等待現(xiàn)代聰明人的檢驗(yàn)、反駁。小伙子認(rèn)為，一場(chǎng)關(guān)于柏拉圖的講座，應(yīng)該讓聰明人就柏拉圖的“文學(xué)觀”“婦女觀”“教育觀”展開(kāi)辯論，而不是浪費(fèi)一個(gè)小時(shí)講故事。講故事，是“理論思維”貧乏的表現(xiàn)。我唯唯。

那事過(guò)去了很久。我仍然自顧自看書(shū)，偶爾會(huì)友，有時(shí)給小朋友們講些故事。我越來(lái)越發(fā)現(xiàn)，這是一個(gè)人們酷愛(ài)觀點(diǎn)、立場(chǎng)、公式、辯論的時(shí)代。人人都想用辯論戰(zhàn)勝別人，但沒(méi)有一場(chǎng)辯論不是不歡而散，不了了之，或者淪為叫罵。人人都自信，人人都不耐煩。有一天，重新翻開(kāi)《理想國(guó)》，我忽然發(fā)現(xiàn)，柏拉圖要處理的，就是我正面臨的困境：在一個(gè)城邦里，同胞之間喪失了共識(shí)。關(guān)于什么是好什么是壞，什么是正義，什么是敗壞，每個(gè)人都充滿意見(jiàn)，卻無(wú)法彼此理解，也不耐煩去理解。更可怕的是，人們多半不知道自己的意見(jiàn)來(lái)自何處，也不知道順著自己的意見(jiàn)將會(huì)走向何方。于是，整個(gè)城邦陷入無(wú)聊、無(wú)序的爭(zhēng)吵，甚至從爭(zhēng)吵生出相互輕蔑、仇恨、攻擊和迫害。柏拉圖對(duì)這種精神空氣有非常深刻的體認(rèn)。當(dāng)代國(guó)人，只要上過(guò)網(wǎng)，逛過(guò)論壇、貼吧、微信群，參加過(guò)朋友聚會(huì)，也都會(huì)多少感受到類(lèi)似的精神空氣?！独硐雵?guó)》，用很莊嚴(yán)也很詩(shī)意的方式應(yīng)對(duì)這種精神空氣。柏拉圖似乎是要告訴讀者：辯論并不總是有效;當(dāng)辯論總是無(wú)效時(shí)，人們得首先診療自己的心靈。而在診療心靈這件事上，故事可能比觀點(diǎn)更有用。

感謝那位小伙子，他讓我更加珍惜《理想國(guó)》這個(gè)故事。

一、旅 ? ?行

現(xiàn)代人所熟知的雅典，是兩次世界大戰(zhàn)之間的雅典。先是希波戰(zhàn)爭(zhēng)，然后是伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)。希波戰(zhàn)爭(zhēng)，使雅典迎來(lái)了五十年繁榮。當(dāng)然，這個(gè)繁榮建立在雅典霸權(quán)基礎(chǔ)上。伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)，使雅典走向衰落。雅典陷入民主（雅典的民主，與現(xiàn)代論戰(zhàn)話題無(wú)關(guān)）-僭主循環(huán)，直至崩潰。雅典人對(duì)政治似乎失去了想象力和鑒別力。

蘇格拉底死于民主的瘋狂;柏拉圖把民主視為有待診斷的問(wèn)題。雅典人民認(rèn)為民主和僭主是敵對(duì)的關(guān)系;柏拉圖則認(rèn)為民主和僭主是因果關(guān)系。正是崇拜民主卻又不理解民主的人們，親自迎來(lái)了僭主的奴役。這個(gè)洞見(jiàn)，貫穿了《理想國(guó)》這個(gè)故事。

整部《理想國(guó)》，有一個(gè)上行、下行的嵌套結(jié)構(gòu)。我稱之為一場(chǎng)“上窮碧落下黃泉”的旅行。

蘇格拉底和格勞孔（Glaucon）從雅典城出來(lái)往下走，來(lái)到比雷埃夫斯港口，向女神祈禱，觀看群眾慶典。然后上行回城。中途遇見(jiàn)幾個(gè)朋友，一起到波勒馬庫(kù)斯（Polemarchus）家里用餐。朋友們一邊用餐一邊討論何謂“正義”。蘇格拉底遇到幾位朋友猛烈的攻擊。這是空間中的下行、上行。

為了應(yīng)對(duì)這些攻擊，他邀請(qǐng)大家跟他一起，用言辭建立一座好的城邦。大家從現(xiàn)實(shí)城邦出發(fā)，在言辭中向著那座理想城邦邁進(jìn)。這又是上行。在第四卷，朋友們已經(jīng)對(duì)什么是好城邦達(dá)成了共識(shí)。然后又討論城邦治理的具體問(wèn)題，高潮，就是最好的城邦需要最智慧的統(tǒng)治者——哲人王。這是上行的頂點(diǎn)。

最后兩卷，蘇格拉底帶著朋友們從頂峰下行，一路參觀好城邦如何逐步敗壞成壞城邦。下行的終點(diǎn)，就是朋友們正在飲酒、清談的當(dāng)代雅典。整個(gè)故事，是由朋友們的爭(zhēng)吵引發(fā)的。蘇格拉底沒(méi)有直接回答朋友們的逼問(wèn)，而是帶著朋友們做了一次精神上的上行、下行之旅。當(dāng)旅行結(jié)束的時(shí)候，朋友們看到了從前未曾看到的東西，視野更新了，原先的問(wèn)題似乎也就不再是問(wèn)題。 這是思想中的上行、下行。兩個(gè)上行、下行結(jié)構(gòu)套嵌在一起，正是蘇格拉底終生從事的事業(yè)：讓自己下行，繼而引領(lǐng)同伴上行，是這位教育者的工作。從當(dāng)前生活振起，上行，繼而帶著新的眼界回歸當(dāng)前生活，是這位教育者的工作方法。

促成這次旅行的，是兩個(gè)思想實(shí)驗(yàn)。

剛開(kāi)始，談話只是常規(guī)的討論。蘇格拉底想通過(guò)概念分析澄清“正義”的意義。聊著聊著，一個(gè)朋友發(fā)怒了。這個(gè)人就是塞拉西馬柯（Thrasymachus）。他對(duì)“正義”不耐煩。他認(rèn)為，所謂“正義”，無(wú)非是弱者編造出來(lái)保護(hù)自己的謊言，而這種謊言歸根結(jié)底只能約束弱者。強(qiáng)者是不在乎“正義”的。強(qiáng)者只做自己想做的。強(qiáng)者的欲望是什么，“正義”就是什么。

塞拉西馬柯還有兩個(gè)幫手，一個(gè)是格勞孔，一個(gè)是阿狄曼圖（Adeimantus）。格勞孔也不大確信有所謂“正義”。他設(shè)計(jì)了一個(gè)著名的思想實(shí)驗(yàn)：呂底亞人的指環(huán)。如果一個(gè)牧羊人得到一枚隱身指環(huán)，他可以在無(wú)人知曉的狀態(tài)下做任何事，他會(huì)做什么？如果沒(méi)有任何東西阻擋他實(shí)現(xiàn)欲望，他還有什么理由壓制欲望？緊接著，格勞孔又給出第二個(gè)實(shí)驗(yàn)。假如有兩個(gè)人：一個(gè)終生不義卻騙過(guò)所有人，有義人之名;另一個(gè)終生行義，卻遭受所有人的誤解，有惡人之名;哪種生活更值得過(guò)？格勞孔認(rèn)為答案很清楚。如果行義的代價(jià)是一生，作惡的成本是零，沒(méi)人會(huì)有不同的選擇。

格勞孔的思想實(shí)驗(yàn)已經(jīng)把蘇格拉底逼到絕路。因?yàn)槟菐缀跏钦f(shuō)，人不可能在自己的靈魂中產(chǎn)生“正義”，或者說(shuō)，人不可能管住自己的欲望，欲望遠(yuǎn)比“正義”真實(shí)、有力。如果“正義”不是人的自律，那就只能是神的他律。于是，阿狄曼圖上場(chǎng)了。他說(shuō)，雅典人關(guān)于神的知識(shí)，都是來(lái)自于詩(shī)人。詩(shī)人們說(shuō)，神是喜怒無(wú)常的，神是可以賄賂的。這就意味著，一個(gè)人可以做盡壞事，但只要有錢(qián)，就可以做很多奉獻(xiàn)賄賂神，逃脫懲罰。這當(dāng)然也就意味著，根據(jù)雅典詩(shī)人的教誨，“正義”不在神那里。這是對(duì)蘇格拉底的最后一擊。 如果“正義”既不在人的靈魂里，也不源于神，那就只能是強(qiáng)者、弱者互相斗爭(zhēng)時(shí)的工具或謊言了。塞拉西馬柯、格勞孔、阿狄曼圖是患上“正義不耐煩癥”的人，他們偏偏催促蘇格拉底快速證明“正義”。

要想擺脫這個(gè)困局，旅行比辯論有用。如果塞拉西馬柯真的相信所有人都想為所欲為，強(qiáng)者的美德就是為所欲為，如果格勞孔真的相信獨(dú)處的靈魂只能聽(tīng)命于欲望，如果阿狄曼圖真的相信神就是喜怒無(wú)常的有超能力的受賄者，那么這場(chǎng)辯論根本不必繼續(xù)下去。蘇格拉底根本不可能說(shuō)服對(duì)手，因?yàn)檫@根本不是修辭、邏輯的問(wèn)題。這是視野的問(wèn)題。你不可能為非洲朋友描述雪，除非他親自看到。所以，蘇格拉底建議大家，暫且擱置口舌之勇，保持友誼和耐心，跟他來(lái)一場(chǎng)精神巡游。辯論場(chǎng)上解決不了的問(wèn)題，說(shuō)不定可以靠旅行解決。

二、哲人王

旅行的目的：見(jiàn)識(shí)過(guò)好的，才能認(rèn)出壞的。整個(gè)《理想國(guó)》就是一場(chǎng)關(guān)于旅行的故事。蘇格拉底先跟朋友們一起探索什么是好的城邦、什么是好的靈魂，然后再以好為參照，認(rèn)識(shí)什么是壞的城邦、壞的靈魂，壞在哪里。道理很簡(jiǎn)單。一輩子只見(jiàn)過(guò)印刷品和贗品的人，沒(méi)能力鑒別古玩書(shū)畫(huà)。他得見(jiàn)過(guò)足夠多的真東西，才有可能辨別真假、好壞。

什么是好城邦？蘇格拉底給出的初步結(jié)論不復(fù)雜：好城邦，就是正義的城邦;（正義，就是各司其職。）王做王該做的，并且做好;士兵做士兵該做的，并且做好;鐵匠、詩(shī)人、農(nóng)民做該做的，并且做好。換個(gè)方向說(shuō)，得讓最適合做王的人做王，最適合做士兵的人做士兵。這看起來(lái)不是什么深刻的道理。不過(guò)，如果再給蘇格拉底一點(diǎn)兒耐心，它的力量就顯現(xiàn)出來(lái)了。

我們暫且不要追問(wèn)什么樣的人適合當(dāng)王，什么樣的人適合當(dāng)士兵。重要的是，正義即是各司其職，這意味著什么？這首先意味著，城邦不是均質(zhì)的，或者說(shuō)，城邦不是由同一種人組成的。塞拉西馬柯、格勞孔都堅(jiān)信城邦只有一種人。強(qiáng)者、弱者其實(shí)是一種人，都是為欲望驅(qū)動(dòng)的人，只不過(guò)強(qiáng)者因?yàn)榱α慷馔?、侵略，弱者因?yàn)闊o(wú)力而內(nèi)斂、防御。如果城邦只有這一種人，那是無(wú)所謂各司其職的。因?yàn)樗腥硕际鞘澄餇?zhēng)奪者，只不過(guò)因?yàn)閷?shí)力的差異，暫時(shí)接受某種成王敗寇的恐怖秩序。這樣的城邦可能是現(xiàn)實(shí)的城邦，但絕不是好的城邦。

好的城邦里，人應(yīng)該是千姿百態(tài)的，因此也該過(guò)適合各自狀態(tài)的生活。人為什么千姿百態(tài)呢？因?yàn)槿说撵`魂千姿百態(tài)。塞拉西馬柯、格勞孔之所以認(rèn)定城邦里只有一種人，是因?yàn)檎J(rèn)定人的靈魂都是一個(gè)樣子：欲望是靈魂的主宰，不受管轄，不受教訓(xùn)，不受節(jié)制。他們?cè)诋?dāng)代的雅典城里見(jiàn)過(guò)太多這樣的靈魂，以至于把這樣的靈魂當(dāng)成靈魂的模型。可是當(dāng)他們踏上尋找理想國(guó)的旅途，他們也認(rèn)為，好的城邦不該充斥這種靈魂，靈魂該有別的可能。正義的城邦，意味著城邦中的各種人各司其職。正義的靈魂，則意味著靈魂中的各個(gè)部分各司其職。這當(dāng)然首先意味著，靈魂當(dāng)中，不只有欲望一樣?xùn)|西。除了欲望，還有別的，比如理智、情感……

蘇格拉底設(shè)法讓朋友們相信，正義即是各司其職。這已經(jīng)把朋友們的視野打開(kāi)了，因?yàn)樵诖酥埃笥褌兌际窍嘈盘煜聻貘f一般黑的。接下來(lái)的問(wèn)題是，什么才是真正的各司其職。各司其職意味著秩序。鐵匠鋪有鐵匠鋪的秩序，學(xué)校有學(xué)校的秩序，軍營(yíng)有軍營(yíng)的秩序。僅僅依照鐵匠鋪的秩序建造城邦，或者僅僅依照軍營(yíng)的原則建造城邦，那非但不是有序，反而是無(wú)序。城邦，是要容納所有這些小秩序，在多元的小秩序中形成整全的秩序。同樣的道理，靈魂也應(yīng)該有一個(gè)整全的秩序。欲望有它的權(quán)利，但靈魂不能僅僅滿足欲望的權(quán)利。最好的靈魂，是讓欲望、理智、激情相互玉成，形成整全秩序的靈魂。理解了什么是好的城邦，也就理解了什么是好的靈魂，反過(guò)來(lái)也成立。蘇格拉底告訴朋友們，靈魂和城邦是互喻的。靈魂是小寫(xiě)的字母，城邦是大寫(xiě)的同一個(gè)字母。人們不愿意生活在強(qiáng)盜橫行的混亂城邦里，那么他就不該欣賞為欲望驅(qū)動(dòng)的靈魂。

在言辭中，蘇格拉底引導(dǎo)著朋友們向王道城邦攀升。政治操心的過(guò)程中，心靈也漸次敞亮。一個(gè)相信靈魂就是欲望的奴隸的人，無(wú)論如何也不能理解王道城邦，連在言辭之中隱約看見(jiàn)都不行，因?yàn)樗芾斫獾闹贫龋荒苁菄@欲望的生存斗爭(zhēng)，以及在長(zhǎng)期斗爭(zhēng)之后達(dá)成的一套算法。一個(gè)飽覽城邦?lèi)憾贰F(tuán)體黨派爾虞我詐的人，無(wú)論如何也不能想象配得上行使統(tǒng)治的好靈魂，連在言辭中姑且認(rèn)可都不行，因?yàn)樗芟胂蟮撵`魂，無(wú)不被貪欲驅(qū)使。所謂成王敗寇，德性云云只能是欲望戰(zhàn)爭(zhēng)的包裝。蘇格拉底帶領(lǐng)朋友們上行，就是要把他們從兩種視野封閉中解放出來(lái)。唯有如此，才能理解好城邦、好靈魂。二者，要么同時(shí)理解，要么同時(shí)不理解，不可能取一舍一。

哲人王，是城邦、靈魂互喻的頂點(diǎn)，兩重視野交匯之處。

一個(gè)能讓理智、激情、欲望各司其職的靈魂，便是一個(gè)健康的靈魂。當(dāng)然，各司其職的意思是理智理智引導(dǎo)激情，理智照料欲望。一個(gè)健康的靈魂是這樣的：他依憑理智堅(jiān)持著某些“正確見(jiàn)解”;這些“正確見(jiàn)解”，讓他知曉自己之當(dāng)為、不當(dāng)為;他以全部理智、激情為所當(dāng)為;當(dāng)為之中，既有正當(dāng)欲望的滿足，也有不當(dāng)欲望的罷黜;他就這樣在自己的位置上過(guò)了一生。他的一生，沒(méi)有淪為欲望的奴隸，做了自己的主人。用蘇格拉底的話說(shuō)，他的生活節(jié)制，且正義。這樣一個(gè)人，足以成為好父親、好兄弟、好工匠、好商人、好戰(zhàn)士。城邦需要這樣的公民，但只有他們還不夠。那些足以指導(dǎo)他們生活的“正確見(jiàn)解”，不足以指導(dǎo)城邦。

“見(jiàn)解”總是破碎的、臨時(shí)的，總是對(duì)自己的源頭不甚了然的。一個(gè)鐵匠，終生謹(jǐn)守某些關(guān)于鐵匠生活的見(jiàn)解，就夠了。城邦的教育者、指導(dǎo)者則不行。根據(jù)定義，“正義”就是城邦的有序。有序的城邦，首先要求整全的視野。一個(gè)滿足于破碎的、臨時(shí)的見(jiàn)解的人，不可能獲得整全視野。唯有從“見(jiàn)解”上行，追尋世界之實(shí)相的人，才有可能獲得整全的視野、健全的判斷。蘇格拉底稱之為智慧。

所以，哲人首先得是靈魂有序者;但他不能滿足于“見(jiàn)解”之有序，得從見(jiàn)解上行，尋求智慧。現(xiàn)實(shí)中的城邦統(tǒng)治者，往往是愛(ài)好某種“見(jiàn)解”的人。不完整的“見(jiàn)解”或許足以整飭一個(gè)鐵匠的生活，卻足以導(dǎo)致一個(gè)城邦的失序。哲人，則是愛(ài)智慧者。愛(ài)智慧者，是讓靈魂之秩序接通了真理之源頭的人。蘇格拉底引導(dǎo)朋友們?cè)谘赞o中看見(jiàn)這樣一個(gè)人。大家都同意，如果真有這樣一個(gè)人，必須把城邦交托于他，不管他樂(lè)不樂(lè)意。

哲人王的話題，從第五卷持續(xù)到第七卷。這是《理想國(guó)》最“哲學(xué)”的部分。蘇格拉底幫朋友們區(qū)分“愛(ài)意見(jiàn)”與“愛(ài)智慧”，“型”與“物”“實(shí)在”與“影像”。蘇格拉底還區(qū)分了“理性”“理智”“信念”。當(dāng)然，蘇格拉底還提出了那個(gè)著名的洞穴譬喻。

蘇格拉底要做的，是向朋友們展示真理與生活的關(guān)系。他要在真理和生活之間劃定邊界，還要讓真理和生活之間保持通道。他即將談?wù)摰某前顢模瑹o(wú)非源于真理、生活的失序：或者錯(cuò)把生活意見(jiàn)當(dāng)成真理，或者把真理逐出生活。

談?wù)撜苋送鯐r(shí)，蘇格拉底順便提及城邦對(duì)哲人的侮辱和損害。第六卷的航船譬喻，第七卷的洞穴譬喻都與此有關(guān)。哲人在城邦中遭受侮辱和損害，這正是城邦敗壞的標(biāo)志之一。它意味著，城邦的諸成員合謀切斷生活與真理的聯(lián)絡(luò)：

如果他又下到洞中，再坐回他原來(lái)的位置，由于突然離開(kāi)陽(yáng)光而進(jìn)入洞穴，他的眼睛難道不會(huì)因?yàn)楹诎刀裁匆部床灰?jiàn)嗎？……如果這個(gè)時(shí)候那些終生監(jiān)禁的囚徒要和他一道“評(píng)價(jià)”洞中的陰影，而這個(gè)時(shí)候他的視力還很模糊，還來(lái)不及適應(yīng)黑暗，因?yàn)橹匦铝?xí)慣黑暗也需要一段不短的時(shí)間，那么他難道不會(huì)招來(lái)譏笑嗎？那些囚徒難道不會(huì)說(shuō)他上去走了一趟以后就把眼睛弄壞了，因此連產(chǎn)生上去的念頭都是不值得的嗎？要是那些囚徒有可能抓住這個(gè)想要解救他們，把他們帶出洞穴的人，他們難道不會(huì)殺了他嗎？

蘇格拉底的譬喻里，真理的消息會(huì)讓從未聽(tīng)聞?wù)胬淼娜私箲]、憤怒。憤怒的人們會(huì)聯(lián)合起來(lái)抵制那個(gè)傳遞消息的人，殺掉他，詆毀他，或者，假冒他。敗壞的城邦里會(huì)有大量假冒哲人的人。不配研究哲學(xué)的人假冒哲學(xué)家，這等于奴隸假冒自由人，僭主假冒王。敗壞的城邦到處都有這種似是而非。

談了哲人王，王道城邦的建造才算完整。王道城邦當(dāng)然得是正義的。正義的意思，是各種靈魂各當(dāng)其位各司其職。為了正義，城邦必須向真理敞開(kāi)，與真理保持溝通。哲人就是城邦與真理之間的通道。為了靈魂，也為了城邦，他向真理發(fā)起“神圣的凝望”，再把真理的消息帶回城邦。當(dāng)他的眼睛從“神圣的凝望”回轉(zhuǎn)人間，會(huì)出現(xiàn)“暫時(shí)失明”。任何人從亮處回到暗處，都會(huì)如此。這就對(duì)決心追求正義的城邦提出了要求。它得信任哲人，甚至得依賴哲人。就是說(shuō)，它知道，與真理的聯(lián)絡(luò)是性命攸關(guān)的事。同時(shí)，它還得對(duì)哲人有耐心。它不能用培養(yǎng)律師、修辭學(xué)家的方式培養(yǎng)哲人，也不能到法庭、議會(huì)、智術(shù)學(xué)校當(dāng)中去尋找哲人，更不能任由黨派分子、群眾鼓動(dòng)家嘲諷、詆毀哲人。這樣，王道城邦就有三層美德：接受真理的指導(dǎo)，向真理敞開(kāi)，抵制對(duì)真理的輕佻。這就意味著，一個(gè)把自己封閉起來(lái)的、只愛(ài)自己不愛(ài)真理的城邦，注定敗壞。

蘇格拉底引領(lǐng)朋友們，在言辭中眺望到王道城邦。這個(gè)城邦是否能在日光下實(shí)現(xiàn)？當(dāng)然可能，因?yàn)樗且磺谐前畹男?。一切模仿品都在趨近或背離自己的型。只要眺望到型，并且決心趨近它，可能性就永遠(yuǎn)不會(huì)封閉?？墒?，答案也可以是當(dāng)然不能。不過(guò)，答案也可以是不能。因?yàn)橥醯莱前钕蛉展庀碌某前钜蟮?，不是模擬，而是悔過(guò)。尤其需要悔過(guò)的，是那些拙劣的贗品制造者——僭主，以及僭主的幫閑——輕佻的詩(shī)人、假冒的哲人。

蘇格拉底帶領(lǐng)朋友們見(jiàn)識(shí)了好城邦和哲人王，這是旅行中最快樂(lè)的攀登部分。當(dāng)哲人王重回洞穴之后，旅行就進(jìn)入陰森恐怖的下半程了。

三、雄蜂與僭主

旅行的上半程是說(shuō)，朋友們有可能走到洞穴之外。旅行的下半程是說(shuō)，人類(lèi)歷史的主要故事，是洞穴里面的故事。洞穴里面的故事是什么呢？首先是洞穴居民集體拒絕和迫害哲人。接下來(lái)，就是洞穴里面的城邦退化和靈魂退化。

第八卷、第九卷，蘇格拉底推演了一個(gè)敗壞的因果鏈：榮譽(yù)政制、寡頭政制、民主政制（柏拉圖意義上的“民主”，與各種現(xiàn)代爭(zhēng)論暫時(shí)無(wú)關(guān)）、僭主政制。和政制敗壞對(duì)應(yīng)的，是靈魂的敗壞。

如果說(shuō)“正義”就是各當(dāng)其位、各司其職，就是城邦與靈魂的有序，那么敗壞的過(guò)程就是失序的過(guò)程，就是最不配統(tǒng)治的篡奪了統(tǒng)治。這件事，既發(fā)生在城邦里，也發(fā)生在靈魂里。

榮譽(yù)政制靠少數(shù)人的榮譽(yù)維系，榮譽(yù)是一種指向德性的激情。

寡頭政制，靠少數(shù)人的財(cái)富維系。當(dāng)城邦膨脹，黨爭(zhēng)蜂起，財(cái)富比榮譽(yù)更有效。榮譽(yù)感通常是陰謀家的絆腳石。

民主政制，靠人的數(shù)量維系。從寡頭制到民主制，往往經(jīng)由革命，多數(shù)窮人對(duì)少數(shù)富人的革命。所謂革命，其實(shí)不是生活原則的更替。相反，少數(shù)寡頭的生活情調(diào)成了全體民眾的生活指南。民主，是讓每個(gè)人都成為小寡頭，好利的欲望統(tǒng)治著他們的生活。民主時(shí)代的好利，質(zhì)量要比寡頭時(shí)代更低下。寡頭時(shí)代的寡頭們，身上尚有榮譽(yù)時(shí)代的遺跡，珍惜榮譽(yù)，崇尚節(jié)制。民主時(shí)代的私人寡頭們，則在私人生活和靈魂里放逐了榮譽(yù)、節(jié)制之類(lèi)的牽絆。節(jié)制代表著有序。放逐了節(jié)制，意味著對(duì)秩序的無(wú)視。在一個(gè)民主靈魂里，理智、激情、欲望之間不需要秩序，各色欲望之間不需要秩序，只要一物在，它就該在。與民主靈魂匹配的，是社會(huì)的“自由”氣氛。蘇格拉底說(shuō)，那種“自由”其實(shí)是失序的代稱。從寡頭政制蛻變而來(lái)的民主政制，在其初期，總是振奮人心的，看上去色彩斑斕，生機(jī)勃勃。色彩斑斕底下，卻是善惡、美丑、好壞、高貴、卑劣的雜陳。人們逐漸喪失辨識(shí)揀擇的能力，也逐漸喪失辨識(shí)揀擇的愿望。人們寬宏大量，對(duì)所有事物一視同仁，給它們平等競(jìng)爭(zhēng)的機(jī)會(huì)。人們相信，在自由競(jìng)爭(zhēng)中遲早會(huì)形成某種自發(fā)秩序，那將是最好的秩序。人們無(wú)比信靠這種“自由”，對(duì)未來(lái)無(wú)比樂(lè)觀。人們不知道，“自由”正在走向末日。

靈魂里的民主原則，意味著靈魂失序。依照“正義”原則，理智領(lǐng)導(dǎo)激情，照看欲望，那樣的靈魂是自由的（真正的自由），那樣的城邦是自由的。依照民主原則，理智、激情、欲望絕對(duì)平等，公平競(jìng)賽，勝者優(yōu)先。其結(jié)果，只能是利爪戳瞎眼睛，欲望踐踏理智。人們盲目信賴自發(fā)秩序，等來(lái)的則是叢林里的自發(fā)秩序。當(dāng)然，對(duì)公平競(jìng)爭(zhēng)抱有幼稚幻想的心靈會(huì)說(shuō)：如果善是好的，就該自動(dòng)戰(zhàn)勝惡，連自己都不能保護(hù)的善，也沒(méi)辦法證明自己。如果他真的這么想，那他已經(jīng)為迎接僭主做好了準(zhǔn)備。（僭主，就是那個(gè)用叢林里的勝利證明了自己的人。）

蘇格拉底意義上的“民主心靈”，不只是熱愛(ài)城邦里的民主投票的心靈，更是讓理智、激情、欲望施行民主選舉，爭(zhēng)奪靈魂主權(quán)的心靈。爭(zhēng)奪的結(jié)果，通常是欲望稱霸。蘇格拉底用“雄蜂”比喻欲望以及被欲望驅(qū)使的人。日光之下，沒(méi)有任何地方干凈到?jīng)]有雄蜂。雄蜂永遠(yuǎn)是城邦和靈魂的一部分。有序狀態(tài)里，雄蜂是被統(tǒng)治、被照料、被規(guī)訓(xùn)的對(duì)象。而城邦和靈魂的敗壞史，則是雄蜂的解放史、奮斗史、稱霸史。僭主政制絲毫也不深?yuàn)W，無(wú)非是城邦里雄蜂竊取了他不配擁有的統(tǒng)治權(quán)。與之相應(yīng)的，則是靈魂里的雄蜂獲得了對(duì)靈魂的獨(dú)裁。僭主制就是雄蜂的稱霸，雄蜂稱霸的前身，則是對(duì)雄蜂的放任。無(wú)節(jié)制的“自由”，最終為雄蜂貢獻(xiàn)了一片通往專(zhuān)制的叢林。

僭主是看穿民主、利用民主的人。民主心靈總樂(lè)觀的，樂(lè)觀里帶著一點(diǎn)兒善良和很多天真。借助民主氣氛崛起的僭主可不善良，更不天真。他早就看穿了養(yǎng)育了自己的那種“自由”，一旦掌權(quán)，他會(huì)毫不容情地終止自由。終止自由是一個(gè)系統(tǒng)工程。城邦里的誅除異己，只是常規(guī)戰(zhàn)術(shù)。更隱秘也更重要的，是在靈魂里誅除異己。蘇格拉底把僭主比作帶刺的雄蜂。帶刺的雄蜂最樂(lè)意統(tǒng)治的，是無(wú)刺的雄蜂。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)城邦里無(wú)刺的雄蜂太少，便會(huì)為自己制造合適的臣民。制造方法也不難，只要讓欲望在大多人的靈魂里行使統(tǒng)治就可以了。有時(shí)只要一點(diǎn)兒威逼、一點(diǎn)兒利誘，有時(shí)則需要編造一些新的“哲學(xué)”。這都難不住僭主。他必須動(dòng)用他知道的一切手段，維護(hù)統(tǒng)治。他對(duì)統(tǒng)治的全部理解，可能就是殺掉自由。僭主是最聰明的壞人，最有力的傻子。

民主心靈失去了對(duì)好的理解力，因此失去了對(duì)壞的反抗力。有人指責(zé)蘇格拉底鄙視民主，這不是實(shí)情。民主本身不值得鄙視，民主里面那種導(dǎo)致僭政的可能性，則須警惕。更加值得警惕的是，大多數(shù)純正的民主心靈喪失了警惕的能力。喪失自我理解之力的民主，是通往僭政之路。此事，在他的時(shí)代已經(jīng)發(fā)生了，在此后的時(shí)代還將反復(fù)發(fā)生。

從哲人王一路下行到民主政制、僭主政制，蘇格拉底就幫朋友們理解了當(dāng)下的處境：當(dāng)下的雅典，已經(jīng)卷入民主、僭主的乏味循環(huán)。這個(gè)乏味循環(huán)，不是個(gè)別政客的責(zé)任，是由城邦公民的靈魂?duì)顟B(tài)決定的。當(dāng)公民的靈魂已經(jīng)退化成雄蜂的水平，他們便只配接受僭主的奴役，而且，他們根本不能理解自己的被奴役狀態(tài)。這種對(duì)自身狀態(tài)的不理解，典型代表，就是塞拉西馬柯、格勞孔。他們欣賞強(qiáng)者，因此是僭主靈魂;他們又假定所有人都是欲望的奴隸，因此又是民主靈魂。他們已經(jīng)意識(shí)不到靈魂還有別的可能，因此無(wú)法理解政治的其他可能，因此不能理解“正義”，甚至對(duì)“正義”不耐煩。他們其實(shí)是把退化了的靈魂的樣子，當(dāng)成靈魂本來(lái)的樣子。他們自以為對(duì)人性非常了解，其實(shí)對(duì)自己一無(wú)所知。蘇格拉底帶領(lǐng)他們旅游，不是要說(shuō)服他們，只是讓他們見(jiàn)世面，改換視野。他們的問(wèn)題，不是錯(cuò)誤，而是偏狹。一旦脫離偏狹，他們自會(huì)重新審視自己、城邦以及時(shí)代。

四、詩(shī)人何為

《理想國(guó)》里有兩次重要的“驅(qū)逐”。首先前面提到過(guò)，敗壞的城邦總是要驅(qū)逐哲人。那意味著，它總是試圖崇拜自己，切斷與真理的關(guān)系。另一次“驅(qū)逐”，則發(fā)生在建國(guó)之旅的開(kāi)端。建國(guó)之旅剛一開(kāi)始，蘇格拉底就發(fā)起對(duì)詩(shī)人的“驅(qū)逐”。這是一次常遭誤解的，著名的“驅(qū)逐”。

蘇格拉底讓朋友們想想，拿什么教育城邦的衛(wèi)士，該把城邦的衛(wèi)士教育成什么人。雅典人都活在荷馬、赫西俄德的教育里。不管荷馬說(shuō)了什么，他唱出的詩(shī)句塑造了雅典人的靈魂，訓(xùn)導(dǎo)著雅典人的生活。神是什么性情，英雄是什么風(fēng)度？他們就是荷馬詩(shī)句里的樣子。荷馬就是教養(yǎng)，雅典人不可以選擇。但是此刻，朋友們打算建一個(gè)全新的城邦。蘇格拉底問(wèn)大家，要不要把荷馬原封不動(dòng)帶到那里去？那實(shí)際是問(wèn)：要不要把今日雅典街頭的同胞帶到新的城邦？

詩(shī)人，是建國(guó)之旅遭遇的第一個(gè)問(wèn)題。蘇格拉底并非小題大做，強(qiáng)行引入。實(shí)際上，他是接著阿狄曼圖談。引出建國(guó)之旅的是“正義”問(wèn)題。阿狄曼圖的最后陳詞，提到了詩(shī)人。他把荷馬、赫西俄德視為雅典人的生活導(dǎo)師。雅典人依照他們的教誨認(rèn)識(shí)神。那些自相矛盾的說(shuō)法在雅典人頭腦里造成混亂，那些任性的可以賄賂的神，那些感情用事動(dòng)不動(dòng)就撕扯頭發(fā)的英雄，讓雅典人的生活變得輕佻。如果人和神的關(guān)系就是這樣，如果“正義”就是源自這樣的神，那么人沒(méi)理由不把“正義”當(dāng)成一個(gè)圈套，或一出戲。阿狄曼圖的陳詞已是對(duì)“詩(shī)之罪”的舉證。詩(shī)人是風(fēng)俗的引導(dǎo)者，因此也得對(duì)風(fēng)俗的敗壞承擔(dān)責(zé)任。詩(shī)人是危險(xiǎn)的，因?yàn)樵?shī)的魔力太大，詩(shī)人的技藝太驚人。詩(shī)人能向幼嫩的靈魂灌注正確的見(jiàn)解，也能從哪怕蒼老的靈魂里把正確的見(jiàn)解抹掉。阿狄曼圖的困惑表明，詩(shī)為雅典人帶來(lái)的，是混亂的見(jiàn)解。蘇格拉底緊接著阿狄曼圖發(fā)言，談?wù)撛?shī)人，水到渠成。

蘇格拉底問(wèn)朋友們，新的城邦要不要詩(shī)，如果要，要什么樣的詩(shī)。這不是文學(xué)問(wèn)題，是教育問(wèn)題、政治問(wèn)題。最重要的，這是由何謂“正義”引出的教育問(wèn)題、政治問(wèn)題。 “正義”只發(fā)生于健康的靈魂，只存在于健康的城邦。而健康的靈魂和城邦，只能在時(shí)間當(dāng)中栽培、成長(zhǎng)。這就是教育。蘇格拉底的朋友們立刻領(lǐng)會(huì)了這個(gè)意思。他們都愛(ài)荷馬，但他們都明白，眼下的工作，不是捍衛(wèi)荷馬，而是捍衛(wèi)城邦。這就好像一幫父親討論該拿什么飲料喂養(yǎng)孩子，無(wú)論多么熱愛(ài)美酒，也不會(huì)有人高喊美酒適合喂養(yǎng)。

蘇格拉底的朋友們明白當(dāng)前問(wèn)題的實(shí)質(zhì)。柏拉圖的讀者們未必明白?！独硐雵?guó)》有很多著名的段落，審判詩(shī)人就是其中之一。在大學(xué)的文學(xué)課堂上，這段常被視為柏拉圖的罪狀。教材和老師經(jīng)常提醒學(xué)生：柏拉圖的文藝思想是敵視文藝;柏拉圖的政治思想，帶有迫害文藝的傾向;允許城邦迫害詩(shī)人，是現(xiàn)代極權(quán)的古代先兆。類(lèi)似的說(shuō)法很多，幾乎已經(jīng)變成常識(shí)。

其實(shí)，敗壞社會(huì)之所以敗壞，不是因?yàn)樗?qū)逐詩(shī)人，而是因?yàn)樗?qū)逐好詩(shī)人。而在此之前，它必定首先容忍、慫恿壞詩(shī)人。而在此之前，它的人民早已喪失了辨別好壞的能力。而在此之前，人民和詩(shī)人都忘了詩(shī)何為，詩(shī)人何為。

這樣一個(gè)社會(huì)，人們僅僅把詩(shī)當(dāng)成娛樂(lè)，覺(jué)得用詩(shī)娛樂(lè)就夠了。多數(shù)人把詩(shī)當(dāng)成娛樂(lè)工具的地方，就會(huì)有少數(shù)人出來(lái)，把娛樂(lè)當(dāng)成宣傳工具。僅僅把詩(shī)當(dāng)成娛樂(lè)的人，一定是對(duì)宣傳失去抵抗力的人。對(duì)宣傳失去抵抗力的人，一定被最壞的宣傳俘獲。當(dāng)詩(shī)成了壞宣傳的工具時(shí)，驅(qū)逐詩(shī)人的事情就發(fā)生了。敗壞的城邦，會(huì)把那些威脅到自身之?dāng)牡暮迷?shī)人驅(qū)逐出去。實(shí)實(shí)在在經(jīng)歷過(guò)敗壞社會(huì)的人，都斷定驅(qū)逐（迫害，殺戮）詩(shī)人是一樁暴行?？墒?，實(shí)施這樁暴行的人，一定是重視詩(shī)的人。他知道詩(shī)是捏造人心的武器，得把它抓在自己手里。他能抓住這件武器，乃是因?yàn)榇蠖鄶?shù)人早已拋棄這件武器，根本不知道它是武器。沒(méi)人善用詩(shī)，就有人濫用詩(shī)。

蘇格拉底提議在王道城邦里驅(qū)逐詩(shī)人，恰恰是提醒那些關(guān)心正義的朋友：必須重視詩(shī)，重申、重建“詩(shī)”與“正義”的聯(lián)系。詩(shī)能影響靈魂，所以詩(shī)關(guān)乎世道人心。如果說(shuō)詩(shī)人有罪，罪不在詩(shī)，而在于詩(shī)人忘了詩(shī)與正義的聯(lián)系。詩(shī)人技藝卓絕，驚心動(dòng)魄，易如反掌。足以驚心動(dòng)魄的詩(shī)人，常常忘記，技藝本身不是目的，該是“正義”之事業(yè)的一環(huán)。一旦忘記這點(diǎn)，詩(shī)人的技藝就可能被濫用，被他自己濫用，被僭主濫用。

蘇格拉底當(dāng)然不是仇恨詩(shī)，仇恨詩(shī)人。他如此嚴(yán)苛地談?wù)撛?shī)，其實(shí)是要引導(dǎo)朋友們理解秩序。

在一個(gè)日益浮華、腐化的社會(huì)里，詩(shī)，常被認(rèn)為與秩序無(wú)關(guān)。正因如此，蘇格拉底才在建國(guó)之初，把逍遙于化外的詩(shī)拉回“正義”的視野。不只是詩(shī)，城邦里的所有技藝都得如其所是地守住自己的職分。任何一種技藝，忘記或錯(cuò)置與更高事業(yè)的關(guān)聯(lián)，即為不義的。鞋匠忘了鞋要為腳服務(wù)，是為不義，但此事極少發(fā)生。鐵匠以為自己是城邦的導(dǎo)師，是為不義，但此事極少發(fā)生。詩(shī)人則經(jīng)常忘了自己對(duì)“正義”的責(zé)任，卻又同時(shí)想要扮演眾生的導(dǎo)師。

蘇格拉底和朋友們的建國(guó)之旅，始于詩(shī)人問(wèn)題，終于詩(shī)人問(wèn)題。那是因?yàn)樵?shī)是雅典生活的重要表征，也是雅典人最引以為傲的光榮之事。要想診斷生活的問(wèn)題，人們必須從最珍視的那部分開(kāi)始。

僭主在現(xiàn)實(shí)的敗壞城邦里驅(qū)逐詩(shī)人，蘇格拉底在言辭的王道城邦里驅(qū)逐詩(shī)人。因?yàn)樘K格拉底知道，能夠?qū)箶牡?，不是空洞無(wú)物的寬容（不是說(shuō)寬容全都空洞無(wú)物，柏拉圖鄙夷空洞無(wú)物的寬容），而是捍衛(wèi)正義的斗爭(zhēng)。不想遭受僭主迫害的詩(shī)人，必須加入斗爭(zhēng)。至少，他不可以在城邦里助長(zhǎng)那種滋生僭主的敗壞。

蘇格拉底的建國(guó)之旅始于不寬容，正是要幫助人們記起比寬容更重要的事，那才是寬容的根基。

五、兄弟相認(rèn)

旅行比辯論有用。當(dāng)兩個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的人各抱一孔之見(jiàn)爭(zhēng)論不休時(shí)，他們需要的不是勝利，而是旅行。旅行的好處，是拓展視野。視野的拓展，會(huì)讓人意識(shí)到比戰(zhàn)勝對(duì)手更緊迫的事：認(rèn)識(shí)自己。一個(gè)不認(rèn)識(shí)自己的人，到處發(fā)現(xiàn)敵人，卻永遠(yuǎn)認(rèn)不出兄弟。《理想國(guó)》就是一個(gè)關(guān)于旅行的故事。當(dāng)然，這是發(fā)生在靈魂里的旅行。發(fā)生在靈魂里的旅行，蘇格拉底稱之為“辯證法”。

第七卷末尾，蘇格拉底談到自己的技藝：不是向靈魂注入本來(lái)沒(méi)有的，而是讓靈魂恢復(fù)原本就有的。那是一種由偉大視力而來(lái)的偉大知識(shí)。當(dāng)靈魂深陷泥淖不能自拔時(shí)，唯有依靠這種視力自救。蘇格拉底的技藝，就是幫助人們恢復(fù)這種視力，他稱之為辯證法。

蘇格拉底所謂的辯證法，是使靈魂獲得解放的技藝。只見(jiàn)過(guò)欲望的靈魂，便只能盯住欲望不放。偏狹的視野是靈魂的累贅，壓著人，讓他永遠(yuǎn)往下看。等他見(jiàn)識(shí)了榮譽(yù)、理智、理性、神，沉重的累贅就消失了。他可以在一個(gè)更大的視野里重新面對(duì)欲望，給欲望一個(gè)合宜的位置。于是，他成了“辯證法家”：在事物的相互聯(lián)系中認(rèn)識(shí)事物的人。使他得以眺望真理的，不是蘇格拉底的耳提面命，是他自己那恢復(fù)了的“辯證法家”的視力。蘇格拉底只是幫他促成了這個(gè)恢復(fù)。

蘇格拉底和朋友們的旅行，上窮碧落下黃泉。可是，這樣的旅行有什么用呢？它既不能把天上的王道城邦帶到塵世，也不能把僭主從地上趕走，終歸只是一場(chǎng)談話而已。但這樣的談話里，保存著反抗奴役的希望。僭政的實(shí)質(zhì)，是僭主與人民之間的內(nèi)戰(zhàn)，是全體人民之間的內(nèi)戰(zhàn)，是每個(gè)人靈魂中的內(nèi)戰(zhàn)，是為欲望驅(qū)使的雄蜂與雄蜂之間的火拼。蘇格拉底的言辭旅行，則是讓人們兄弟相認(rèn)的藝術(shù)。首先，它讓聽(tīng)眾意識(shí)到自己是人，而非雄蜂，或欲望的奴隸;其次，它讓人們?cè)诼猛局行值芟嗾J(rèn)，結(jié)成伙伴。這意味著，世上至少有幾個(gè)活生生的人。他們?cè)诠餐穆猛局幸?jiàn)過(guò)些世面，見(jiàn)識(shí)了好，因而有能力辨別壞，因而擺脫了僭政賴以維系的，無(wú)教養(yǎng)的精神土壤。

別忘了，《理想國(guó)》的出發(fā)點(diǎn)，根本不是依照觀點(diǎn)、立場(chǎng)、公式建造人間天國(guó)。蘇格拉底講述一個(gè)漫長(zhǎng)的故事，只是為了治愈朋友們對(duì)“正義”的不耐煩。

責(zé)編：梁紅