文烈，增城最后的背影

詹谷豐

跪，是人體的一種卑微姿勢，這個兩膝著地，腰和大腿伸直的動作，是骨頭的彎曲，所以，從古至今的英雄豪杰，都拒絕下跪這個恥辱的動詞。我在遙遠的時光里搜尋文天祥、岳飛、蘇武、陶淵明等一生站立的好漢時，卻不知道，一個寧可斷頭也不下跪的男人，近在咫尺。

張家玉的故居，離我每天上班的地方一河之隔，與我的肉眼，僅僅相隔一百多米的直線距離。張家玉那個時代，河上沒有跨越的橋梁，船舶過渡緩慢，我認(rèn)識這個寧折不彎的英雄，花費了二十多年的漫長時光。

一

張家玉的名字，記載在《明史》《明季實錄》《明末忠烈紀(jì)實》《甲申后亡臣表》《崇禎忠節(jié)錄》《明季烈臣傳》《明史稿》《勝朝粵東遺民錄》《東莞縣志》《明季東莞五忠傳》等數(shù)十種古籍文獻中。這個明朝神宗萬歷四十三年（1615）出生在東莞萬江萬家租村頭坊一個貧窮家庭的東莞人，寧死不跪，這個鮮血淋漓的情節(jié)出現(xiàn)在明朝崇禎十七年（1644）四月。

中國歷史上所有的改朝換代，都是在亂世的鮮血和遍地的人頭中完成，一個國家的命運，也就是朝廷文武官員的命運。作為明朝的成進士和翰林院庶吉士，張家玉的人生已經(jīng)在崇禎皇帝朱由檢煤山上吊身亡的哀聲中注定。

李自成的農(nóng)民軍勢如破竹，是讓皇帝肝膽俱裂的唯一原因。作為前朝的忠臣，張家玉不能不為朱由檢的自縊素服默哀。所以，當(dāng)李自成召見的時候，張家玉用作揖的方式，作為面對起義領(lǐng)袖的禮節(jié)。

與張家玉同時代的著名學(xué)者、詩人，有“嶺南三大家”之一美稱的屈大均在《文烈張公行狀》中，有聲有色地描述了張家玉面見李自成時長揖不跪的場景：

十七年三月，京師陷，周公殉節(jié)，遺書與公曰：“玄子爾雅溫文，貌若婦人女子，然中懷剛毅，定知大節(jié)不移。”書未至，公已罵賊。初，賊李自成欲授公官，公致書，欲自成賓禮之而不臣，而題其門曰：“明翰林庶吉張先生之廬?！辈蝗?，臨以刀鋸，將形影相笑而樂蹈之。自成見公于中左門，賊令公跪，公曰：“前上書不肯上疏，請賓不肯請臣，今日當(dāng)以賓禮相見?！?/p>

張家玉那個時代，還沒有發(fā)明可以真實記錄人物場景的照相機，后人只能在黃脆的史料中找到線條模擬的人像。張家玉在所有的文獻資料中出場的畫像，身形和五官面貌，與一個在武力面前長揖不跪的陽剛男人形成了極大反差。相同或相似的形貌，真實地印證了屈大均的準(zhǔn)確描述：“為人頎而長，貌英秀，好笑語，白皙，微須，眉目如畫，好戴折角巾，光髻鮮衣，風(fēng)流自喜?！?/p>

崇禎自縊，江山坍塌，在文武官員招安變節(jié)的大勢中，張家玉依然視己為舊朝臣子，而面對奪取了大明江山的霸主，張家玉不肯稱臣，他用“長揖不跪”明確了一個舊臣子與造反勝利者的關(guān)系，維護了自己的氣節(jié)。

在權(quán)勢面前，任何的違逆都必然付出鮮血乃至生命的代價。在文獻中讀到此處時，我為這個畫像中溫文爾雅手抱笏板的書生擔(dān)心憂慮，我不知道歷史在這個性命攸關(guān)的時候，是否會出現(xiàn)人性的轉(zhuǎn)折？張家玉的骨頭，是否會改變站立的姿勢？

張家玉面對李自成長揖不跪的行為，沒有逃脫威勢慣常的邏輯，在接下來的對話和結(jié)果中，張家玉幾乎付出了生命的代價：

因長揖不跪。自成笑而答之，曰，“我定要爾做官?！惫唬骸拔叶ㄒ蛔龉佟！币驍?shù)自成十罪。自成怒，命偽錦衣衛(wèi)四人持出斬之，公大笑而退。自成釋公，令懸撻之于五鳳樓，皮開血迸，七日不食，垂死。

在屈大均的著作中，農(nóng)民起義領(lǐng)袖李自成和明朝舊臣張家玉，各用了一個輕松愉悅的“笑”字，掩蓋了兩個人內(nèi)心的劍拔弩張和嚴(yán)刑拷打的血腥殘酷。張家玉為了拒絕做官，竟然列舉了李自成的十宗大罪。十宗大罪，都是自古以來萬惡不赦的行為，它的厲害，遠遠超過了作揖不跪的禮節(jié)羞辱，所以，接下來的五鳳樓七日大刑，在所難免。

張家玉列數(shù)李自成的十宗大罪，我在張磊先生的《張家玉抗清》中找到了出處。不禮、不義、不廉、不恥、不仁、不愛、不智、不信、殃民和殘殺，這二十個漢字，化為一把刀劍，刺傷了李自成的尊嚴(yán)。

一個書生性命的頑強，超出了我的想象，七日不食，已是人類生命的極限，懸吊和鞭撻，更是雪上的冰霜。所有的文獻中，均沒有張家玉懸吊之后的求饒和呻吟，在一個拒絕下跪和官職誘惑的英雄那里，沉默，是痛苦的唯一表現(xiàn)，古籍文獻，也用沉默折射了受刑者的堅強。

牛金星是張家玉人生中第一個出現(xiàn)的勸降者。這個為李自成造反打下江山的大順宰相，婉言勸說，曉以利害。我在“公不為所動”的文獻記載中推斷，此時的張家玉，遍體鱗傷，他對自己的明天，已經(jīng)不抱有生還的希望。

在閻王的生死簿上，許多死里逃生的名字，都只有用“命不該絕”這個理由解釋。由于閻王爺?shù)木W(wǎng)開一面，張家玉的名字沒有被陰森的生死簿收留，日后史書中的嶺南三忠之一者張文烈，就在“賊出東關(guān)，乘間”的歷史縫隙中逃出了生天。

二

張家玉被李自成懸吊在五鳳樓的時候，他所盡忠的明朝已經(jīng)在太祖朱元璋的發(fā)源之地，倉皇地構(gòu)建了一個茍延殘喘的舊宮殿。只不過，這個時候的王朝，已是強弩之末，福王朱由崧，用弘光的新桃，替換了思宗朱由檢崇禎的舊符。

逃過一劫之后，張家玉回到了家鄉(xiāng)。東莞的魚米水土和溫暖氣候，是治療一個忠臣精神和肉體傷口的最好良藥。他在十月的暖陽里拄杖行走的時候，他的目光，越過了門口的東江，他覺得腳下的路，正在直通南京，他上馬殺賊的抱負(fù)，即將在金陵城下施展。他甚至還用親切的粵語，朗誦起了劉禹錫的《石頭城》。在“山圍故國周遭在，潮打空城寂寞回，淮水東邊舊時月，夜深還過女墻來”的思古幽情中，突然沸騰起江山興亡，忠臣報國的熱血。

張家玉沒有想到的是，一個忠臣去往南京的方式，不是舟馬的自由行走，而是枷鎖鐐銬的解押。福王的朝廷，以張家玉沒有反抗李自成的罪名，將他囚入了死牢。

這是張家玉人生中的一次冤屈。我在史書中讀到的英雄，大都與冤屈結(jié)緣。廣東人民出版社2013年出版的《明季東莞五忠傳》，居首的袁崇煥，就經(jīng)歷了千古奇冤。英雄的磨難，大同小異，所幸的是，張家玉的不白之冤，很快就得到雪洗。

張家玉蒙受的不白之冤，被刑部列為五等之罪?！睹魇贰酚谩叭畲箐叺裙ゼ矣袼]宗周、道周于賊，令收人望，集群黨”一句輕輕帶過，而《明季北略》則有“此蓋大鋮等惡家玉附東林，捏為此書。并以污蔑宗周、道周而甚可程、學(xué)濂之罪，即以中傷可程兄可法，而復(fù)大中之仇。時北京死難諸臣多東林，惟家玉、可程未死，學(xué)濂不即死，故大鋮于誣陷庶吉士周鐘勸進闖賊外，復(fù)欲陷家玉、可程、學(xué)濂”等事實揭示真相。

如果說張家玉面見李自成長揖不跪，拒絕出任大順官職遭遇不測，九死一生，那么在阮大鋮誣陷通賊而被定為五等之罪，則是有驚無險。在隨后的情節(jié)中，出現(xiàn)了為張家玉洗刷冤屈的貴人。《文烈張公行狀》和《明季東莞五忠傳》《影響中國的東莞人》等文獻，均用“后為有力者解救，得釋”和“公至南京，有為力辨者，得復(fù)原職”一語帶過。我在《張家玉抗清》（張磊著，中國文聯(lián)出版社2014年5月出版）一書中，找到了這些解救忠臣的義士：“好在大臣朱國弼、南京兵部尚書兼東閣大學(xué)士史可法、禮部尚書陳子壯和留守司監(jiān)軍副史蘇觀生等一班手握兵權(quán)的實力派，極力保奏，說張家玉寧死不屈，義薄云天，只揖不跪，被吊五鳳樓，七天七夜不死，今來投奔皇上，怎么反被逮捕呢？福王得知真相后，立即釋放張家玉，還請他喝酒解驚，官復(fù)原職。”

有石頭城之稱的南京，并不是抵抗清軍的堅硬屏障。第二年五月，清軍攻破金陵，張家玉先到杭州，然后與鄭鴻逵、黃道周、蘇觀生等退守福州，擁戴唐王朱聿鍵即帝位，用“隆武”的年號繼承著死去了的明室的最后一息香火。在隆武元年的新政里，張家玉被任命為兵科給事中，監(jiān)軍永勝伯鄭彩出征杉關(guān)。

隆武皇帝的敕書，對于忠臣來說，每一個字都透出威勢，每一個字都重若千鈞：爾家玉粵東人杰，海內(nèi)名流，罵賊燕京，常山之舌尚在;請纓志壯，吞胡之氣可嘉。茲兼爾兵科給事中，同永勝伯鄭彩督兵入虔，安民定亂。爾宜會同督撫，統(tǒng)率有司，聯(lián)絡(luò)紳衿，招來壯士，宣朕德意，耀武揚威，務(wù)使義旗所指，山岳為摧……

在敕家玉募兵惠潮中，隆武皇帝更是推心置腹，盡顯君臣之義：爾以少年英俊，朕以猶子視之。北京夙著大節(jié)，新城更見勇略。今朕中興大事，是用托爾不疑。

張家玉的一生，從來沒有辜負(fù)過他死忠的那個王朝，尤其是風(fēng)雨飄搖茍延殘喘的南明，他用一個書生的瘦骨，化成了支撐將傾大廈的一根棟梁。

清軍鐵蹄踏過，大明江山不復(fù)存在，百姓心中，世界已經(jīng)成了清朝的天下。張家玉監(jiān)軍，所到之處，均刊布隆武皇帝詔書，讓福建的百姓，知道山河雖然殘破，但仍然是明朝的天下。

張家玉監(jiān)軍之后的首戰(zhàn)，被后人用“許灣大捷”形容。

許灣，是明末清初時期江西撫州的一個古鎮(zhèn)，在如今的地圖上，“許灣”這個地名，已被“滸灣”取代。二十多年前，我曾經(jīng)以一個新聞采訪者的身份到過這個地方，卻不知道，這個人流密集，水陸交通便利的古鎮(zhèn)，是三百多年前一個血腥的戰(zhàn)場，而指揮那場戰(zhàn)役的英雄，幾年之后，將是我遷徙之地東莞的一個鄉(xiāng)賢。

弘光元年（1645），駐守江西撫州的永寧王，被清軍四面圍困，那道阻擋清軍鐵蹄的城墻，脆如蛋殼。救兵，讓絕望中的永守王，望眼欲穿。

張家玉在永寧王的絕望中從天而降。張家玉的救兵，以風(fēng)的速度，席卷而至。

撫州解圍，當(dāng)?shù)闷稹按蠼荨边@個詞的褒獎。在王朝節(jié)節(jié)敗退，大廈已傾的末日中，張家玉用一場勝利，為奄奄一息的南明，注入了一針止痛的嗎啡。

三

張家玉的“監(jiān)軍”之職，是垂死的南明和隆武皇帝的眼光和預(yù)見，監(jiān)軍職務(wù)之后的兼理吏、戶、禮三科事等任命，既是朝廷對一個忠臣的信任，也是一個行將就木的王朝溺水中抓住的一根稻草。

隆武帝敕命的監(jiān)軍一職，猶如張家玉手中的銀印，雖有皇威，卻缺少含金量。由于沒有兵權(quán)，永勝伯鄭彩往往成為張家玉的制約因素。張家玉與鄭彩關(guān)系的錯綜復(fù)雜，朝廷其實早有預(yù)感。在隆武帝的敕令中，“爾與鄭彩宜誼切同舟，見無生于水火;忠懷擊楫，心均協(xié)于逖琨;賁以銀章之錫，用期金印之懸”等語言，就是最好的明證。

早在許灣大捷之前，鄭彩聞徽州告急，按兵不動：“彩懦，觀望不前，駐軍邵武，月余，未嘗一矢加虜?！倍鴵嶂菀灰?，鄭彩也畏戰(zhàn)而不出兵，只是在張家玉的再三勸說之下和撫州失守，福州將唇亡齒寒的利害之中，才同意由張家玉領(lǐng)六千兵馬馳援撫州。

許灣一戰(zhàn)，張家玉的勇敢和軍事指揮才能得到了淋漓盡致的發(fā)揮。這個出身貧窮，只能在族兄的官衙中讀書，并由族兄支持才得以婚娶的崇禎十六年（1643）成進士，在國家危難的緊急關(guān)頭，竟然成了戰(zhàn)場上奮勇殺敵的英雄。文臣和武將，這兩種不同性質(zhì)的角色，經(jīng)常在國難面前集于一身?！段牧覐埞袪睢吩跀⑹鲈S灣之戰(zhàn)的時候，詳盡具體，驚心動魄，卻在文言的凝練中濃縮了引人入勝的情節(jié)。

許灣之戰(zhàn)最激烈的時候，清軍使用了誘降的手段，企圖動搖和瓦解明軍的軍心。明朝舊將出身的清軍參將王得仁和鄧云龍，故意修書趙珩，大敘舊情，誘惑他投奔清營。清軍的陰謀很快在明軍各營中發(fā)酵，一時謠言四起，軍心搖動。張家玉及時識破了敵軍陰謀，他恰到好處地來到了趙珩的軍營，緊執(zhí)趙珩之手，拔劍砍去案桌一角，大聲喝道：敵行間，離我兄弟，我等益當(dāng)戮力為國吐氣，軍中敢疑謗者有劍！這個智勇雙全的情節(jié)，記載在所有與張家玉有關(guān)的文獻中，那些繁體豎排的漢字，讓后人看到了一個臨危不亂處變不驚的豪杰形象。

硝石鎮(zhèn)，在隆武二年（1646）正月的寒風(fēng)里，成了一塊檢驗人生死的試金石。鄭彩在硝石得到了清軍即將迎戰(zhàn)的情報，立即下令退兵。在沒有與清軍正面交鋒之前，硝石，這個地名，就成了鄭彩止步的生界。

鄭彩下令退兵，連同戰(zhàn)略要地新城，放棄守衛(wèi)，主帥的命令，監(jiān)軍無法挽回。張家玉用新城為永定屏障，新城不守，永定必定難保，永定若失，福州將危在旦夕的戰(zhàn)爭因果勸說鄭彩，鄭彩不為所動。張家玉知道無法挽回，提出留一營兵力，愿死守新城。大敵當(dāng)前，鄭彩無心應(yīng)戰(zhàn)，張家玉的所有力勸，均化作鴨背上的流水。歷史，見證了張家玉苦勸的結(jié)果：“彩怯，竟棄家玉而逃?！?/p>

在冷兵器時代，弓箭就是延長的刀斧劍戟，在刀光血影中，弓箭常常出人不意，制造殺機。英雄張家玉的一生，從未被刀斧劍戟傷及毫毛，卻兩次倒在弓箭的暗算之下。

新城之戰(zhàn)，是弓箭這種兵器對張家玉的第一次傷害，幸好有智勇雙全的勇士，借助棉被的防護，從死神手里搶回了中箭墜馬折臂的張家玉。隆武二年（1646）的時候，兩朝殘殺，死尸遍野，然而張家玉卻命不該絕，但是和張家玉一同奮戰(zhàn)的新城知縣李翔，卻壯烈于敵人的刀斧之下。

四

新城失守，隆武帝的憤怒不可避免。在“統(tǒng)兵大將，僉走入關(guān)，獨使文臣陷陣，何以自解”的斥責(zé)中，后人可以看到皇帝沖冠的怒發(fā)。而對于張家玉，皇帝的文字則是一張獎賞的笑臉：

爾許灣大戰(zhàn)，建撫以復(fù);新城之守，杉關(guān)以寧;威德華夷，共見忠勞，天地咸知。今者箭瘡勿藥，宗社賴之。特晉爾都察院右僉都御史，巡撫廣信，仍準(zhǔn)帶翰林舊銜。

皇帝的嘉獎，并不能撫平張家玉肉體的箭傷，他用無功的說辭，拒絕了冠冕的提升。張家玉的全部心事，都在殺人的戰(zhàn)場上。他的想法，與皇帝不謀而合。

朱聿鍵在明末的挽歌中改元隆武時，所有的軍權(quán)，均由福州守將鄭芝龍、鄭鴻逵、鄭芝豹、鄭彩等人掌控，黃道周、蔣德璟、蘇觀生、何吾騶、黃鳴俊、陳子壯、林欲楫、曾櫻、朱繼祚、傅冠等大學(xué)士均為文臣，張肯堂、何楷、吳春枝、周應(yīng)期、鄭瑄等各部尚書，均無軍權(quán)。

張家玉被后世定為愛國詩人，他的許多詩作，都是馬背上的吟誦。那些帶有鮮明時代特色的短句，充滿了鮮血、生死、疼痛、悼念、哀傷、罹禍、陣亡、悲秋、自吊等黑色主題，他那些戰(zhàn)爭之前的山水田園及酬酢之作，雖然清新婉曲，卻都是軍中遺稿總題之下的藝術(shù)陪襯。

云凈天空朔氣寒，舉頭何處是長安？那堪幾點孤臣淚，灑向楓林帶血看。（《途中八絕》）

東泊西飄寄一身，頭顱空帶楚冠塵;千秋獨有文夫子，同笑迎降賣國人。（《軍中遺稿》）

丞相蘇觀生是看出了張家玉詩中奧妙的人，這個同張家玉共同籍貫，在陳伯陶的《明季東莞五忠傳》中同時出現(xiàn)的東莞人，深知張家玉內(nèi)心的悲苦，深知一個在戰(zhàn)場上奮勇殺敵者手下無兵的無奈，他用只有中興的明主，沒有中興的雄師，如何能夠打敗清兵光復(fù)明室的詰問啟開了張家玉心中的閘門。張家玉毫不含糊地表示，只有建立一支聽命朝廷的強軍，明朝的中興才能有望。

兩個同鄉(xiāng)用東莞方言的對話，催生了張家玉的上疏。隆武帝當(dāng)即頒旨，準(zhǔn)張家玉三月假期，令其回廣東，在惠州潮州募兵，賜營名“武興”。

《明史·張家玉傳》等文獻用“請募兵惠、潮，說降山賊數(shù)萬”“八月，至鎮(zhèn)平，會山寇黃海如張甚，公單騎往諭，降數(shù)萬人，購其黨斬夾翼虎、禿爪龍、獨角蛟三渠”等簡略粗疏的文字記載了張家玉的募兵過程，卻掩蓋了其中復(fù)雜曲折的情節(jié)和驚心動魄的生死故事。

招募兵馬的過程，其實就是剿滅土匪的過程。夾翼虎陳靖、禿爪龍賴伯瑞、獨角蛟鐘獻達，是張家玉遇到的最大敵人?！睹骷緰|莞五忠傳》“復(fù)用以寇攻寇策，懸重賞購斬夾翼虎陳靖、禿爪龍賴伯瑞、獨角蛟鐘獻達三渠，降其眾十余萬歸農(nóng)。元吉復(fù)叛，破永定，使賊黨執(zhí)殺之，潮、惠遂平”的簡略描述，具有巨大的想象空間，我在《文烈張公行狀》和《張家玉傳》中讀到了《三國演義》《水滸傳》以及武俠小說中的驚險、曲折和計謀。

戰(zhàn)場上的捷報，往往不是最后勝利的預(yù)告。張家玉募兵的成果，化作了皇帝臉上的笑容?！吧舷玻t即帥之赴贛”，然而，軍隊士氣低落。募兵數(shù)月，數(shù)萬兵馬，來自朝廷的軍餉，僅“止得一千三百余兩，捐納止得一千五百余兩，此外，分毫無有”，以至出現(xiàn)了“士卒方饑，不可以戰(zhàn)”的局面。

救命的糧草未至，等來的卻是清兵攻破汀州的消息。張家玉發(fā)兵救援，在赤山遭遇清軍。士兵們由于饑餓，不肯出戰(zhàn)，張家玉以忠義刺激士兵，得到回應(yīng)：“我饑，非畏戰(zhàn)，請一戰(zhàn)以謝?！避婈爺嗉Z，士兵饑餓，敵方已經(jīng)探知，貝勒派遣四人，前來招降，不料適得其反，激怒了饑腸轆轆的將士，“眾將起而剮之，碎其牌，遂潛繞虜背而伏，誘虜騎入山谷中，率勁弩馳射，斬獲十余人，虜并走，公拔還鎮(zhèn)平”。

這是1646年11月，汀州城破之后，皇帝朱聿鍵落入清兵之手，隆武，這個僅僅存在了八個月的短命王朝，隨著唐王的失蹤而宣告覆沒。大樹傾倒，張家玉并沒有成為四散奔逃的猢猻，只是，祖父病逝的噩耗傳來，張家玉的心，猶如被臺風(fēng)搖動的榕樹。

皇帝身亡，彈盡糧絕，家喪在身，所有的壓力，化成了一座大山，在極其痛苦憂憤之下，張家玉解散了武興營，將士如鳥獸散，東莞，成了張家玉歸心似箭的唯一目的地。

五

十萬兵馬，一陣風(fēng)吹散，然而張家玉的抗清復(fù)明之心，從來未曾死過。

南明的江山，形同紙糊的靈屋，只待一簇火星點燃。一般的中國歷史紀(jì)元表中，大明王朝，至1644年的朱由檢土崩瓦解，只有在專業(yè)的工具書中，才能看到弘光、隆武、紹武、永歷四個短命皇帝的人生夕陽。

回到東莞之后的日子，沒有人可以預(yù)料到它的長度，張家玉在萬家租村頭坊的祖屋里，看東江流水不息，眺金鰲寶塔高聳，卻不可能預(yù)料到，數(shù)月之后，他的家鄉(xiāng)，會成為一個戰(zhàn)場，他的祠堂祖屋被鏟毀，生靈涂炭。

有時候，張家玉出門行走，不小心走遠了，竟然到了蘇觀生的村莊。那個時候，東莞沒有公路，最快的交通工具，就是馬匹。張家玉那個時代，一個村莊，一條河流，都是遠方。在清朝探花陳伯陶的《明季東莞五忠傳》中，張家玉和蘇觀生，不僅籍貫相同，而且都出自一個名叫萬江的地方。張家玉的遠方，在如今只是咫尺。

張家玉信步走到大汾的時候，并沒有看到蘇觀生的身影。那個時候的蘇觀生，以末世丞相的凄惶，逃到了廣州。這個和張家玉，被后世并列入東莞五忠的英雄，不惜頭顱鮮血，抵抗清軍，匡扶明室。他同廣東布政使顧元鏡、刑部尚書李覺斯、何吾騶和侍郎王應(yīng)華等人一起，推舉唐王朱聿稱帝。

十三天之后，桂王朱由榔在丁魁楚等人的擁戴下在肇慶宣布即皇帝位。一場同室操戈的亂劇，即將在南粵上演。

張家玉始終不在紹武和永歷的現(xiàn)場，但是，以一個明臣的眼光，他看到了帝王和擁帝者的動機以及私心，所以，當(dāng)蘇觀生以紹武的名義召他出任禮、兵二部右侍郎的時候，他毫不猶豫地用為祖父守孝不能拜命的理由推辭了。

作為明季東莞五忠之一，蘇觀生顯然是一個視死如歸的英雄。但是，在他以唐王的名義多次召張家玉出仕的時候，他也許沒有看到兩個政權(quán)并立的惡果，更沒有預(yù)測到自己的死期。

桂王和唐王在三水手足相殘的時候，清朝兩廣總督佟養(yǎng)甲和提督李成棟率領(lǐng)兵馬，勢如破竹，一路攻克潮州、惠州。當(dāng)化裝的清兵混進廣州城內(nèi)作亂時，朱聿和一眾大臣仍在夢中。大亂之下，蘇觀生急令關(guān)閉城門，可是城內(nèi)駐兵有限，有生力量都調(diào)去三水和永歷朝廷自殘了。雪上加霜的是，謝尚政叛變，收買廣州城內(nèi)的六營守兵，為清兵內(nèi)應(yīng)。當(dāng)廣州城門打開之時，唐王朱聿和忠臣蘇觀生的生命，就開始了倒計時。

朱聿被俘之后，關(guān)在東察院內(nèi)，李成棟派人送去飲食，饑渴之時的朱聿竟然不屑一顧：“吾若飲汝一勺水，何以見先帝于地下？”趁守兵不備，唐王自縊而死。

蘇觀生則在巷戰(zhàn)的失利中退回布政司府內(nèi)，他揮毫潑墨，在墻上大書八個大字：大明忠臣，義固當(dāng)死。又題絕命詩一首：

人皆受國恩，時危我獨苦。

丹心佐兩朝，浩氣凌千古。

面對雙手沾滿了鮮血的劊子手，蘇觀生慷慨赴死，他用“吾以一布衣，登兩朝相位，死亦何憾”作了生命的遺言。

東莞是一個忠臣輩出的地方，我在繁體豎排的線裝古籍中，輕而易舉就找到了熊飛、袁崇煥、陳策、陳象明等一長串名字，那些永垂不朽的人物，都集中在一個被“縣”這個漢字約束的范圍內(nèi)，忠臣之間，總是有著一些后世難以察覺的關(guān)聯(lián)。

六

廣州城破，紹武政權(quán)曇花一現(xiàn)，張家玉回鄉(xiāng)守孝的平靜日子走到了盡頭。

武興營遣散了，像一群放生了的鳥兒，無法回來。張家玉重新開始了招兵買馬。

張家玉的行動，立刻成了廣州城里佟養(yǎng)甲的情報。對于死心塌地抗清壯士張家玉的了解，兩廣總督佟養(yǎng)甲如同自己的掌紋一般清楚。他知道，招兵買馬中的張家玉，就是一串在地下萌動的竹筍，如果不將它鏟除在萌芽狀態(tài)，出土之后將是他的大患。古籍文獻中“養(yǎng)甲素聞家玉名”“聞公有能將英名，心憚之”的描述，即是印證。

修書勸降，是古代招降敵方首領(lǐng)的常見方式。我在霉變的紙頁上，找到了佟養(yǎng)甲的兩封招降信，那些從誘導(dǎo)開始進而殺氣騰騰的文字，每一個都有難以抗拒的氣勢：

高山之仰，夢寐為勞?！兡思冗毒爬镏疂櫍已活欀畼s，倘肯脂車，歡光羊石，則握手之歡，固不敢以儕偶相伍;如見拒已甚，何難立驅(qū)健兒，必以得見君子為快也。

兩廣總督的第二封招降信，用頭發(fā)的現(xiàn)實與隱喻，直指人心，讓張家玉的選擇站在了百丈懸崖之上：

昨奉書左右，情詞盡矣。不謂訑訑之聲色，拒人千里之外也。臺意所難，得無“剃發(fā)”兩字乎？夫楊子不肯拔一毛利天下，軻也譏之。某以為茍利社稷，雖頂踵可捐也。官爵，賢豪所薄也;然得位行道，古人所快。老先生以為如何？

當(dāng)官職爵位無法撼動張家玉的意志之后，佟養(yǎng)甲巧妙地用頭發(fā)作了張家玉的兩難選擇。作為漢族人，張家玉當(dāng)然恪守“身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也”的孝道，但是，在多爾袞兩次頒發(fā)剃發(fā)令，規(guī)定“全國官民，京城內(nèi)外限十日，直隸及各省地方以布文到日亦限十日，全部剃發(fā)”的命令之后，頭顱和辮子，就成了國人無法調(diào)和的矛盾。留發(fā)不留頭，留頭不留發(fā)，是生活在清廷統(tǒng)治下的所有漢人的生死抉擇。

張家玉用寥寥數(shù)語，化作金石之聲：

人各有心，不可奪也。玉之寶惜此發(fā)也，拔去一莖，即禪我以清朝天子，猶且不屑，拘拘官爵，豈足云乎？已矣，先生且休矣。

張家玉的嚴(yán)詞拒降，并沒有讓佟養(yǎng)甲死心。在佟養(yǎng)甲的指使下，張元琳、李在公和王某以張家玉舊友的身份依次出場。

在東莞萬江萬家租村頭坊的家門口，張家玉用莊重的明朝衣冠，開門見山地表明了拒絕的態(tài)度。一個身材并不高大的人，卻有石雕般的威嚴(yán)，他的臉上已經(jīng)沒有了笑容來回應(yīng)這個時代的現(xiàn)實。這個特定的場景讓張元琳心虛起來。惜墨如金的眾多史書和文言，都生動地描述了這個小說一般的情節(jié)：

公峨冠出見，叱之曰：“與爾同作庶常，受恩于威宗烈皇帝，何故貳心！”憤咤作色遣之。（《文烈張公行狀》）

家玉衣冠出見，責(zé)以大義。并曰：“孔門高弟，太祖孤臣，如家玉其人者，安可以不賢之招招之乎？生殺榮辱唯命。”（《明季東莞五忠傳》）

在《答翰林張元琳書》中，張家玉更是用“女不幸以節(jié)見，士不幸以忠見”“與其搖尾偷生，不若昂頭而死”“玉與此賊不共戴天，勢如騎虎”等激烈語言，劃清了忠與奸的界限。

張家玉正式起兵的時間是永歷元年（1647）三月四日。

張家玉的舉兵，與道滘密切相關(guān)。與萬江緊密相連，不足戰(zhàn)馬半個時辰的距離。這片水鄉(xiāng)，即將成為張家玉抗清最激烈的戰(zhàn)場，成為他的滿門盡忠之地。

在史料的記載中，道滘人葉如日，是張家玉抗清的導(dǎo)火索，是道滘尸橫遍野的濫觴?！罢陆独?、道滘二鄉(xiāng)生員莫子元、布衣何不凡等以船楫黃頭郎四出捕虜，虜方搜括諸鄉(xiāng)縣金帛女子絡(luò)繹走江中，斬虜渠數(shù)人，兵數(shù)百人，得所奪文武印信數(shù)十顆”。點燃引信的火星來自知縣鄭鋈，這個明朝進士出身的清知縣，派人來道滘招降，不料被首領(lǐng)沉海，用一個遣使者的性命作了拒絕的表態(tài)，鄭鋈則派副使戚元弼率兵進攻表示憤怒和懲罰。戰(zhàn)爭的結(jié)果，超出了所有人的預(yù)料：

偽副使戚元弼率兵攻道滘，大戰(zhàn)六日，殲虜二百余人。虜以書招降，陴士佯許諾，潛使人往瀝滘、沙灣、市橋、古勞諸處乞救，得義兵千艘，入自虎門，大戰(zhàn)，殲虜二千人，燒虜白艚三十八櫓、哨船百余，得總兵陳甲，殺之。是役也，為虜入廣東以來敗衄之始。

道滘大戰(zhàn)的結(jié)果，讓張家玉吃驚和高興。清兵可以數(shù)十騎兵馬破廣州，卻不能以百余戰(zhàn)船克一道滘，張家玉認(rèn)為，“道滘之人可用，吾事濟矣?！?/p>

道滘，這個東莞水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，歷史注定了它在忠義的經(jīng)典中，必有轟轟烈烈的一頁，注定了它將用巨大的墳?zāi)?，讓后人看到時光的血腥。

張家玉起兵的計劃，得到了葉如日的積極響應(yīng)。葉如日前來迎接的戰(zhàn)船，停在了萬家租村頭坊的江邊。

永歷元年（1647）三月十四日，張家玉的軍隊在道滘誓師之后，朝莞城出發(fā)。屈大均描述了這一場面：

十四日，揚帆至東官，而使兵部主事韓公如琰率黃牛逕之眾千人，參將李乙木率黃麻園之眾二千人，族人世爵、光正等率其父兄子弟篁村博廈之眾數(shù)百人從陸為助，戰(zhàn)鼓未伐，南門已開，遂復(fù)東官，執(zhí)偽知縣鄭鋈，斬偽典史趙元鼎以徇，以原訓(xùn)導(dǎo)張珆為知縣，以原副使張公恂為指揮僉事，以安弘猷為城守。

義軍進城，張家玉的大旗，插在了莞城的城墻上。《明史》《張家玉傳》《陳子壯、張家玉、陳邦彥合傳》《張家玉抗清成仁記》《民族英雄張家玉》《國亡家破見忠臣》《張家玉年譜》等眾多的文獻中，均忽略了一個重要情節(jié)，只有張磊先生的《張家玉抗清》一書中，有如下一段敘述：“……就連曾謀害過他的李覺斯也不追究，只抄沒他的家產(chǎn)，以充軍需。張家玉如此寬容大道，大快人心。李覺斯原系崇禎年間的刑部尚書，后隨蘇觀生等擁立唐王于廣州。李成棟破廣州后降清為兩廣總督佟養(yǎng)甲效勞，特別賣力?！?/p>

張家玉的心慈手軟，為自己留下了后患。

三日之后，廣東提督李成棟率兵屠鄉(xiāng)，血洗道滘，就是源于李覺斯的密報。

七

嶺南三忠，是中國歷史上一個不朽的名詞，張家玉的名字，則是這個名詞中的一個重要符號。

由張家玉、陳子壯、陳邦彥三個姓名組合而成的嶺南三忠，在面對一個共同的敵人的時候，他們以卵擊石，悲壯激昂，最后以殉國的方式將熱血灑在了南明的土地上。

嶺南的土地、茍延殘喘的南明王朝和佟養(yǎng)甲、李成棟率領(lǐng)的強大清軍，是三忠關(guān)聯(lián)的強力黏合劑。三個英雄之間，沒有主從的關(guān)系，也沒有皇家大纛的統(tǒng)領(lǐng)，他們只是用拒絕亡國的氣節(jié)，展示愛國者的最后悲壯。

楊寶霖先生的文字，讓我看到了嶺南三忠在抗清大旗下的一次秘密集合：“永歷元年（即順治四年，公元1647年）春，家玉與南海陳子壯、順德陳邦彥相約，共同起兵抗清?！保ā稄埣矣駛鳌?，《東莞歷史人物》叢書，廣東人民出版社2008年1月出版）在另一篇文章中，楊寶霖先生也有相似的記敘：“永歷元年（1647年）春，順德陳邦彥致書張家玉，約起兵抗清，張家玉派堂弟張有光帶信給南海陳子壯，約起兵以為呼應(yīng)?！保ā吨了啦挥宓拿髂┛骨鍖㈩I(lǐng)》，《影響中國的東莞人》，廣東經(jīng)濟出版社2014年5月出版）

“忠”，是一個從“心”的普通漢字，一個筆畫簡單的漢字，卻是用骨頭作為屹立的支架。歷史上所有的忠臣，都是朝代更迭亂世血腥中檢驗的堅硬骨頭?，F(xiàn)代漢語的解釋中，忠臣，是忠于君主的官吏，而在南明亂世中，忠臣，則是“為子則孝，為臣則忠”“時危見臣節(jié)，亂世識忠良”的產(chǎn)物?！皫X南三忠”和“廣東三忠”這樣的字眼，像春天的花朵一般，盛開在書籍的漢字叢中。我無法在書上找到這個詞組的發(fā)源，但我在廣東人民出版社出版的《簡明廣東史》中，看到了這四個漢字的脈絡(luò)和走向：

在廣州陷落后，南明兵部主事陳邦彥聯(lián)合農(nóng)民領(lǐng)袖余龍，起兵于順德;監(jiān)軍御史張家玉起兵于東莞;大學(xué)士陳子壯聯(lián)合增城農(nóng)民軍，起兵于南海。……當(dāng)時聞風(fēng)而起的抗清義軍有數(shù)十處之多，“小者百人之奮，大者萬人之斗”，而其中以陳邦彥所領(lǐng)導(dǎo)的“一軍最強”。各方義軍多歸陳邦彥、張家玉和陳子壯領(lǐng)導(dǎo)。……陳邦彥、張家玉和陳子壯自順治四年（1647）1月起兵至10月為清軍所敗，堅持抗戰(zhàn)達10個月之久，拖住了廣東清軍的全部兵力，使之不能西進，挽救了永歷政權(quán)，支援了抗清大局。后人譽稱他們?yōu)椤皬V東三忠”。

所有由文字構(gòu)成的正史都簡明扼要，缺乏情節(jié)和細節(jié)。忠臣的氣節(jié)和鮮血，敵眾我寡的不利形勢和金戈鐵馬的殘酷，最后都以生命和人頭結(jié)尾。張家玉的抗清，英勇悲壯，最終也未能扭轉(zhuǎn)局勢，只能像陳邦彥、陳子壯一樣，戰(zhàn)死沙場。

“英雄”，是血灑疆場之后后人授予嶺南三忠的冠冕。在繁體豎排的古籍中頻繁出入的時候，我總是想起那個“以卵投石”的成語。這個釋義為自不量力自取滅亡的貶義詞，讓我心中涌起浪潮般的悲壯?！赌印べF義》說：“以其言非吾言者，是猶以卵投石也。盡天下之卵，其石猶是也，不可毀也?！比欢?，在檢驗一個人忠奸的標(biāo)尺面前，嶺南三忠，都是反其道而行之的豪杰。“以卵投石”，在嶺南三忠?guī)а念^顱上，這個貶義詞瞬間反轉(zhuǎn)。

文史專家楊寶霖先生用一段簡短的評述，為嶺南三忠的人生選擇，做了最準(zhǔn)確的詮釋：

張家玉久歷戎行，深知自己和陳子壯、陳邦彥的起兵抗清不可能扭轉(zhuǎn)乾坤，恢復(fù)明代，只是不愿意在異族統(tǒng)治下，茍且偷生，唯以死報國。另外，廣西仍存在南明的永歷政權(quán)，清廣東提督李成棟正提兵西向。張家玉的起兵，擾其后方，阻其西進，緩永歷政權(quán)的燃眉之急。在道滘起兵之前，陳邦彥有致張家玉信，略說：“成不成，天也;敵不敵，勢也;姑勿計。今主上殷憂，王師鳳鶴，若得牽制敵騎，使數(shù)月毋西，則潯、梧之間，尚可完葺。是我不必收功于東，而收功于西也?！闭烧f明張家玉和陳子壯、陳邦彥起兵抗清的用意。明知起兵必死，明知必死卻偏要起兵。

八

我在文獻中讀到張家玉收復(fù)東莞縣城，“執(zhí)偽知縣鄭鋈，斬偽典史趙元鼎以徇，以原副使張公恂為指揮僉事，以安弘猷為城守”的捷報時，卻沒想到勝利如露水一樣短暫。

沒有人預(yù)料到清軍的報復(fù)來得這么快。三天之后，當(dāng)大批清軍乘船而下，將東莞縣城鐵桶一般圍住之時，張家玉的兵馬，還在道滘休整。

在清軍的炮火之下，東莞的城墻無法再堅固?！皷|莞不守”的文言后面，是知縣張珆陣亡，指揮僉事張恂戰(zhàn)死，城守安弘猷及從弟有恒、貢生尹鉽血灑戰(zhàn)場。戰(zhàn)爭的殘忍，是讀者無法從文字中看到的血腥，張恂在清兵的圍困中拔劍自刎，他的人頭，被李成棟手下的總兵官李胤香割下，不斷滴灑的鮮血，像梅花一樣開放在街道的石板上。

張家玉的援兵，在離莞城一江之隔的萬家租被清軍截住。張家玉的出生之地，瞬間就成了一個血腥的戰(zhàn)場。文獻用“萬炮齊轟，飛彈如雨”形容戰(zhàn)斗的慘烈。戰(zhàn)斗以張家玉率部退回道滘結(jié)束。

清軍雖然獲勝，但損失慘重，傷亡三千多人，將領(lǐng)死傷二十多人。李成棟無法接受這樣的勝利，惱羞成怒，下令殺人屠村。在史料的記載中，獸性大發(fā)的清軍，將篁村、博廈、村頭坊等村的男女老幼，趕盡殺絕，雞犬未留。

人類的所有歷史，都埋藏在時光深處，如果沒有那些繁體的漢字和黃脆的紙頁，篁村、博廈、萬家租和莞城內(nèi)的迎恩門、市橋、戴屋莊、聚賢坊、寶積坊、鳳來里這些我無比熟悉的村莊街道，永遠看不見血腥和人頭?！叭狻边@個殘忍的名詞，我一直以為是侵華日軍的專門手段，卻沒想到，我經(jīng)常走過的這些地方，曾經(jīng)尸橫遍野，血流成河，雞犬絕跡。

在敵強我弱的對峙中，道滘，這個東莞的水鄉(xiāng)，就成了張家玉抵抗清軍的最后營壘。

李成棟的進攻，首先從與道滘唇齒相依的鄰鄉(xiāng)望牛墩開始。

古籍文獻，用“時參將楊邦達守望牛墩，與道滘相掎角。成棟既還，移師先擊望牛墩，邦達戰(zhàn)七日死”和“偽提督李成棟先擊望牛墩，以孤其唇齒。大戰(zhàn)七日夜，虜死數(shù)百人，率破之”略過了望牛墩的人頭與鮮血。而道滘，則成了兩軍血拼的主戰(zhàn)場，張家玉，則成了一個戰(zhàn)敗的英雄。

道滘水鄉(xiāng)，沒有莞城磚石的城墻，張家玉用柵門筑起了防御的屏障，李成棟指揮的清軍，卻用牛皮和棉被，做成進攻的盔甲。明軍的炮火，不能穿透清軍最原始的防護，人多勢眾的清兵，破柵門而入。道滘的血戰(zhàn)，延續(xù)了三個日夜。戰(zhàn)死者的尸體，堵塞了道路，以至《文烈張公行狀》中有“虜死千余人，載尸回廣州，舴艋不絕”的慘狀描述。

在敵強我弱的戰(zhàn)爭狀態(tài)下，道滘的失陷就是必然的結(jié)局。守備葉品題、何勉、葉時春、盧學(xué)德，千總何仕登的戰(zhàn)死，并沒有讓慘勝的清軍收手。從“揚州十日”“嘉定三屠”等慘絕人寰的大屠殺中走來的清軍，將卷刃了的屠刀，揮向了無辜的百姓。

壯烈的一幕，出現(xiàn)在張家玉的親人身上。張家玉的祖母陳氏、母親黎氏、妹妹石寶拒絕受辱，跳河自盡，夫人彭氏，未能逃脫，被清兵捉住。這個剛烈女子，毫無懼色，大聲呵斥清兵：“我張總督夫人，賊敢辱我！”彭氏夫人的怒罵，徹底激怒了敵人，那些失去了人性的士兵，割掉了她的舌頭，砍斷了她的手足，讓一個弱女子在不屈中流血而死。

記載在文字中的死者，還有“如琰家屬二十人并死”，家玉“胞弟兆鳳、兆麟、兆虬、之弦等，闔門三十余口，皆罵賊不屈，被戮”。

張家玉兵敗之時，西鄉(xiāng)豪強陳文豹的八十老母，夢見一頭黑熊，在閃爍的光亮中，來到家里。第二天，一身黑衣的張家玉突然而至。驚異中的陳母，認(rèn)為張家玉“此天人之杰也”，所以，傾其家產(chǎn)，為張家玉募兵。

我在地圖上輕而易舉就找到了張家玉兵敗之后的落腳再起之地。從道滘到西鄉(xiāng)，在沒有公路汽車的舊時代，水路舟船，是張家玉退走的一條捷徑。西鄉(xiāng)，如今是深圳市寶安區(qū)下轄的一個街道，張家玉那個時代，西鄉(xiāng)是與東官血肉相連的手足，當(dāng)“西鄉(xiāng)”這個地名在張家玉抗清的地圖上炙手可熱的時候，“深圳”，剛剛在城市的母腹中著床。

陳文豹用于保境安民的二千人團練，在張家玉到來之后，成了抗清復(fù)明的地方武裝。而新安縣的清軍，則成了張家玉祭旗的對象：“旬日間，義旗復(fù)振，出復(fù)新安縣，斬馬兵三百余級，步兵一千五百余級?！?/p>

張家玉和陳文豹尚未來得及慶功，副使戚無弼和李成棟的義子賈九率領(lǐng)的清軍，就已經(jīng)在殺戮的路上了。清軍進攻的線路，在《文烈張公行狀》中有詳細記載：“陸兵所經(jīng)北柵、勞德、大寧、烏沙、沙頭諸鄉(xiāng)，凡十余處?！蹦切┑孛缃袢匀磺逦赜≡跂|莞的所有地圖上，只不過，那些數(shù)百年不變的名字，如今都成了繁華的城鎮(zhèn)，高樓大廈，車水馬龍，卻無人知道，這些構(gòu)成東莞重要組成部分的城鎮(zhèn)，在屬于“東官”的那個朝代里，每一寸土地上，都滾落著人頭，流淌著鮮血。

戚元弼率領(lǐng)清軍經(jīng)過這些東莞的鄉(xiāng)村時，遇到了堵?lián)舻拇迦耍袄腺鷭D女，悉持兵仗，率于要隙，樹木為干欄，人持?jǐn)?shù)十短梃，梃末悉有鉤，連綴數(shù)十短梃于一大梃，以長繩系之。虜至，被撒梃飛鉤，死者人馬不可計?！边@種以弱勝強的奇異戰(zhàn)術(shù)手段，在東莞的土地上出現(xiàn)，在張家玉的戰(zhàn)術(shù)中上演，實在是不可一世的強大清軍的噩夢。

在此后的爭奪中，清軍增兵，戰(zhàn)場擴大到了水上及陸岸的北柵、白沙、河田、赤崗和東官，敵我雙方，你爭我奪，各有勝負(fù)。西鄉(xiāng)，在張家玉抗清的戰(zhàn)史上，最后以悲情的方式謝幕：

六月十七日，成棟陷新安，遂攻西鄉(xiāng)，家玉謂文豹曰：“虛而示之實?！绷铐紊蠌埰旃?，佯書約戰(zhàn)，而潛師別島。成棟進攻燔砦，家玉與文豹反擊，大創(chuàng)之，死者千余人，成棟棄舟走。數(shù)日復(fù)盡銳來攻，戰(zhàn)三日，舟師敗，文豹等皆死。

九

清軍壓境之下，投降、變節(jié)、下跪，是許多人的本能選擇，比如張家玉的同鄉(xiāng)李覺斯、王應(yīng)華，他們用媚笑，換取了茍活。而張家玉、蘇觀生等拒降者，骨頭堅硬，誓不屈膝，最終以沙場戰(zhàn)死的結(jié)局，維護了人格的尊嚴(yán)。

降清之后的李覺斯，對張家玉攻下東莞縣城沒收他的財產(chǎn)充作軍需懷恨在心，這個曾與張家玉同朝為官的崇禎朝刑部尚書，后隨蘇觀生在廣州擁立唐王的東莞人，變節(jié)之后，盡顯瘋狂，在寫信勸降張家玉未成之后，又為清軍提供情報。張家玉用“何天網(wǎng)恢恢，疏此老賊”的激憤表達了隱隱的后悔之意，沒想到，李覺斯將刻骨仇恨化成的惡行還在醞釀之中。

再一次回到家鄉(xiāng)萬家租的時候，張家玉由曾經(jīng)的勝利者變成了戰(zhàn)敗者。在文獻中，張家玉只是以“且戰(zhàn)且走，道經(jīng)萬家租”的方式親近故鄉(xiāng)，卻沒想到，李覺斯將他的故土變成了人間地獄。大屠殺之后的萬家租，血腥彌漫，張家玉祖先的墳?zāi)梗M皆鏟平，家廟搗毀，所有張姓族人，被斬盡殺絕，一個人煙興旺的村莊，成了一片磚瓦的廢墟。

《明史·張家玉傳》雖然輕描淡寫，卻也讓后世看到了李覺斯的殘忍和惡毒：

覺斯怨家玉甚，發(fā)其先壟，毀及家廟，盡滅家玉族，村市為墟。家玉過故里，號哭而去。

《文烈張公行狀》則稱：

我舟師先敗，公且戰(zhàn)且走，至于鐵崗。夜經(jīng)萬家租，視家廟閭舍，悉為灰燼，親戚宗族，屠戮過半矣。痛哭而去。

祖墳是一個家族繁衍和子孫后代興旺的風(fēng)水，那些經(jīng)過仔細堪輿建在寶地上的莊嚴(yán)建筑，是神圣不可侵犯的陰宅。挖人祖墳，無異于斷人子孫，這是中國人生活中的最大惡行。

李覺斯挖墳掘墓的泄恨，是卑微人性的陰損。那些讓英雄流淚豪杰號啕的手段，和謀略計策風(fēng)馬牛不相及。在《文烈張公行狀》中，一個變節(jié)者的陰暗心理昭然若揭：

覺斯、夢日、胤香三人獻計于虜，謂公之所居，以家廟為虎頭，金鰲塔為虎尾，摧其首尾，彼將自壞。虜從之，并掘公祖墓。覺斯又使其子生員天麟為虜設(shè)邏兵，布游哨，下令有敢匿張氏者，殺無赦。于是張氏死者前后及千人，遂為忠義之族。

家族被屠祖墓遭掘之后的悲憤，張家玉用詩的文字留給了后人：

傷族罹禍

誰計忠成九族殃，行藏我亦似文方。但能完得君臣節(jié)，磨涅從他也不妨。

痛悼先塋被伐

廬室空馀一炬灰，祖骸仍暴委蒿萊?？蓱z忠孝難兼盡，血灑西風(fēng)寄夜臺。

道滘、西鄉(xiāng)相繼失守之后，張家玉手下，就只剩一些散兵游勇，他只好以游擊的形式，招兵買馬，擴充兵員，然后攻城略地。這是一種無可奈何然而卻行之有效的軍事策略，我在多種文獻中看到了它的成功?！爸凌F岡，得姚金、陳谷子、羅同天、劉龍、李啟新等五千人”“家玉走回龍門募兵，旬日間得萬人”，然后，地圖上的許多地方，就成了張家玉劍指的方向?！凹矣袂部偙愭?zhèn)國、參將馮家祿等，往攻龍門，復(fù)之。至是進復(fù)博羅、連平、長寧”“遂攻惠州，克歸善，還屯博羅”。

我在廣東生活了二十多年，多次到達過張家玉戰(zhàn)斗、兵敗、募兵的所有地方，這些地名雖然都沒有跨越廣東的省境，卻也是珠江三角洲一片廣袤的地理，那個時代，河流、山嶺、沼澤、土丘、水塘、樹林，每一種地形，都是兵馬的天塹，但是，張家玉總能跨越障礙，突破清兵的追殺，創(chuàng)造許多令佟養(yǎng)甲、李成棟膽寒的軍事奇跡，即使失敗，也是英雄斷臂的悲壯。在“戰(zhàn)死”兩個字背后，后人依稀可以看到失敗者的頑強和勝利者的膽寒：

虜三攻西鄉(xiāng)而兩敗，兩攻道滘而一敗，死者凡萬余人，東官之道滘，新安之西鄉(xiāng)，虜聞之，至今咋指，以為鬼門關(guān)也。

一個“貌若婦人女子”的男人，其實是胸有大志的偉丈夫。少年時期，張家玉同人登黃旗山，在峰陡路險，眾人面露難色的畏縮之中，張家玉發(fā)出過“我輩作人，非第一流不可”的誓言。成人之后，張家玉“好擊劍任俠，多與草澤豪士游”，所以，玄子的名字，就成了一塊吸附力很強的磁鐵。張家玉募兵的大旗，吸引了眾多好漢歸附。

張家玉將四萬兵馬，分為五營，分別以龍、虎、犀、象、豹命名。猛獸的集合，是張家玉起兵抗清之后勝負(fù)成敗的孤注一擲，它像一個人松弛的五指，此刻，緊握成了一個有力的拳頭。在這樣的背景下，離廣州最近的增城，就成了張家玉鋒芒所向的目標(biāo)。

增城與東莞接壤，在永歷元年（1647）十月的亂世中，卻是一片悲壯的土地，是一支抗清義軍的強弩之末，是張家玉人生的最后追封之地。

張家玉進軍增城的時候，陳子壯、陳邦彥也在各自的地盤上呼應(yīng)。李成棟并未盲目地四面出擊，在擊敗陳邦彥，大破清遠之后，才掉轉(zhuǎn)兵馬討伐增城。

為了抵御李成棟的萬余步騎，張家玉將兵馬分成三路，依靠深溪高崖，掎角相抗。在十天的大戰(zhàn)中，張家玉三戰(zhàn)三捷，斬敵首一千九百級，馬四百九十匹。

戰(zhàn)爭的走向由于一個無法預(yù)料的細節(jié)出現(xiàn)，導(dǎo)致了悲劇性的結(jié)局，勝利中止：

我兵過勇，空營逐利，勢不可止。軍法：出張旗，入卷旗，奪虜旗則揮而呼以入。是日，大旗總斬虜級多，喜而忘之，手挽數(shù)虜頭，張旗入中軍獻功，西北諸營，望見張旗，以為虜入中軍，皆走保壘，前軍見后軍走，亦驚曰：“虜出我后?！避娝靵y，自沖西北二營以散，成棟以鐵騎下蹂之。我軍死者六千人，公中九矢，墮馬。（屈大均《文烈張公行狀》）

所有的文獻中，均有這個情節(jié)的記載。一個舉旗的細節(jié)，讓軍隊自亂陣腳，潰不可止。我相信這個意料之外的細節(jié)，是一支軍隊敗亡的蟻穴，然而，我更相信運數(shù)，即使沒有這個細節(jié)，張家玉的失敗，也會是必然的結(jié)局。

史料的記載中，嶺南三忠，舍身奮勇，然而均以失敗告終：

九月，李成棟攻清遠，總兵霍師連戰(zhàn)死。十九日，清遠破，白常燦巷戰(zhàn)死，朱學(xué)熙自縊死，陳邦彥自沉未逐，被執(zhí)，檻送廣州。

二十八日，佟養(yǎng)甲磔陳邦彥于廣州。

十月，家玉與李成棟大戰(zhàn)于增城，戰(zhàn)十日，兵敗，家玉投野塘以死。

十四日，陳子壯攻新會，不克;攻新興，又不克，還守高明。

二十九日，成棟陷高明，子壯突圍，至南海九江，清兵追及，被執(zhí)。

十一月六日，佟養(yǎng)甲磔陳子壯于廣州。

在不到三個月的短時間內(nèi)，嶺南三忠先后就義，歷史的大勢，是所有英雄的悲劇，沒有人可以扭轉(zhuǎn)乾坤。

滄海桑田，后人無法找到張家玉戰(zhàn)死的現(xiàn)場。只有繁體豎排的漢字，可以為讀者還原一個忠臣的遺容：

家玉中九矢，諸將欲掖之走。家玉曰：“大丈夫立天常，犯大難，事已至此，烏用徘徊不決，以頸血濺敵手哉。”因起遍拜諸將，自投野塘中以死。（陳伯陶《明季東莞五忠傳》）

數(shù)日之后，打掃戰(zhàn)場的官軍發(fā)現(xiàn)了野塘中的尸體，“顏色如生，須眉猶怒張欲動”，死者身懷銀印，上刻“正大光明”四個字。無人識得死者面目。佟養(yǎng)甲聞訊來到現(xiàn)場，察看片刻，神情肅穆，說，“觀此貌清正，必義士家玉者也。”

張家玉死時，三十三歲，隨張家玉戰(zhàn)死者數(shù)千人，竟無一人投降。

屈大均的《文烈張公行狀》另有一個情節(jié)，其神化描述，令人驚駭，符合古典文學(xué)塑造人物的一般性手法和讀者的閱讀心理：

虜?shù)霉?，佩一銀印，文曰：“光明正大”。襄皇帝所賜也。養(yǎng)甲集諸降紳驗視，李覺斯跪而賀曰：“此真逆賊張家玉之首?！币积X缺，以銀鑲之，發(fā)美，長二尺三寸許，今量之果然。虜懸之東門，經(jīng)月，色不變。一日，養(yǎng)甲經(jīng)其下，公怒睨之，雙瞳飛出丈余，光芒四射。養(yǎng)甲駭栗，以為神。

如今的東江，橋梁飛架。從萬江橋過江到達萬家租村頭坊，步行也只十多分鐘。我多次在萬家租尋覓，清兵血洗之后，張家玉的舊屋和張姓的祠堂、墳塋一掃而空，除了一對明朝的石獅子，萬江，已經(jīng)找不到張家玉的音容笑貌。

東莞先賢蔣光鼐將軍收藏的張家玉像和東莞市博物館館藏的張家玉像，寬大的明朝官服讓一個抗清英雄表情平淡神態(tài)儒雅，只有東莞市政廣場上的青銅，真正讓一個馬背上的好漢怒發(fā)沖冠。相比紙頁和線條，堅硬冰冷的金屬顯然更適合塑造骨頭崚嶒的歷史。

歷史已經(jīng)遙遠，沒有人能夠從一尊青銅塑像上認(rèn)識這個早殤的英雄。張家玉雕塑背后的金屬銘牌上，忽略了桂王對張家玉太子少保、東閣大學(xué)士、吏部尚書、英武殿大學(xué)士、增城侯以及文烈謚號的封贈，僅僅用“南明抗清將領(lǐng)，嶺南三忠之一，詩人”的簡潔文字，概括了一個英雄的一生。

責(zé)編：梁紅