開(kāi)國(guó)創(chuàng)業(yè)：“中國(guó)精神”的最好注腳

呂春　朗博　吳志菲　何明

2019年是新中國(guó)成立70周年。70年風(fēng)云激蕩，70年奮斗探索，無(wú)數(shù)中華兒女把勤勞和智慧貢獻(xiàn)給了祖國(guó)，在新中國(guó)的美麗畫(huà)卷上留下了無(wú)數(shù)個(gè)值得銘記的“第一”和“首次”。

“新中國(guó)第一”是“中國(guó)精神”的最好注腳，是中國(guó)在危機(jī)和困難面前屹立不倒的底氣和力量所在?！爸袊?guó)精神”將深深激發(fā)中國(guó)人的民族自豪感和使命感。

本期精彩連載，我們梳理出開(kāi)國(guó)伊始的五個(gè)“第一”和“首次”：第一面國(guó)旗是如何縫制完成的;特大爆炸事件背后的案中案是如何被偵破的;第一部憲法是如何誕生的;第一次軍隊(duì)授銜和最高領(lǐng)導(dǎo)人第一次出訪背后的故事。以點(diǎn)帶面，與您一起重溫共和國(guó)歷經(jīng)的風(fēng)雨波瀾和取得的輝煌成就。

第一根國(guó)旗桿里隱藏著一個(gè)巨大的遺憾

1949年10月1日，新中國(guó)誕生了。開(kāi)國(guó)大典作為“中國(guó)人民站起來(lái)了”的標(biāo)志性事件，已經(jīng)被銘記史冊(cè)。但開(kāi)國(guó)大典背后還有一些鮮為人知的故事，不應(yīng)該被忘記。

五星紅旗被確定為中華人民共和國(guó)國(guó)旗的過(guò)程中，就有一些有趣的小插曲。當(dāng)時(shí)，中央面向全國(guó)征集設(shè)計(jì)方案，收到的方案成千上萬(wàn)，然后交由中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議（簡(jiǎn)稱(chēng)全國(guó)政協(xié)一屆會(huì)議，代行全國(guó)人民代表大會(huì)職權(quán)）討論通過(guò)。

在眾多的設(shè)計(jì)中，黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人、評(píng)審小組專(zhuān)家以及政協(xié)代表等大部分人都傾向于“星河旗”圖案。因?yàn)樗脑⒁夂?jiǎn)明而深刻：五角星代表著黨的領(lǐng)導(dǎo)，黃色的線條代表著黃河——華夏文明的起源。

本來(lái)幾乎已經(jīng)定了下來(lái)，但這時(shí)有人提出了反對(duì)意見(jiàn)。張治中（字文白，國(guó)民黨黃埔系骨干將領(lǐng)，著名抗日將領(lǐng)，堅(jiān)持國(guó)共兩黨和平共處，于1949年促成新疆和平解放，故被稱(chēng)為“和平將軍”）說(shuō)：“國(guó)家還沒(méi)有全部解放，國(guó)民黨居于南方，而黃杠把國(guó)旗一分為二，這就顯得比較敏感了?！?/p>

張治中的意見(jiàn)得到了大多數(shù)代表的認(rèn)可，“星河旗”方案被否定了。這是1949年9月23日，離開(kāi)國(guó)大典僅剩7天了。

于是周恩來(lái)提出了備選方案，這就是“紅底五星旗”。它的設(shè)計(jì)者曾連松當(dāng)時(shí)年僅32歲，長(zhǎng)期從事經(jīng)濟(jì)工作。不過(guò)，曾連松的設(shè)計(jì)與現(xiàn)在的五星紅旗略有不同——大星里面有一個(gè)“鐮刀斧頭”圖案。周恩來(lái)對(duì)此不是完全滿意，因?yàn)樗吞K聯(lián)的國(guó)旗太像了。

這時(shí)，《義勇軍進(jìn)行曲》（后來(lái)被確定為中華人民共和國(guó)國(guó)歌）的詞作者田漢提出建議：把“鐮刀斧頭”去掉。

9月27日，政協(xié)會(huì)議通過(guò)了這個(gè)方案，并把國(guó)旗的名稱(chēng)正式確定為“五星紅旗”。

國(guó)旗方案出來(lái)后，政協(xié)會(huì)議將縫紉國(guó)旗的重任交給了會(huì)場(chǎng)美術(shù)女工趙文瑞。她接到任務(wù)以后，立即來(lái)到北京前門(mén)外最大的綢布店瑞蚨祥，買(mǎi)來(lái)紅綢黃緞，按照制作尺寸要求縫制起來(lái)。趙文瑞連續(xù)工作40個(gè)小時(shí)，由于過(guò)度勞累，針尖經(jīng)常刺破手指，鮮血滴在旗面上。

終于，1949年9月30日下午1時(shí)，全國(guó)政協(xié)一屆會(huì)議閉幕式上，新中國(guó)第一面五星紅旗出現(xiàn)在主席臺(tái)上，掌聲經(jīng)久不息。

制作天安門(mén)廣場(chǎng)升起的那面國(guó)旗的任務(wù)，交給了北平國(guó)營(yíng)永茂實(shí)業(yè)公司職工、共產(chǎn)黨員宋樹(shù)信。

9月29日上午，宋樹(shù)信接到任務(wù)后，深感責(zé)任重大，立刻開(kāi)始行動(dòng)。但當(dāng)時(shí)中國(guó)物資匱乏，買(mǎi)不全材料。他騎著自行車(chē)，跑遍了北京所有的布店，都沒(méi)買(mǎi)到黃綢。他只得到瑞蚨祥求援，老師傅一聽(tīng)這是為了新中國(guó)升起的第一面國(guó)旗，便不再營(yíng)業(yè)，和幾個(gè)伙計(jì)翻箱倒柜，花了兩個(gè)小時(shí)，才從地窖里找到一段3米長(zhǎng)、質(zhì)量上好的黃綢緞。

宋樹(shù)信如釋重負(fù)，找來(lái)縫紉技術(shù)最好的女工縫制。但問(wèn)題又出現(xiàn)了，一尺寬的黃綢根本無(wú)法裁剪出國(guó)旗上最大的那顆五角星，只能拼接。宋樹(shù)信把拼接方案層層上報(bào)，最后上級(jí)同意把最大的五角星接一個(gè)尖的方案。

于是在新中國(guó)成立前夜，宋樹(shù)信和工人踏著縫紉機(jī)精心趕制出一面長(zhǎng)460厘米、寬338厘米的巨幅五星紅旗，五角星拼接的地方處理得非常細(xì)膩完美。

10月1日凌晨，兩天兩夜沒(méi)有休息的宋樹(shù)信小心翼翼地把國(guó)旗疊好，交到了開(kāi)國(guó)大典籌備處。當(dāng)天下午，毛澤東親手按下電鈕，五星紅旗在天安門(mén)廣場(chǎng)冉冉升起。如今，它被永久珍藏在北京國(guó)家歷史博物館里。

今天的人們不會(huì)想到，第一根國(guó)旗桿里竟然隱藏著一個(gè)巨大的遺憾。

北京建設(shè)局技術(shù)負(fù)責(zé)人林治遠(yuǎn)接到布置旗桿的任務(wù)時(shí)，一下子就被難住了。這根旗桿必須高達(dá)30米，才能和天安門(mén)城樓形成完美的比例。而當(dāng)時(shí)的中國(guó)百業(yè)待興，根本沒(méi)有能力生產(chǎn)出這么長(zhǎng)的鋼管。

最后，林治遠(yuǎn)只好來(lái)到北京自來(lái)水廠車(chē)間，找到直徑不一的幾根鋼管，套起來(lái)焊接。但即便如此，也只能做到22.5米，再長(zhǎng)就無(wú)法保持旗桿的穩(wěn)定性了。

這根比原設(shè)計(jì)短了7.5米的新中國(guó)第一根國(guó)旗桿，在天安門(mén)廣場(chǎng)一立就是42年，直到1991年4月15日才被拆除，送往中國(guó)革命博物館保存。換上的新旗桿由首鋼用四節(jié)無(wú)縫碳素鋼管焊接而成，全長(zhǎng)32.6米，最初的設(shè)計(jì)高度到此時(shí)才得以實(shí)現(xiàn)。

抓安全、促生產(chǎn)的措施被寫(xiě)進(jìn)共和國(guó)的日程表

1950年6月14日下午4時(shí)半左右，中共中央正在中南海召開(kāi)政協(xié)第一屆全國(guó)委員會(huì)第二次會(huì)議。突然，從中南海外傳來(lái)兩聲巨響，會(huì)場(chǎng)里頓時(shí)一陣騷動(dòng)。毛澤東掃視了一眼全場(chǎng)，微笑道：“請(qǐng)同志們繼續(xù)發(fā)言?！?/p>

很快，工作人員以紙條形式向坐在毛澤東身旁的周恩來(lái)作了匯報(bào)：“4時(shí)20分，輔華合記礦藥廠發(fā)生大爆炸，傷亡情況及爆炸原因不詳。公安、消防人員正在現(xiàn)場(chǎng)搶救?！?/p>

在當(dāng)時(shí)特定的歷史條件下，這次爆炸及各種猜測(cè)通過(guò)各種途徑迅速傳遍全世界。據(jù)資料顯示，這是新中國(guó)成立后北京市發(fā)生的最嚴(yán)重的一起爆炸事件和火災(zāi)事件。

資料記載，爆炸引起的大火經(jīng)6個(gè)消防中隊(duì)、解放軍戰(zhàn)士和附近自愿參加撲救的群眾奮戰(zhàn)了10個(gè)小時(shí)，才于次日凌晨被全部撲滅。爆炸造成39人（其中市民32人、輔華合記礦藥廠職工7人）死亡，406人受傷，全部倒塌的房屋有497間，部分倒塌的有1928間。

當(dāng)晚，周恩來(lái)不顧疲勞，會(huì)同公安部長(zhǎng)羅瑞卿和北京市委書(shū)記彭真、市長(zhǎng)聶榮臻召開(kāi)了一個(gè)秘密會(huì)議，嚴(yán)厲指示北京市公安局迅速查明爆炸原因。北京市公安局接到指示后立即部署，于次日抽調(diào)偵查員17人組成了專(zhuān)案組。

輔華合記礦藥廠是一家專(zhuān)門(mén)生產(chǎn)礦用炸藥、雷管的工廠。專(zhuān)案組通過(guò)仔細(xì)排查，最后確認(rèn)兩聲巨響是兩次小的爆炸所發(fā)出的，爆炸的位置分別是成品炸藥包裝點(diǎn)和雷管包裝點(diǎn)?；?yàn)結(jié)果表明，爆炸并不是定時(shí)炸彈引起的。明火引爆（指直接以火柴、打火機(jī)等明火點(diǎn)燃炸藥而引發(fā)的爆炸）的可能性幾近于零。這樣就只剩磷類(lèi)化學(xué)物自燃引爆的可能性了。

專(zhuān)案組把調(diào)查重點(diǎn)放在該廠的內(nèi)部人員，經(jīng)過(guò)層層篩選，初步鎖定了3名嫌疑人。但訊問(wèn)也未查出任何疑點(diǎn)。

就在偵破陷入困境時(shí)，北京市公安局的電訊偵查技術(shù)人員截獲了一條臺(tái)灣“國(guó)防部”保密局的密電，破譯出的電文如下：“609：祝賀你組實(shí)施之北平爆炸行動(dòng)成功，局座奉總統(tǒng)之命已令予以嘉獎(jiǎng)，不日將有特使赴平。”

6月24日，北京市公安局電訊偵查人員再次截獲一份密電，是針對(duì)爆炸的技術(shù)問(wèn)題對(duì)“609”進(jìn)行“指導(dǎo)”的，這份密電長(zhǎng)達(dá)3654字，其中列舉的技術(shù)數(shù)據(jù)、傷亡損失等情況，都是當(dāng)時(shí)沒(méi)有公開(kāi)披露過(guò)的。這初步證實(shí)了專(zhuān)案組在第一次案情分析會(huì)上的判斷：此次爆炸確系特務(wù)所為！

北京市公安局迅速抽調(diào)了8名偵查員另外成立了一個(gè)“2號(hào)小組”，與原先的偵查專(zhuān)案組互通情況，密切配合。不過(guò)，案件是分開(kāi)調(diào)查的。

經(jīng)過(guò)反復(fù)偵查，“2號(hào)小組”的偵查人員發(fā)現(xiàn)了許多疑點(diǎn)：當(dāng)時(shí)臺(tái)灣特務(wù)機(jī)關(guān)與潛伏在大陸的特務(wù)以電臺(tái)聯(lián)系時(shí)，一般都是兩套密碼輪流使用，即這次使用甲密碼，下次使用乙密碼。過(guò)一段時(shí)間，又把兩套密碼都換掉。另外，還有一套備用密碼，用于緊急情況。而這兩份密電，卻一反常態(tài)違反了這一規(guī)則，兩份密電使用的是同一套密碼。就是說(shuō)，敵特人員是故意讓偵查員截獲密電的，用意何在呢？

偵查員認(rèn)為：密電有故意要讓我方偵聽(tīng)截獲并破譯出來(lái)的可能。這會(huì)不會(huì)是敵人的故意行為？如果真是這樣，這個(gè)案件可能另有隱情。

2號(hào)小組仔細(xì)分析了第二份密電中的數(shù)據(jù)，確認(rèn)密電上的數(shù)據(jù)極有可能是輔華合記礦藥廠內(nèi)部傳出去的。根據(jù)這個(gè)線索，專(zhuān)案組找到了輔華合記礦藥廠的老板于某。據(jù)他說(shuō)，爆炸發(fā)生后，他曾責(zé)成3名下屬負(fù)責(zé)善后工作。調(diào)查出乎意料地順利，3人之中的一人，即生產(chǎn)部經(jīng)理金铚，在接受偵查員訊問(wèn)時(shí)講了一個(gè)情況：他的表弟查一峰曾在爆炸發(fā)生后找過(guò)他，要去了一份當(dāng)時(shí)剛整理出來(lái)的輔華合記礦藥廠單方面的調(diào)查報(bào)告。查一峰接受調(diào)查時(shí)說(shuō)，自己在天津的一家報(bào)社工作，準(zhǔn)備就此事寫(xiě)一篇調(diào)查文章，需要了解一些數(shù)據(jù)。

偵查員立即趕往天津，卻發(fā)現(xiàn)查一峰不是記者，而是一個(gè)曾經(jīng)當(dāng)過(guò)記者的商人，在石鼓胡同開(kāi)有一家西藥批發(fā)公司。一個(gè)商人要這份調(diào)查報(bào)告有何用途？查一峰的疑點(diǎn)陡然上升。

經(jīng)過(guò)對(duì)查一峰全天候監(jiān)視，7月1日，偵查員在天津警方的協(xié)助下，截獲了一封查一峰發(fā)往香港的信件，在里面發(fā)現(xiàn)了他從事特務(wù)活動(dòng)的證據(jù)。7月3日，查一峰被捕，當(dāng)即被押解至北京。

在鐵的事實(shí)面前，查一峰供出了他向金铚索要那份材料的原委，系接受了臺(tái)灣特務(wù)機(jī)關(guān)的密令所為。

“密電案”告破之后，“2號(hào)小組”被撤銷(xiāo)，輔華合記礦藥廠案件由原專(zhuān)案組繼續(xù)偵查。

排除了敵特破壞的可能性，專(zhuān)案組決定對(duì)爆炸現(xiàn)場(chǎng)重新進(jìn)行勘驗(yàn)。專(zhuān)案組還聘請(qǐng)了3位專(zhuān)家，勘查了還處于封閉狀態(tài)的兩處現(xiàn)場(chǎng)，隨后又走訪了該廠的一些職工，還進(jìn)行了一次模擬試驗(yàn)。經(jīng)過(guò)認(rèn)真分析，最后得出結(jié)論：是炸藥包裝點(diǎn)先發(fā)生爆炸，然后引發(fā)了雷管包裝點(diǎn)爆炸。

專(zhuān)案組根據(jù)這個(gè)結(jié)論調(diào)整了偵查思路。爆炸發(fā)生時(shí)，炸藥包裝點(diǎn)現(xiàn)場(chǎng)有3名工人，都已罹難。從門(mén)衛(wèi)記錄得知，這3人在早上進(jìn)車(chē)間時(shí)已經(jīng)交出了隨身攜帶的違禁品。這樣，如果是他們中的一個(gè)引發(fā)了爆炸的話，多半是身上還留有可以引發(fā)爆炸的物品。他們那天上班時(shí)究竟帶了什么物品？這是偵查員需要弄清楚的一個(gè)問(wèn)題。

偵查員走訪了3位罹難者的家屬。罹難者劉古的妻子，回憶起劉古那天上班時(shí)穿的是小舅子的一雙底部有釘掌的皮鞋。偵查員馬上想到，釘掌與地面摩擦?xí)r，有時(shí)會(huì)產(chǎn)生火花，會(huì)不會(huì)因此導(dǎo)致爆炸？

偵查員在現(xiàn)場(chǎng)很快找到了那雙皮鞋。如果確是這雙皮鞋引發(fā)爆炸的話，這雙皮鞋應(yīng)當(dāng)已經(jīng)隨著主人粉身碎骨而消失，現(xiàn)場(chǎng)不應(yīng)當(dāng)再找到這雙皮鞋了。

這是怎么回事？如果這雙皮鞋是劉古的，肯定就沒(méi)有穿進(jìn)車(chē)間，他那天穿的什么鞋進(jìn)車(chē)間呢？偵查員再次訪查得知，那天劉古進(jìn)廠后發(fā)現(xiàn)自己穿錯(cuò)了鞋，便向一位家住附近的工人借了一雙。這位工人也受了重傷，當(dāng)時(shí)還躺在醫(yī)院里。

劉古肇事的可能性被排除，調(diào)查繼續(xù)進(jìn)行。其中有一條線索引起了偵查員的注意。罹難者范震光在那天進(jìn)車(chē)間前交出違禁物時(shí)，有人聽(tīng)見(jiàn)他的口袋里發(fā)出過(guò)金屬碰撞的“叮當(dāng)”聲響，“估計(jì)是銀元”。

難道這起爆炸案的幕后元兇是幾枚銀元？是銀元碰撞后產(chǎn)生的火花，最終引燃炸藥導(dǎo)致爆炸。這個(gè)設(shè)想成立嗎？專(zhuān)案組立即把專(zhuān)家請(qǐng)來(lái)，要求他們對(duì)銀元是否會(huì)引燃炸藥導(dǎo)致爆炸予以驗(yàn)證。專(zhuān)家找來(lái)銀元，進(jìn)行了多次模仿試驗(yàn)，結(jié)果表明銀元碰撞時(shí)確實(shí)能引燃炸藥。據(jù)此，推斷出范震光在操作中，不慎將銀元滑落到了正在裝箱的炸藥上，銀元碰擦產(chǎn)生的火花引發(fā)了爆炸。

果然，偵查員在現(xiàn)場(chǎng)附近清查出3枚已經(jīng)被炸得難辨形狀的銀元。至此，專(zhuān)案組對(duì)這一案件給出了最終結(jié)論：這是一起由于不慎肇事而引發(fā)的特大爆炸事故。

毛澤東在聽(tīng)取了爆炸案的偵查結(jié)果后，陷入了深思，同時(shí)，一系列抓安全、促生產(chǎn)的各種措施被寫(xiě)進(jìn)了共和國(guó)的日程表。

共和國(guó)第一部憲法誕生始末

1953年1月1日，《人民日?qǐng)?bào)》頭版的“元旦社論”提出，把“召集全國(guó)人民代表大會(huì)，通過(guò)憲法，通過(guò)國(guó)家建設(shè)計(jì)劃”列為1953年的三項(xiàng)重大任務(wù)之一。此前，新中國(guó)成立前夕制定的《共同綱領(lǐng)》一直起著臨時(shí)憲法的作用，中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議代行著全國(guó)人民代表大會(huì)的職權(quán)。制訂一部憲法，是中國(guó)人民的共同愿望。

當(dāng)年12月24日下午3時(shí)許，一輛專(zhuān)列緩緩地駛進(jìn)了北京前門(mén)火車(chē)站。毛澤東的警衛(wèi)陳長(zhǎng)江等80多人將大量書(shū)籍、文件和一些衣物、床上用品等搬上了列車(chē)。毛澤東即將離開(kāi)北京，帶著憲法起草小組的成員一同前往浙江杭州，起草《中華人民共和國(guó)憲法》。

一年前，全國(guó)政協(xié)常委會(huì)通過(guò)了周恩來(lái)關(guān)于起草憲法的決議報(bào)告。毛澤東親自掛帥，擔(dān)任憲法起草委員會(huì)主任，主持憲法起草工作，但其間由于部分省市受災(zāi)，以及毛澤東因工作繁忙數(shù)次病倒，憲法起草一再被推遲。毛澤東這次離京就是要擺脫北京的日常事務(wù)，集中精力搞好憲法起草工作。

12月28日凌晨，專(zhuān)列抵達(dá)杭州。毛澤東和隨行人員乘車(chē)前往杭州北山路84號(hào)，這是一個(gè)占地?cái)?shù)百畝的民國(guó)時(shí)期所建的別墅群，其中的劉莊（現(xiàn)為西湖國(guó)賓館）獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，被冠以“西湖第一名園”。

毛澤東及憲法起草小組在北山路84號(hào)大院30號(hào)樓辦公。為了起草憲法，毛澤東和起草小組成員廣泛閱讀和研究了世界各類(lèi)憲法。毛澤東認(rèn)為制定本國(guó)憲法，參照別國(guó)憲法和中國(guó)歷史上有過(guò)的憲法，是完全有必要的。人家好的東西，結(jié)合中國(guó)國(guó)情，加以吸收;不好的甚至是反動(dòng)的東西，也可以引為鑒戒。

憲法起草工作進(jìn)展得比較順利。從1954年1月9日開(kāi)始，到2月17日，草案初稿出來(lái)了，雖然比原計(jì)劃推遲了半個(gè)多月，但也只用了不到40天的時(shí)間。在毛澤東主持下，起草小組通讀通改。2月24日完成“二讀稿”，26日完成“三讀稿”。在毛澤東的主導(dǎo)下，田家英在其中承擔(dān)了很多具體工作和直接修改工作，通常徹夜不眠，甚至累得吐血。

3月初，毛澤東修改審定了《憲法草案初稿說(shuō)明》，并第一次署上了“中華人民共和國(guó)憲法草案初稿起草小組”的落款。該文講了五個(gè)問(wèn)題，其中，在第二個(gè)問(wèn)題里，毛澤東對(duì)設(shè)立國(guó)家主席解釋說(shuō)：“為保證國(guó)家安全起見(jiàn)，設(shè)了個(gè)主席。我們中國(guó)是一個(gè)大國(guó)，疊床架屋地設(shè)個(gè)主席，目的是為著使國(guó)家更加安全。有議長(zhǎng)（當(dāng)時(shí)曾考慮設(shè)議長(zhǎng)），有總理，又有個(gè)主席，就更安全些，不至于3個(gè)地方同時(shí)都出毛病。如果全國(guó)人民代表大會(huì)出了毛病，那毫無(wú)辦法，只好等4年再說(shuō)（當(dāng)時(shí)憲法規(guī)定，全國(guó)人民代表大會(huì)代表每屆任期4年）。設(shè)國(guó)家主席，在國(guó)務(wù)院與全國(guó)人民代表大會(huì)常務(wù)委員會(huì)之間有個(gè)緩沖作用?！蓖瑫r(shí)，他還提出了設(shè)立國(guó)家副主席的問(wèn)題。毛澤東在憲法草案的最初稿上批示：“設(shè)副主席一人，主席因故不能執(zhí)行職務(wù)時(shí)由副主席代理之?！焙髞?lái)，毛澤東又在草案讀稿上批示：“副主席受委托得代行主席部分職權(quán)，此點(diǎn)必須加入?！彼€說(shuō)：“資本主義國(guó)家的總統(tǒng)可以解散國(guó)會(huì)，我們的主席不能解散全國(guó)人民代表大會(huì)，相反地，全國(guó)人民代表大會(huì)倒可以罷免主席。國(guó)家主席是由全國(guó)人民代表大會(huì)選出來(lái)的，并服從于它?！痹诿珴蓶|的再三堅(jiān)持下，“全國(guó)人民代表大會(huì)有權(quán)罷免國(guó)家主席”被寫(xiě)入了憲法。

3月9日，憲法起草小組拿出“四讀稿”。至此，憲法起草小組完成了第一階段的任務(wù)，為中共中央政治局會(huì)議進(jìn)一步討論修改憲法草案，提供了一個(gè)比較成熟的稿本。

3月17日，毛澤東一行回到北京，立即著手召集憲法起草委員會(huì)會(huì)議討論憲法草案。經(jīng)過(guò)歷時(shí)80多天的廣泛討論和反復(fù)修改，憲法草案提交全國(guó)人民公開(kāi)討論的條件已經(jīng)成熟。

6月14日，毛澤東主持召開(kāi)中央人民政府委員會(huì)第三十次會(huì)議，一致通過(guò)了《中華人民共和國(guó)憲法草案》和《關(guān)于公布中華人民共和國(guó)憲法草案的決議》。

兩天后，《人民日?qǐng)?bào)》刊登了憲法草案全文，并發(fā)表了在全國(guó)人民中廣泛地展開(kāi)討論憲法草案的社論。一場(chǎng)全民大討論以最快的速度在全國(guó)范圍內(nèi)展開(kāi)。

憲法草案全文公布后的兩個(gè)多月里，全國(guó)各界共有1.5億多人參加了憲法草案的討論，他們熱烈擁護(hù)，又提出110多萬(wàn)條修改或補(bǔ)充意見(jiàn)。討論中提出的意見(jiàn)，都由各地黨政領(lǐng)導(dǎo)部門(mén)及時(shí)上報(bào)中央。許崇德回憶說(shuō)：“1954年發(fā)生特大洪災(zāi)，交通中斷了，大水沖掉了公路、鐵路，當(dāng)時(shí)的討論意見(jiàn)用飛機(jī)運(yùn)送到北京來(lái)，那真是感人?！?/p>

經(jīng)過(guò)全國(guó)性大討論，憲法草案又作了一些重要修改。如8月4日，中共中央華南分局給中央一個(gè)電報(bào)，說(shuō)廣東省人民代表大會(huì)有代表提出提案，請(qǐng)全國(guó)人民代表大會(huì)授予毛澤東最高榮譽(yù)勛章。中共中央秘書(shū)長(zhǎng)鄧小平接到這份電報(bào)后，立即報(bào)送毛澤東。8月6日，毛澤東在這份電報(bào)上批示：“請(qǐng)即復(fù)不要通過(guò)此項(xiàng)提案?！痹谌裼懻撝?，還有人提議把這部憲法命名為“毛澤東憲法”，也被毛澤東拒絕了。

9月8日，在離第一屆全國(guó)人民代表大會(huì)第一次會(huì)議開(kāi)幕還剩7天的時(shí)候，毛澤東主持召開(kāi)了中央人民政府委員會(huì)臨時(shí)會(huì)議，對(duì)即將提交全國(guó)人民代表大會(huì)討論的憲法草案，作最后的審議。毛澤東對(duì)全國(guó)人大代表提出的兩項(xiàng)修改意見(jiàn)作了詳細(xì)說(shuō)明。一個(gè)是將序言中的“第一屆全國(guó)人民代表大會(huì)”后面加上“第一次會(huì)議”，另一個(gè)是將“莊嚴(yán)地通過(guò)我國(guó)的第一個(gè)憲法”改為“莊嚴(yán)地通過(guò)中華人民共和國(guó)憲法”。毛澤東說(shuō)：“這些修改都是屬于文字性的，但不改不行。過(guò)去中國(guó)的憲法有9個(gè)，說(shuō)這個(gè)憲法是‘我國(guó)的第一個(gè)憲法’，不妥，說(shuō)它是‘中華人民共和國(guó)憲法’，則名副其實(shí)。”

9月15日下午3時(shí)，中華人民共和國(guó)第一屆全國(guó)人民代表大會(huì)第一次會(huì)議在北京中南海懷仁堂隆重開(kāi)幕。在當(dāng)天的會(huì)議上，劉少奇受中華人民共和國(guó)憲法起草委員會(huì)的委托作了《關(guān)于中華人民共和國(guó)憲法草案的報(bào)告》。

5天后，第一屆全國(guó)人民代表大會(huì)第一次會(huì)議全票通過(guò)了《中華人民共和國(guó)憲法》。為了紀(jì)念這一盛事，當(dāng)年很多人給自己的孩子取名叫“憲法”，一時(shí)之間，“李憲法”、“王憲法”遍及大江南北。

人民軍隊(duì)第一次授銜：資歷、軍功、平衡，一個(gè)都不能少

新中國(guó)成立后，部隊(duì)實(shí)行軍銜制的問(wèn)題被提上日程。成立于1950年9月的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)總干部管理部（隸屬中央軍委，首任部長(zhǎng)為羅榮桓）下轄的5個(gè)處中，設(shè)置負(fù)責(zé)掌管軍銜和獎(jiǎng)勵(lì)工作的專(zhuān)有機(jī)構(gòu)——軍銜獎(jiǎng)勵(lì)處。同年9月13日，朱德在總干部管理部會(huì)議上針對(duì)軍銜制進(jìn)一步提出：“部隊(duì)三等九級(jí)的等級(jí)制必須建立，盡量爭(zhēng)取在明年的服裝上把軍階標(biāo)明出來(lái)。”

但新中國(guó)成立不久，百?gòu)U待興，尤其是卷入朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人皆忙于應(yīng)對(duì)復(fù)雜的國(guó)內(nèi)外形勢(shì)，因此軍銜制度進(jìn)展緩慢。

1952年11月13日，從前線歸來(lái)的彭德懷在中南海居仁堂主持中央軍委例會(huì)，傳達(dá)了中共中央的一項(xiàng)重大決定：中國(guó)人民解放軍將于1954年1月，實(shí)行三大制度（征兵制度、薪金制度、軍銜制度）。

1953年底至1954年初，軍事系統(tǒng)最高級(jí)干部會(huì)議在北京舉行，人民解放軍百余名高級(jí)將領(lǐng)與會(huì)。歷時(shí)55天的會(huì)議，確立了軍隊(duì)建設(shè)的總方針和總?cè)蝿?wù)，規(guī)劃了軍隊(duì)建設(shè)的正規(guī)化、現(xiàn)代化的發(fā)展目標(biāo)和藍(lán)圖，并確定實(shí)施三大制度。

新中國(guó)第一次授銜，中央可謂慎之又慎。對(duì)于授予元帥軍銜的人選，由中共中央書(shū)記處提名，中央政治局最后審議通過(guò);授予將軍軍銜的人選由總干部部與總政治部分別提出，再報(bào)請(qǐng)中央軍委批準(zhǔn)。授銜主要是從資歷、戰(zhàn)功、德才和威望等方面綜合考慮。除了現(xiàn)任職務(wù)、政治品質(zhì)、業(yè)務(wù)能力、在軍隊(duì)服務(wù)的經(jīng)歷及對(duì)革命事業(yè)的貢獻(xiàn)外，最初確定的評(píng)銜標(biāo)準(zhǔn)里還有一條：要適當(dāng)照顧到各方面軍干部的相對(duì)平衡。宋任窮當(dāng)時(shí)在總干部部當(dāng)副部長(zhǎng)，他晚年回憶說(shuō)，總干部部面臨的任務(wù)繁重，當(dāng)時(shí)耗費(fèi)精力最多的是授銜和頒發(fā)勛章獎(jiǎng)?wù)碌墓ぷ?，“除了處理其他日常工作外，我們大部分時(shí)間都用來(lái)搞這個(gè)平衡工作”。

1955年1月中旬的中共中央軍委座談會(huì)決定，授予現(xiàn)任軍委主席和軍委委員元帥軍銜。元帥軍銜又分大元帥和元帥。1月16日，彭德懷、羅榮桓聯(lián)名將所提名單和意見(jiàn)報(bào)告毛澤東。毛澤東聽(tīng)完匯報(bào)后說(shuō)：“我這個(gè)大元帥就不要了，讓我穿上大元帥的制服，多不舒服啊！到群眾中去講話、活動(dòng)，多不方便啊！依我看，現(xiàn)在在地方工作的，都不評(píng)軍銜為好！”毛澤東對(duì)劉少奇說(shuō)：“你在部隊(duì)里搞過(guò)，你也是元帥?！眲⑸倨娈?dāng)即表示：“不要評(píng)了?！敝芏鱽?lái)、鄧小平以及已經(jīng)到地方工作的鄧子恢等人，也都表示“不要評(píng)了”。

2月8日，第一屆全國(guó)人大常委會(huì)第六次會(huì)議通過(guò)《中國(guó)人民解放軍軍官服役條例》，其中規(guī)定：對(duì)創(chuàng)建和領(lǐng)導(dǎo)人民武裝力量或領(lǐng)導(dǎo)戰(zhàn)役軍團(tuán)作戰(zhàn)、立有卓越功勛的高級(jí)將領(lǐng)，授予中華人民共和國(guó)元帥軍銜。

當(dāng)時(shí)的中央軍委主席是毛澤東，委員有朱德、彭德懷、林彪、劉伯承、賀龍、陳毅、鄧小平、羅榮桓、徐向前、聶榮臻、葉劍英，未設(shè)副主席職務(wù)。若設(shè)大元帥，毛澤東自然是不二之選，其余11人就是元帥人選。1955年9月3日，羅榮桓等將領(lǐng)起草的函稿中明確提到：“中央已決定現(xiàn)任軍委委員11位同志均授予中華人民共和國(guó)元帥軍銜?！背肃囆∑剑@就是最終的元帥名單。

根據(jù)毛澤東的意見(jiàn)，轉(zhuǎn)業(yè)的部隊(duì)干部原則上不參加授予現(xiàn)役軍銜。9月16日，國(guó)務(wù)院討論相關(guān)問(wèn)題時(shí)，主持會(huì)議的陳云解釋說(shuō)：“授元帥的同志定為10位，也不是可以授予的都授。如鄧小平同志，在革命戰(zhàn)爭(zhēng)中對(duì)建軍和指揮作戰(zhàn)都是有功的，也是國(guó)防委員會(huì)副主席，中央考慮可以授予，但他現(xiàn)在的工作主要是做中央秘書(shū)長(zhǎng)，搞個(gè)元帥不好，他自己也認(rèn)為還是不授予好。毛主席無(wú)論從哪方面講，都可授大元帥銜，但經(jīng)中央和毛主席本人考慮，還是不授了。”

鄧小平與元帥擦肩而過(guò)，不過(guò)與鄧小平情況類(lèi)似的陳毅最終卻被評(píng)為元帥。時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理的陳毅雖是軍委委員，但已經(jīng)完全轉(zhuǎn)業(yè)，在軍隊(duì)中沒(méi)有其他職務(wù)。按照這一原則，既可以授也可以不授。9月11日晚，中共中央書(shū)記處召開(kāi)會(huì)議，專(zhuān)門(mén)討論授予元帥軍銜問(wèn)題。因周恩來(lái)在北戴河，他沒(méi)有參加。據(jù)《周恩來(lái)年譜》記載，當(dāng)晚，周恩來(lái)打電話給楊尚昆，主張給陳毅授元帥銜：“軍銜授予，對(duì)陳毅同志現(xiàn)在和將來(lái)的工作均無(wú)不便之處，平時(shí)可以不穿軍服（必要時(shí)穿）。蘇聯(lián)的布爾加寧同志也有元帥銜，現(xiàn)在他做部長(zhǎng)會(huì)議主席的工作就不常用元帥的頭銜了?？梢哉f(shuō)是一個(gè)例子。”可見(jiàn)，在9月11日的那次會(huì)議上，人們對(duì)是否授予陳毅元帥軍銜出現(xiàn)了不同意見(jiàn)，最后周恩來(lái)出面，問(wèn)題最終解決。

坊間一直流傳有粟裕辭帥一說(shuō)，這個(gè)說(shuō)法最重要的證據(jù)來(lái)自毛澤東的衛(wèi)士長(zhǎng)李銀橋的口述。高層在討論誰(shuí)能被評(píng)為元帥時(shí)，粟裕很有可能被提及。但從元帥提名到最后確定的過(guò)程來(lái)看，粟裕并不是元帥人選，自然談不上辭帥。有人認(rèn)為從戰(zhàn)功上看，十元帥應(yīng)有粟裕一席。但元帥評(píng)銜是一種綜合考量，戰(zhàn)功只是一方面，還要考慮資歷以及各方面的平衡。

說(shuō)到綜合平衡，就要了解解放軍的發(fā)展演變。紅軍時(shí)期主要有紅一、紅二、紅四方面軍和南方三年游擊戰(zhàn)的紅軍以及陜北紅軍?？箲?zhàn)時(shí)期主要是八路軍和新四軍，八路軍又有115師、120 師和129師。再到解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，這些力量發(fā)展成為五大野戰(zhàn)軍：一野、二野、三野、四野和華北野戰(zhàn)軍。既然要考慮到在全軍中的平衡，就應(yīng)盡量使每一支主要力量都有一名元帥。

紅一方面軍作為當(dāng)時(shí)的中央紅軍，產(chǎn)生的元帥也最多，有以下8位：朱德、彭德懷、林彪、劉伯承、陳毅、羅榮桓、聶榮臻、葉劍英。賀龍是紅二方面軍的代表，徐向前是紅四方面軍的代表，此外陳毅未隨紅一方面軍長(zhǎng)征，代表堅(jiān)持在南方八省打了三年游擊戰(zhàn)的紅軍和游擊隊(duì)。至于陜北紅軍，因?yàn)槠鋭?chuàng)立者劉志丹已經(jīng)犧牲，高崗自殺，習(xí)仲勛已經(jīng)轉(zhuǎn)業(yè)擔(dān)任政務(wù)院秘書(shū)長(zhǎng)，而其他人從資歷上看，均不具備元帥資格。陜北紅軍未能有元帥代表，算是這次評(píng)銜的遺憾。

十位元帥中，出自八路軍系統(tǒng)的有9人，其中從紅一方面軍發(fā)展出來(lái)的115師元帥最多，分別是師長(zhǎng)林彪、副師長(zhǎng)聶榮臻、政訓(xùn)處主任（政委）羅榮桓;120師的代表是師長(zhǎng)賀龍;129師的代表是師長(zhǎng)劉伯承和副師長(zhǎng)徐向前。新四軍系統(tǒng)1人，即陳毅。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的五大野戰(zhàn)軍各有其代表：第一野戰(zhàn)軍有彭德懷;第二野戰(zhàn)軍有劉伯承;第三野戰(zhàn)軍有陳毅;第四野戰(zhàn)軍有林彪、羅榮桓;華北野戰(zhàn)軍有聶榮臻、徐向前。

這樣，就能理解，為什么同樣是可評(píng)可不評(píng)，鄧小平最終與元帥一銜擦肩而過(guò)，而陳毅卻能入選。鄧小平不同時(shí)期所屬的紅一方面軍、八路軍、二野均已有元帥人選，而陳毅則一人代表了南方三年游擊戰(zhàn)的紅軍、新四軍、第三野戰(zhàn)軍。當(dāng)然這三個(gè)身份，粟裕也具備，但從資歷上看，粟裕顯然要淺一些。

元帥名單出爐后，羅榮桓就給黨中央和毛澤東寫(xiě)信，說(shuō)明自己比其他幾位擬授元帥軍銜的同志入伍晚，對(duì)革命貢獻(xiàn)不大，懇切地請(qǐng)求不要授給他這樣高的軍銜。毛澤東和黨中央沒(méi)有采納他的意見(jiàn)。羅榮桓是十元帥中唯一的政工代表，政工為中國(guó)軍隊(duì)所特有，所以在元帥中一定要有一席之地。另外，羅榮桓參加過(guò)秋收起義?！叭秊掣木帯睍r(shí)，毛澤東提出支部建在連上，羅榮桓就是首批七個(gè)連隊(duì)支部書(shū)記之一。在中共建軍的三大起義中，南昌起義產(chǎn)生的元帥最多，廣州起義有葉劍英、徐向前（聶榮臻既參加過(guò)南昌起義，也參加過(guò)廣州起義），那么秋收起義則就是羅榮桓了。當(dāng)然，論革命貢獻(xiàn)，羅榮桓也有資格入選，紅軍時(shí)期他當(dāng)過(guò)紅一軍團(tuán)政治部主任，抗戰(zhàn)時(shí)期做過(guò)115師政委、代師長(zhǎng)，山東抗日根據(jù)地的發(fā)展就是羅榮桓最重要的功勞之一。

徐向前也給毛澤東專(zhuān)門(mén)寫(xiě)信表明自己的態(tài)度，他的理由是“既然革命已經(jīng)成功，當(dāng)不當(dāng)元帥無(wú)所謂”。其后，他不止一次地對(duì)“徐向前元帥傳記組”的人說(shuō)：“許多同志犧牲了，如果他們還活著，元帥、將軍應(yīng)該是他們……”葉劍英也提出：“我誠(chéng)懇請(qǐng)求，我最多擺在大將的軍銜上?！钡?，中央都沒(méi)有同意他們的要求。

在大將評(píng)選中，主動(dòng)要求降銜的事例也有不少。徐海東1940年初因?yàn)樯眢w原因一直處于休養(yǎng)狀態(tài)，他懇切地對(duì)周恩來(lái)說(shuō)：“我長(zhǎng)期養(yǎng)病，為黨工作太少了，聽(tīng)說(shuō)中央準(zhǔn)備授我大將軍銜，感到有愧。我請(qǐng)求能將我的軍銜降低一些。”周恩來(lái)說(shuō)：“海東同志，你是在長(zhǎng)期革命斗爭(zhēng)中累病的嘛！你為黨的事業(yè)做出了很大貢獻(xiàn)，我認(rèn)為授你大將軍銜不高也不低?！碑?dāng)然，除了他對(duì)革命做出的貢獻(xiàn)外，還有一層原因就是他是陜北紅軍方面的代表。紅軍長(zhǎng)征時(shí)除了3個(gè)方面軍外，還有一支獨(dú)立長(zhǎng)征的部隊(duì)最先到達(dá)陜北，即紅25軍，徐海東是這支部隊(duì)幸存的指揮者，與陜北紅軍合編為紅15軍團(tuán)之后，徐海東任軍團(tuán)長(zhǎng)，為中央紅軍提供了落腳點(diǎn)。陜北紅軍沒(méi)有元帥入選，不可能再?zèng)]有大將。所以，徐海東的這個(gè)大將軍銜是辭不掉的。

同樣，當(dāng)譚政知道自己將榮膺大將軍銜的時(shí)候也連連說(shuō)：“我不夠格啊，不夠格?！辈贿^(guò)，譚政作為大將中政工干部的唯一代表，新中國(guó)成立后又是總政排名第一的副主任，所以，評(píng)定大將軍銜也在情理之中。

大將讓銜中被傳為佳話的是許光達(dá)。許光達(dá)在得知消息后，曾向賀龍“面請(qǐng)降銜”，當(dāng)時(shí)賀龍沒(méi)有明確表示支持他的意見(jiàn)，許光達(dá)隨后即向軍委呈報(bào)了一份書(shū)面申請(qǐng)。毛澤東看了許光達(dá)的《降銜申請(qǐng)》后，非常感慨，在一次軍委擴(kuò)大會(huì)上說(shuō)：“同志們，今天我要向你們介紹一位甘心把自己的級(jí)別降低的人，他就是許光達(dá)同志！這是一面鏡子！一面共產(chǎn)黨員毫不為己、不謀私利的鏡子！他將始終成為我黨、我軍上下的一面很好的鏡子！500年前，明朝一個(gè)大將叫作徐達(dá)，他平定中原，威震天下，如今500年后，我們?nèi)嗣褴婈?duì)中也有一位大將，他就是許光達(dá)，他是以他的高風(fēng)亮節(jié)而名震天下的！”不過(guò)，中央并沒(méi)有同意許光達(dá)的意見(jiàn)，還是授予其大將軍銜。在大將名單中，他是紅二方面軍的唯一代表。

有人質(zhì)疑，在紅二方面軍，無(wú)論戰(zhàn)功、威望、職務(wù)，蕭克、王震似乎都更合適。事實(shí)上，蕭克、王震原來(lái)都隸屬于紅一方面軍，直到中央蘇區(qū)第五次反“圍剿”失利，才帶領(lǐng)紅六軍團(tuán)一路轉(zhuǎn)戰(zhàn)，與賀龍的紅二軍團(tuán)會(huì)師。而許光達(dá)則是紅二方面軍成長(zhǎng)起來(lái)的干部。所以，許光達(dá)作為紅二方面軍的代表更合適。另外，許光達(dá)被評(píng)為大將還與他當(dāng)時(shí)的職務(wù)有關(guān)，作為裝甲兵司令，當(dāng)時(shí)正和蘇聯(lián)人溝通學(xué)習(xí)，而蘇聯(lián)的類(lèi)似兵種司令都是大將，為了方便對(duì)等開(kāi)展工作，也應(yīng)授予其大將軍銜。

在大將中，井岡山時(shí)期成長(zhǎng)起來(lái)的干部有粟裕（三野代表）、羅瑞卿（華野代表）、黃克誠(chéng)（四野代表）、蕭勁光（雖然也出自四野，但他當(dāng)時(shí)海軍總司令的身份是入選大將的主要原因）、譚政（政工代表），人才濟(jì)濟(jì)，每個(gè)人都有各自的背景，蕭克、王震若再評(píng)為大將，那這一支在大將中就過(guò)于龐大了?；诖?，兩人就只能屈居上將了。

決定元帥和大將人選時(shí)，還有一個(gè)必須考慮的群體，即國(guó)民黨軍隊(duì)的起義將領(lǐng)。當(dāng)時(shí)曾有動(dòng)議授傅作義大將軍銜，但比傅作義地位更高的程潛、張治中、龍?jiān)频热擞秩绾伟才牛咳舭促Y格論，程潛、張治中應(yīng)是元帥級(jí)別。這樣無(wú)疑又會(huì)打破原有的平衡，最后只好“一刀切”，這幾位前國(guó)民黨軍高級(jí)將領(lǐng)均未授銜。而陶峙岳、陳明仁、董其武被授予上將，成為國(guó)民黨起義將領(lǐng)中軍銜最高者。

此外，我軍在革命各個(gè)時(shí)期還有一些較小但也很重要的分支，在授銜時(shí)也會(huì)照顧到。比如1927年9月建立的海南島瓊崖縱隊(duì)，堅(jiān)持“23年紅旗不倒”。其創(chuàng)始人、中國(guó)人民解放軍瓊崖縱隊(duì)司令員兼政委馮白駒授銜時(shí)擔(dān)任中共廣東省委員會(huì)書(shū)記處書(shū)記、副省長(zhǎng)職務(wù)，故未評(píng)銜，副司令員莊田被授予中將軍銜，副司令員馬白山被授予少將軍銜。還有著名的東北抗日聯(lián)軍，同日本侵略者進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)14年的艱苦斗爭(zhēng)，殲滅和牽制了大量敵人，為東北和全國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利做出了重要貢獻(xiàn)。1955年評(píng)銜時(shí)，幸存的最高指揮官、抗聯(lián)第二路軍總指揮周保中因病未參加干部評(píng)級(jí)。他雖未被授銜，但被授予一級(jí)八一勛章、一級(jí)獨(dú)立自由勛章和一級(jí)解放勛章。此外，還有6人被評(píng)為少將。

毛澤東第一次出訪始末

1949年10月1日，新中國(guó)開(kāi)國(guó)大典開(kāi)始后僅兩個(gè)小時(shí)，蘇聯(lián)政府承認(rèn)中華人民共和國(guó)的照會(huì)就發(fā)到了中南海。兩個(gè)月后，毛澤東決定親赴莫斯科訪問(wèn)。他此行的目的主要是商談廢除不平等的中蘇舊約，就兩國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)問(wèn)題商談;同時(shí)參加斯大林七十壽辰活動(dòng)。此次出訪，是中國(guó)共產(chǎn)黨和中華人民共和國(guó)最高領(lǐng)導(dǎo)人的第一次正式出訪。

除了必備物品，毛澤東出訪的衣著也是需要著重準(zhǔn)備的。據(jù)毛澤東的衛(wèi)士李家驥回憶，周恩來(lái)和羅瑞卿都建議毛澤東順應(yīng)國(guó)際禮節(jié)，請(qǐng)他著黑色禮服，穿黑色皮鞋，甚至襪子也是黑色的。毛澤東說(shuō)：“怎么這么復(fù)雜，我就不穿黑的。”周恩來(lái)做工作說(shuō)：“咱們國(guó)家第一次以主席這樣的身份訪問(wèn)蘇聯(lián)，一定要和外交禮節(jié)相適應(yīng)。”毛澤東聽(tīng)周恩來(lái)這么解釋?zhuān)驼f(shuō)：“那好，就一套黑色的，一套做灰的?！被疑撬矚g的顏色。

在毛澤東的行囊里，最多最重的是書(shū)?！顿Y治通鑒》《史記》《魯迅全集》，還有托爾斯泰、高爾基等人的作品，裝了整整兩箱子。

12月6日晚，毛澤東離開(kāi)北京。他乘坐的從北京到滿洲里的專(zhuān)列是美國(guó)送給蔣介石的，但蔣介石一次都沒(méi)有坐過(guò)，只有宋美齡坐過(guò)一次。但是沒(méi)想到這個(gè)車(chē)到了東北就凍壞了，李家驥記得，當(dāng)時(shí)毛澤東非常幽默地說(shuō)：“不是美國(guó)什么東西都好嗎，有人甚至說(shuō)月亮都是圓的，火車(chē)到了東北它怎么就凍了呢？”

到莫斯科已經(jīng)零下20多攝氏度，相當(dāng)冷。專(zhuān)列進(jìn)站時(shí)候正好是中午12時(shí)，鐘聲響了起來(lái)。毛澤東要下車(chē)了，聽(tīng)到鐘聲后，幽默地說(shuō)：“好，用鐘聲歡迎我們?！?/p>

蘇聯(lián)部長(zhǎng)會(huì)議副主席莫洛托夫和元帥布爾加寧登上專(zhuān)列迎接毛澤東，并告知，因天氣太冷，歡迎儀式從簡(jiǎn)。毛澤東同意蘇方的安排并發(fā)表了書(shū)面講話，指出“目前的重要任務(wù)，是鞏固中蘇兩大國(guó)的邦交和發(fā)展中蘇人民的友誼”，含蓄地反映了此次訪問(wèn)的意向。隨后，毛澤東乘車(chē)前往斯大林戰(zhàn)時(shí)居住過(guò)的鄉(xiāng)間別墅下榻。蘇方為毛澤東準(zhǔn)備了非常漂亮的彈簧床。毛澤東告訴李家驥：“你想辦法把這個(gè)墊子給我撤掉，換成木板床。”李家驥覺(jué)得在外做客，不好和主人提這樣的要求，很為難。但毛澤東堅(jiān)持說(shuō)：“你試試看，你試試看?！庇只剡^(guò)頭來(lái)對(duì)他說(shuō)：“你能不能想個(gè)辦法，我相信你能給我想個(gè)辦法。你去找大使館。”李家驥量好床的尺寸通知了大使館，到下午4時(shí)多大使館把木板運(yùn)來(lái)了。

當(dāng)晚6時(shí)，斯大林在辦公室的小會(huì)客廳會(huì)見(jiàn)了毛澤東，毛澤東只帶了翻譯師哲前往。斯大林率蘇共全體政治局委員及外長(zhǎng)在門(mén)口迎接。他握著毛澤東的手熱情地說(shuō)：“你很年輕，很了不起?！泵珴蓶|回答：“我是長(zhǎng)期受打擊排擠的人，有話無(wú)處說(shuō)?！彼勾罅至⒖陶f(shuō)：“勝利者是不受審的，不能譴責(zé)勝利者，這是一般的公理?！比胱?，兩位領(lǐng)導(dǎo)人就國(guó)際形勢(shì)和中蘇兩國(guó)關(guān)系進(jìn)行了交談，涉及和平的可能性、條約、借款和臺(tái)灣等問(wèn)題，情意懇切。但在中蘇舊約問(wèn)題上，斯大林卻避開(kāi)了。

12月21日，毛澤東出席在蘇聯(lián)大劇院舉行的斯大林七十壽辰慶祝大會(huì)，是13個(gè)代表中首先致祝詞的外國(guó)元首，全場(chǎng)三次起立鼓掌。24日，毛澤東與斯大林舉行了第二次會(huì)晤，談話中斯大林仍只字不提中蘇條約問(wèn)題。此后，便安排毛澤東參觀莫斯科附近的工廠，讓毛澤東觀看一些俄國(guó)和歐洲其他國(guó)家的歷史人物傳記片，消磨時(shí)光。斯大林還說(shuō)：“毛澤東真聰明，有空就看人物傳記片，這是了解歷史最簡(jiǎn)捷的辦法?！彼勾罅钟昧恕巴稀钡霓k法，毛澤東受到了冷落。

12月26日，在寒冷的異國(guó)他鄉(xiāng)，毛澤東度過(guò)了他的56歲生日。

毛澤東此時(shí)對(duì)“艱苦”的感慨，自然包括了眼下如何處理同蘇聯(lián)以及同斯大林之間歷史和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系問(wèn)題。維持《雅爾塔協(xié)定》的條款以保持蘇聯(lián)在中國(guó)的既得利益，這是斯大林的根本想法。對(duì)斯大林的沉默，毛澤東非常惱火。

這時(shí)候發(fā)生了一個(gè)小插曲。有一天做飯，李家驥向毛澤東請(qǐng)示準(zhǔn)備飯食，剛請(qǐng)示完，毛澤東又把他叫回來(lái)，說(shuō)：“你給我記住，要準(zhǔn)備活魚(yú)。如果拿的是死魚(yú)來(lái)，你就把它撇回去。”李家驥很納悶：為什么毛澤東突然提這樣的問(wèn)題？他在國(guó)內(nèi)什么都吃，剩飯第二天熱了再吃，怎么今天提出來(lái)不吃死魚(yú)，專(zhuān)吃活魚(yú)？

毛澤東在莫斯科為什么要強(qiáng)調(diào)不吃死魚(yú)，跟隨他15年的衛(wèi)士長(zhǎng)李銀橋心知肚明。他的老伴韓桂馨回憶了她知情的那一幕。

1949年1月31日，蘇共中央政治局委員以米高揚(yáng)為首的代表團(tuán)來(lái)中國(guó)秘密訪問(wèn)。西柏坡山區(qū)的一個(gè)小農(nóng)村條件比較艱苦，不可能有美酒美食，只能用自己養(yǎng)的豬、雞，還有滹沱河里的魚(yú)來(lái)招待他們。正在用餐的時(shí)候，蘇聯(lián)部長(zhǎng)會(huì)議副主席米高揚(yáng)問(wèn)：“這條魚(yú)是活的嗎？”這一問(wèn)，驚動(dòng)了毛澤東。毛澤東對(duì)這件事印象很深刻。

總之，蘇聯(lián)人不僅知道毛澤東要吃活魚(yú)，也對(duì)毛澤東的脾氣有所領(lǐng)教。

李家驥還回憶了訪蘇期間的另一件事。一天下午，蘇方到了毛澤東駐地詢(xún)問(wèn)還有什么希望和要求等冠冕堂皇的話?！白詈髥?wèn)毛澤東休息得怎樣，毛澤東說(shuō)：‘我能休息好嗎？我來(lái)難道就是給斯大林做壽的嗎？我來(lái)難道就是吃飯、睡覺(jué)、拉屎的嗎？’”

毛澤東堅(jiān)定的態(tài)度和激烈的言詞傳到了斯大林耳朵里，加上迫于各方壓力，斯大林終于妥協(xié)。1月20日，周恩來(lái)率領(lǐng)中國(guó)政府代表團(tuán)應(yīng)邀到達(dá)莫斯科。2月14日，中蘇雙方簽訂了《中蘇友好同盟互助條約》《關(guān)于中國(guó)長(zhǎng)春鐵路、旅順口及大連的協(xié)定》和《關(guān)于蘇聯(lián)貸款給中華人民共和國(guó)的協(xié)定》。當(dāng)日晚，中國(guó)駐蘇大使王稼祥舉行盛大慶祝酒會(huì)。熱烈的氣氛為毛澤東訪蘇取得的圓滿成功畫(huà)上了句號(hào)。

然而，就在毛澤東訪蘇期間，莫斯科大劇院里卻在上演著一出名為《紅罌粟》的芭蕾舞劇。舞劇講述了在中國(guó)上海，蘇聯(lián)的一艘商船到了碼頭，一個(gè)船員和中國(guó)姑娘相愛(ài)了。兩人互相交換禮物，船員拿著馬列主義的書(shū)給了中國(guó)姑娘，中國(guó)姑娘卻送給蘇聯(lián)船員一束罌粟花。據(jù)劉錚講，原來(lái)要邀請(qǐng)毛澤東、周恩來(lái)去看，后來(lái)知道這個(gè)戲有問(wèn)題，毛澤東和周恩來(lái)就都沒(méi)有去。

1950年2月17日，毛澤東一行離開(kāi)莫斯科。長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)月的首次國(guó)事訪問(wèn)就這樣結(jié)束了。中蘇本來(lái)就有隔閡，毛澤東的訪蘇不僅沒(méi)有化解這種隔閡，反而因?yàn)樘K聯(lián)的大國(guó)主義和大黨主義而有所增加，這是毛澤東對(duì)他第一次訪蘇耿耿于懷的原因。

下期預(yù)告：新中國(guó)第一（2）——大國(guó)外交：新中國(guó)外交風(fēng)云中的六次“大手筆”