詩(shī)意的棲居　璀璨的人性

張　鑫

愛(ài)情，是文學(xué)永恒的母題之一。古今中外，描寫(xiě)愛(ài)情的作品汗牛充棟，舉不勝舉，名篇佳作也比比皆是。蕩氣回腸者有之，感人肺腑者有之，如夢(mèng)似幻者有之，但能像艾特瑪托夫的中篇小說(shuō)《查密莉雅》一樣，把兩個(gè)普通人的愛(ài)情描寫(xiě)得充滿詩(shī)情畫(huà)意，并從中映射出人性的璀璨光輝的作品，卻并不多見(jiàn)。

作為享有盛譽(yù)的吉爾吉斯斯坦當(dāng)代作家，艾特瑪托夫(1928—2008)的作品洋溢著濃郁的生活氣息和浪漫主義激情，具有鮮明的民族風(fēng)格和強(qiáng)烈的抒情色彩。更為難得的是，對(duì)普通人善良美好的內(nèi)心世界的贊頌，貫穿于他的每一部作品之中。正如我國(guó)著名當(dāng)代作家馮德英先生所指出的那樣，“艾特瑪托夫的作品是非常好讀的。他的每一部作品都像是蜜和酒，甘甜芬芳得讓你陶醉其中”。

艾特瑪托夫發(fā)表的第一部中篇小說(shuō)《查密莉雅》(1958)，無(wú)疑就是這樣的“蜜和酒”，讓人沉醉于其甘甜芬芳之中。這是艾特瑪托夫的成名作，不僅使他享譽(yù)全蘇聯(lián)，而且在歐洲也引起強(qiáng)烈反響。當(dāng)它被譯成法文時(shí)，“具有西歐文學(xué)傳統(tǒng)的極其文雅的知識(shí)分子路易·阿拉貢認(rèn)為，它是描寫(xiě)愛(ài)情的最優(yōu)美的小說(shuō)”。該小說(shuō)后被收入中篇小說(shuō)集《草原和群山的故事》，并在1963年獲得前蘇聯(lián)最高文學(xué)獎(jiǎng)——列寧獎(jiǎng)。

一部以蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)為背景，描寫(xiě)普通人的婚外戀的愛(ài)情小說(shuō)，何以有如此巨大的魅力，同時(shí)得到不同地域、不同國(guó)度乃至不同意識(shí)形態(tài)的讀者們的青睞與推崇?在筆者看來(lái)，18世紀(jì)末德國(guó)著名詩(shī)人荷爾德林的名詩(shī)《人，詩(shī)意的棲居》中的一段詩(shī)，為此做出了最好的闡釋：“人充滿勞績(jī)，但還／詩(shī)意地棲居于這片大地之上。我真想證明，／就連璀璨的星空也不比人純潔，／人被稱作神明的形象?！?/p>

一、優(yōu)美的民族風(fēng)情畫(huà)

《查密莉雅》發(fā)表前的原標(biāo)題耐人尋味——《旋律》。當(dāng)我們初讀這部小說(shuō)之時(shí)，也許覺(jué)得這一標(biāo)題似乎確實(shí)不夠貼切，改動(dòng)也是理所當(dāng)然之事?？墒牵?xì)細(xì)品味之后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，艾特瑪托夫當(dāng)初如此命名，自有其深意所在。

表面看來(lái)，《查密莉雅》的故事是從一幅畫(huà)開(kāi)始的。敘事主人公“我”——年輕畫(huà)家謝依特，在返回家鄉(xiāng)前夕，又一次駐足欣賞自己的畢業(yè)創(chuàng)作——一幅從未展出過(guò)的“樸素”的小畫(huà)。畫(huà)面喚起他少年時(shí)代一段難忘的記憶，對(duì)畫(huà)中人的深切懷念。于是，他開(kāi)始追述創(chuàng)作這幅畫(huà)時(shí)所體驗(yàn)的創(chuàng)作沖動(dòng)，追述查密莉雅和丹尼亞爾相愛(ài)和私奔的故事……似乎，類似“一幅畫(huà)的故事”這樣的標(biāo)題更為適合。然而，隨著故事的展開(kāi)，我們會(huì)深切地感受到，《查密莉雅》不僅是一幅優(yōu)美的民族風(fēng)情畫(huà)，還是一首動(dòng)人的愛(ài)情敘事詩(shī)，更是一部雄渾的人性交響樂(lè)。

艾特瑪托夫出生于“山地之國(guó)”吉爾吉斯斯坦境內(nèi)天山之麓的一個(gè)偏僻的小村莊——舍克爾村，村莊坐落在南部塔拉斯谷地，古老而又美麗。在艾特托夫的藝術(shù)世界里，總有著草原、群山、峽谷等永恒性的自然元素。遼闊蒼茫的草原，陡峭險(xiǎn)峻的峽谷，連綿起伏的群山，千百年來(lái)就一直存在著，構(gòu)成吉爾吉斯壯麗多姿、富有靈氣的自然景觀。由于其閉塞，更由于其亙古如斯的穩(wěn)定，因而顯得古樸蒼涼。正是巍峨的群山和遼闊的草原，賦予了山民特有的稟性——熱情、豪放、坦誠(chéng)和質(zhì)樸；而變幻的云和自由的風(fēng)，為他的想象插上了奇特的翅膀。

在《查密莉雅》中，艾特瑪托夫?qū)ψ匀伙L(fēng)景的客觀再現(xiàn)恰如一幅幅油畫(huà)一般逼真絢麗，地域風(fēng)情猶如一幕幕電影一樣生動(dòng)深刻，讓人流連忘返?！啊档那锾斓奶祀H。在遙遠(yuǎn)的群山上方，秋風(fēng)催趕著片片疾馳的行云。近景是一片赤褐色的長(zhǎng)滿艾蒿的草原?！毙≌f(shuō)的整個(gè)敘述，便是從這樣一幅景色雄渾的畫(huà)面開(kāi)始的。

在我面前會(huì)出現(xiàn)一些童年時(shí)候就異常熟悉、異常親切的情景：有時(shí)在帳幕當(dāng)頭、大雁飛翔的高處，飄過(guò)正作春游的藍(lán)霧般的輕柔云片；有時(shí)在咚咚響的大地上，蹄聲嘚嘚、嘶聲悠長(zhǎng)地馳過(guò)夏牧的馬群，牝馬駒兒抖著未曾剪過(guò)的鬣毛，眼里閃著墨黑的、野氣的火光，洋洋得意、憨頭憨腦地一路跑著追趕自己的媽媽；有時(shí)羊群在山包上靜靜地紛紛散了開(kāi)來(lái)；有時(shí)瀑布從懸崖上傾瀉而下，它那飛舞亂濺的泡沫的白光耀眼欲花；有時(shí)在河對(duì)岸草原上，紅日輕柔地落進(jìn)芨芨草叢里，火紅的天邊有一個(gè)孤獨(dú)的遙遠(yuǎn)的騎手，好像正縱馬追趕落日——紅日已伸手可及——可是也掉進(jìn)了草叢和暮色之中。

多么令人神往的絕妙景色啊!無(wú)怪乎法國(guó)作家路易·阿拉貢曾贊嘆：“就是你也會(huì)羨慕這幅吉爾吉斯山區(qū)八月之夜的景色，會(huì)羨慕一個(gè)三十歲的人竟能敘述得如此不失力量和生活氣息?！鳖愃频木拔锩鑼?xiě)在小說(shuō)中比比皆是，穿插點(diǎn)綴于故事發(fā)展的進(jìn)程中。

每個(gè)民族都有自己的風(fēng)土人情，文學(xué)的民族風(fēng)格，在于準(zhǔn)確地反映這個(gè)民族的日常生活、傳統(tǒng)習(xí)俗、心理狀態(tài)和言語(yǔ)特征。作為吉爾吉斯人，艾特瑪托夫在深情地描繪故鄉(xiāng)的壯麗景色的同時(shí)，也向讀者展現(xiàn)著吉爾吉斯民族的風(fēng)土人情和文化傳統(tǒng)：丹尼亞爾為戀人歌唱吉爾吉斯的高山和哈薩克的草原，“樂(lè)曲融合了兩個(gè)親近的民族的最優(yōu)美的曲調(diào)”；游子歸來(lái)是因?yàn)椤岸紶柊褍?吉爾吉斯神活中的駿馬)跑遍天涯也要尋找自己的同群”；戰(zhàn)士出征時(shí)，愛(ài)妻慈母為他們祝福，“愿我們的豪杰馬那斯(吉爾吉斯民間史詩(shī)《馬那斯》中的主人公，一名勇士)在天之靈保佑你們”；把千篇一律的家信比作“羊群里的羊羔”，空蕩蕩的家則“好比營(yíng)地上拔掉了帳篷”……這些場(chǎng)景和語(yǔ)言，無(wú)不散發(fā)著特有的民族風(fēng)味和鄉(xiāng)土氣息。而查密莉雅成為薩特克的妻子的過(guò)程，更是體現(xiàn)了吉爾吉斯狂野的“搶婚”習(xí)俗：“似乎有一次春天賽馬時(shí)，他竟趕不上查密莉雅。是不是真的，誰(shuí)也不管它，可是大家都在說(shuō)，賽馬之后，惱羞成怒的薩特克就把她搶來(lái)了?！?/p>

此外，吉爾吉斯人信仰的主要宗教為伊斯蘭教遜尼派，很多老人還過(guò)傳統(tǒng)的穆斯林節(jié)日如古爾邦節(jié)、開(kāi)齋節(jié)等。艾特瑪托夫自然也深受其浸染，甚至被同胞贊譽(yù)為“吉爾吉斯民族的先知”。因此，《查密莉雅》不可避免地烙上了伊斯蘭宗教文化的印跡，在文本中或明示或隱喻，幾乎無(wú)處不在。查密莉雅的婆婆常教導(dǎo)她，“要感謝真主，我的孩子”；離家多年的丹尼亞爾回鄉(xiāng)時(shí)，長(zhǎng)輩發(fā)出感嘆，同樣“感謝真主”；“我”嘗試畫(huà)“第一幅拙劣的素描”前，首先想到的是“真主保佑”。這些都是作為穆斯林必須履行的伊斯蘭教宗教義務(wù)的“念、拜、課、齋、朝五功”之一的“念功”。至于父親迎娶近親的遺孀做小房，則因?yàn)椤爱?dāng)時(shí)村里還奉行著世代相傳的族法，依照族法的老習(xí)慣，不能讓攜兒帶女的寡婦嫁出族外，于是族人讓我的父親娶了她”，這屬于典型的前伊斯蘭宗教文化、貝因都人的傳統(tǒng)。

自然風(fēng)景、民俗傳統(tǒng)、宗教文化，交織在《查密莉雅》故事文本的敘述當(dāng)中，為我們呈現(xiàn)了一幅優(yōu)美的吉爾吉斯民族風(fēng)情畫(huà)，也為男女主人公的愛(ài)情構(gòu)建了一個(gè)充滿詩(shī)情畫(huà)意和濃厚文化底蘊(yùn)的背景舞臺(tái)。

二、動(dòng)人的愛(ài)情敘事詩(shī)

蘇軾曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)王維：“味摩詰之詩(shī)，

詩(shī)中有畫(huà)；品摩詰之畫(huà)，畫(huà)中有詩(shī)?！逼鋵?shí)不獨(dú)王維如此，可以說(shuō)，詩(shī)畫(huà)結(jié)合是中國(guó)古代文藝的一個(gè)重要特征。在西方文學(xué)中，這樣的例子雖然少見(jiàn)，但也不乏典型，如由繪畫(huà)進(jìn)入詩(shī)歌領(lǐng)域的英國(guó)拉斐爾前派。由此看來(lái)，《查密莉雅》足以體現(xiàn)出艾特瑪托夫在藝術(shù)表現(xiàn)上的高超技巧。

《查密莉雅》講述的是一個(gè)不能再俗套的婚外戀故事：一個(gè)受軍人丈夫忽視的山村婦女，愛(ài)上了別人，在丈夫負(fù)傷回家之前，與自己的情人私奔，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。情節(jié)很老套，但在艾特瑪托夫的生花妙筆之下，不僅變成了一幅展現(xiàn)吉爾吉斯民族風(fēng)貌的優(yōu)美民族風(fēng)情畫(huà)，還是一首動(dòng)人的愛(ài)情敘事詩(shī)，字里行間無(wú)不綻放著詩(shī)意的光芒。

故事的背景設(shè)置在烽火連天的蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期。任何戰(zhàn)爭(zhēng)都是殘酷的，正義也好，非正義也好，同樣寫(xiě)滿血腥與慘痛。正所謂“興，百姓苦；亡，百姓苦”，《查密莉雅》的故事里照樣如此。村里的青壯年男子包括“我”的四個(gè)哥哥都上了前線，十室九空，只剩下些老弱病殘料理農(nóng)活，乃至于送糧時(shí)“趕牲口的都是孩子和婦女”。即便如此，艾特瑪托夫并沒(méi)有把筆墨著重于描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷與慘烈，反而描繪出一幅詩(shī)意的圖畫(huà)。小說(shuō)以一個(gè)少年純真的口吻，舒緩地講述著發(fā)生在群山、瀑布、草原、行云所構(gòu)成的美妙畫(huà)面里的愛(ài)情故事。查密莉雅和丹尼亞爾從相識(shí)、相知到相愛(ài)、私奔的過(guò)程，始終置身于優(yōu)美的環(huán)境之中。情景交融、借景抒情，正是《查密莉雅》的重要藝術(shù)特色之一。

不僅如此，更重要的是，艾特瑪托夫還著力刻畫(huà)了一群詩(shī)意的人物。“人充滿勞績(jī)，但還／詩(shī)意的棲居于這片大地之上?！薄恫槊芾蜓拧防锏闹饕宋铮瑹o(wú)論是查密莉雅，還是丹尼亞爾，抑或是敘事主人公謝依特，雖然身處動(dòng)蕩與辛勞之中，卻都閃耀著詩(shī)性的光芒。

查密莉雅是典型的“彼特拉克式”的女子，是詩(shī)人們贊美與傾慕的對(duì)象。她“長(zhǎng)得很美。身材勻稱、苗條，頭發(fā)又密又長(zhǎng)，編成兩條粗粗的、沉甸甸的長(zhǎng)辮子”，“笑的時(shí)候，她那黑中透藍(lán)的一雙杏眼，閃耀著青春的活力”。而且，她熱情爽朗，善良大方，渾身洋溢著野性與自然美的氣息，以至于村里的“男子漢們，特別是返鄉(xiāng)的戰(zhàn)士們，愛(ài)用眼睛盯她”。為了追求真正的愛(ài)情，她寧愿放棄殷實(shí)和睦的家庭，離開(kāi)被稱為“全村頭一個(gè)好男子”的丈夫，而選擇跟一個(gè)一無(wú)所有的傷兵遠(yuǎn)走高飛。這與現(xiàn)實(shí)中世俗的、以物質(zhì)為基礎(chǔ)的所謂愛(ài)情相比較，是多么的浪漫和富有詩(shī)意呵!

丹尼亞爾的出現(xiàn)一開(kāi)始并不引人注目。他是個(gè)從前線負(fù)傷歸來(lái)的戰(zhàn)士，其貌不揚(yáng)，沉默寡言，還瘸著一條腿。在那個(gè)以傈悍、勇武品評(píng)男子的山村里，常常遭到年輕人們無(wú)故的奚落和嘲笑。他孤獨(dú)、憂郁、靦腆、內(nèi)向的性格，和查密莉雅的熱情奔放形成了鮮明的對(duì)照。事實(shí)上，大愛(ài)希聲，丹尼亞爾表面上孤僻少語(yǔ)，內(nèi)心卻充滿“一種另一樣的、偉大的愛(ài)——愛(ài)生活，愛(ài)大地”，只不過(guò)“愛(ài)得很深沉”而已。從骨子里來(lái)說(shuō)，他是一位孤獨(dú)的詩(shī)人，一名憂郁的歌手。艾特瑪托夫著力描寫(xiě)了丹尼亞爾高亢、昂揚(yáng)而又動(dòng)人的歌聲。這歌聲伴著那迷人的夏季草原之夜構(gòu)成了詩(shī)一般的意境，它是吉爾吉斯和哈薩克兩個(gè)民族最優(yōu)美的曲調(diào)的融合，是歌唱愛(ài)情、歌唱生活、歌唱大地的高山和草原之歌。正是這歌聲，在作品中反復(fù)出現(xiàn)，像一股股暖流涌向查密莉雅的心田，使她發(fā)現(xiàn)了丹尼亞爾博大而豐富的內(nèi)心世界，并為之震撼；也正是這歌聲，喚起了“我”對(duì)世界的熱愛(ài)，以及用畫(huà)筆將這種熱愛(ài)表現(xiàn)出來(lái)的渴望。

作為他們愛(ài)情唯一的見(jiàn)證人和理解者，敘事主人公“我”是個(gè)酷愛(ài)藝術(shù)的敏感少年，才剛剛踏入青春的門檻，浪漫、多思，對(duì)未來(lái)充滿憧憬和幻想。戰(zhàn)爭(zhēng)，把勞動(dòng)的重?fù)?dān)突然壓上“我”稚嫩的雙肩，也把“我”提前卷進(jìn)生活的矛盾沖突的漩渦，迫使“我”認(rèn)真思考社會(huì)人生的重大問(wèn)題。在“我”的心靈深處，似乎安放著一臺(tái)衡量美丑是非的天平。一端是查密莉雅和丹尼亞爾新生的愛(ài)情，一端是自己對(duì)于家庭所承擔(dān)的義務(wù)。這兩者究竟孰輕孰重?天平應(yīng)該向著哪一端傾斜?“我”經(jīng)過(guò)了痛苦的權(quán)衡。最終，詩(shī)意戰(zhàn)勝了世俗，我選擇了支持、理解和祝福，并成為他們精神的繼承者和追隨者——和查密莉雅一樣，“我”也“出走”了，毅然地投身藝術(shù)，外出學(xué)習(xí)繪畫(huà)。

詩(shī)一般的的畫(huà)面，詩(shī)一般的意境，詩(shī)一般的人物，詩(shī)一般的愛(ài)情，這就是《查密莉雅》帶給我們的深切感受。戰(zhàn)爭(zhēng)和勞碌雖然能摧毀生命，摧毀家園，卻永遠(yuǎn)無(wú)法摧毀我們對(duì)生活的希望與夢(mèng)想，詩(shī)意地棲居于這片大地之上。

三、雄渾的人性交響樂(lè)

如果僅僅停留在上述的層面上，《查密莉雅》至多不過(guò)是一支優(yōu)美溫暖的田園牧歌罷了，還不足以體現(xiàn)艾特瑪托夫在創(chuàng)作上的獨(dú)特性，使其一夜之間聲名鵲起?！恫槊芾蜓拧返某晒Γ犯菰?，應(yīng)該歸功于作者敏銳地抓住了文學(xué)創(chuàng)作中的一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題——對(duì)人性深層次的探討。丹尼亞爾對(duì)生活的豐富理解常常得不到回應(yīng)，只好默默無(wú)語(yǔ)；查密莉雅身受束縛，心卻在抗?fàn)?；謝依特愛(ài)自己的哥哥和家庭，又同情、理解著查密莉雅。在這些矛盾不斷沖撞的過(guò)程中，作者以真摯的筆調(diào)頌揚(yáng)了人道主義，使自然的人性最終獲得勝利，奏響了一曲雄渾的人性交響樂(lè)。

艾特瑪托夫在1971年蘇聯(lián)第五次作家代表大會(huì)上的講話中指出：“我們的藝術(shù)本質(zhì)上是真正的人道主義，是認(rèn)識(shí)人的本性的各種表現(xiàn)形式和他的各種復(fù)雜的感情?！痹谒磥?lái)，所有先進(jìn)文學(xué)的共同而統(tǒng)一的使命，就是確立人道主義，把人從正在降低他的地位的羅網(wǎng)中解放出來(lái)。文學(xué)即人學(xué)，謳歌人性的真善美，抨擊假丑惡是文學(xué)藝術(shù)的永恒主題，當(dāng)然也就成為艾特瑪托夫創(chuàng)作的基本特點(diǎn)。

在前期(20世紀(jì)五六十年代)的作品中，艾特瑪托夫?qū)θ诵缘暮魡竞晚灀P(yáng)，深刻地映射出他對(duì)現(xiàn)代人類生存境遇的哲理思考和美好期望。和后來(lái)的作品相比，《查密莉雅》有其不成熟之處。作者似乎過(guò)分沉醉在自己浪漫主義的激情里，對(duì)生活的感受、對(duì)人物的觀察還顯出稚嫩與青澀的痕跡。然而，這并不妨礙它是一部真正獨(dú)創(chuàng)性的杰出作品。艾特瑪托夫在日后的創(chuàng)作中日益鮮明地體現(xiàn)出來(lái)的風(fēng)格特點(diǎn)，如注重詩(shī)意地展現(xiàn)人物的內(nèi)心世界，注重表現(xiàn)作者對(duì)生活中是非美丑的哲理性的沉思，在這部中篇里已經(jīng)初顯雛形。

查密莉雅由男人的附屬物上升為體現(xiàn)美好生活的女性形象，就是作家所追求和謳歌的人性美的具體體現(xiàn)。查密莉雅身上有一種野性的美，“她的性格中就出現(xiàn)了一些男子氣概，有點(diǎn)躁烈，有時(shí)甚至很粗獷”。她“多嘴多舌，對(duì)人不懂長(zhǎng)幼之尊，不懂男女之嫌”，“總是想什么就直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)什么”，“有時(shí)候，好像無(wú)緣無(wú)故就笑起來(lái)，而且笑得那么響，那么快活”。查密莉雅“喜歡唱歌，她總在哼一點(diǎn)什么，長(zhǎng)輩面前也不回避。這一切自然和村里傳統(tǒng)的媳婦持身之道很不相符”。她大膽、放肆，同小伙子們隨意親嘴，被小伙子們?nèi)舆M(jìn)水里發(fā)出快樂(lè)的笑聲，像一個(gè)男人一樣趕車送糧。這些個(gè)性的表現(xiàn)都讓讀者感到輕松、愉快、舒暢，可以

說(shuō)，查密莉雅是人性原生態(tài)的象征。

愛(ài)情是人性中的最高表現(xiàn)，在封建社會(huì)或封建意識(shí)較深厚的時(shí)代，愛(ài)情更是女人一生追求的極致，也是其富有人性的突出體現(xiàn)。蘇維埃時(shí)代的吉爾吉斯，封建宗法道德意識(shí)仍十分深厚。婦女的價(jià)值不過(guò)在于傳宗接代，妻子不過(guò)是丈夫和家庭的附屬品，男人從不在感情上把婦女置于平等地位。查密莉雅活潑開(kāi)朗的個(gè)性就令最疼她的兩個(gè)婆婆不以為然，“就只希望她對(duì)真主虔誠(chéng)，對(duì)丈夫忠實(shí)”?？墒?，查密莉雅的婚姻原本就并非建立在愛(ài)情的基礎(chǔ)之上——她是被丈夫搶回來(lái)的?；楹?，丈夫隨即參軍，幾天的婚姻生活沒(méi)有給她留下甜蜜的回憶，因?yàn)檎煞虿](méi)有對(duì)她表示出更多的愛(ài)與呵護(hù)。而丈夫參軍后，寫(xiě)回來(lái)的每一封信都是給父母的，按照嚴(yán)格的長(zhǎng)幼順序問(wèn)候所有家人及近親，“只是在最末尾，才像倉(cāng)促想起似的附筆寫(xiě)道：‘并向余妻查密莉雅致意……”可以想象，查密莉雅的內(nèi)心有多么失落、苦悶和壓抑。此時(shí)，丹尼亞爾的出現(xiàn)填補(bǔ)了她的空虛。

丹尼亞爾在這部小說(shuō)中似乎并不重要，像是為查密莉雅而附設(shè)的。實(shí)際上，丹尼亞爾性格深處暗藏著強(qiáng)烈的人性火花，他渴望得到尊重，得到理解，渴望幸福與愛(ài)情，只是生活的磨練與艱辛讓他沉默，把一切深藏心中。他貧窮、落魄，除了“一件破大氅和滿是窟窿的靴子”，一無(wú)所有，還因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)負(fù)傷而殘疾；但是，“在精神上他比我們所有的人都富有”。當(dāng)他與查密莉雅在勞動(dòng)中接觸后，丹尼亞爾為美麗灑脫、熱情奔放的查密莉雅所傾倒，而查密莉雅也被他那男子漢的自尊和剛毅所打動(dòng)。丹尼亞爾深情美妙的歌聲則是二人情感契合的催化劑，這是“一種從人內(nèi)心深處發(fā)出的更重要的東西，一種最能引起別人的共鳴，最能表露最隱秘的心曲的東西”。兩人的愛(ài)情與金錢、物質(zhì)、地位等完全無(wú)關(guān)，它是兩顆富有人性之美的心靈的結(jié)合，是兩個(gè)極富生命活力的精神實(shí)體的嫁接。他們的結(jié)合，表現(xiàn)了艾特瑪托夫人道主義的理想和追求。因此，艾特瑪托夫在談到對(duì)查密莉雅出走時(shí)，肯定地說(shuō)：“人道主義是人的一種自然、不可分離的本性，是人的伴侶，它就像人需要?jiǎng)趧?dòng)那樣，是極其自然和平凡的?！?/p>

縱觀艾特瑪托夫不同時(shí)期的小說(shuō)創(chuàng)作，它們?cè)谒囆g(shù)形式或者內(nèi)容方面發(fā)生了很大的變革，但作家的思想主體并沒(méi)有改變，人道主義猶如一條紅線，自始至終貫穿于其全部作品。人道主義的激流猶如滾燙的巖漿，涌現(xiàn)于其筆下的每一頁(yè)篇章?？梢哉f(shuō)，人道主義是艾特瑪托夫創(chuàng)作的起點(diǎn)和歸宿，也是他刻意追求的永恒主題?！恫槊芾蜓拧氛沁@一創(chuàng)作思想的第一篇結(jié)晶。

作者系湖南科技大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授