多重世界中人的生存

曾思藝

吉爾吉斯斯坦當(dāng)代著名作家艾特瑪托夫作品的最大特點，是通過各種事件與不同的人物命運，從哲理的高度，深刻地揭示人性的美與丑，表現(xiàn)善與惡的尖銳沖突。這一特點是通過多種方式來體現(xiàn)的。《永別了，古利薩雷》是直接通過老馬古利薩雷與老人塔那巴伊的不幸命運；《花狗崖》則是通過一件近似于冒險的故事；《白輪船》(本文所引《白輪船》的原文，均出自力岡、馮加譯《艾特瑪托夫小說選》，外國文學(xué)出版社，1984年)卻是通過多重世界。

《白輪船》通過多重世界，多角度、全方位地全面、深刻展示美與丑、善與惡的斗爭。這多重世界主要是：孩子的世界；成人的世界；長角鹿媽媽的世界；白輪船的世界。

孩子的世界是孤獨、純潔、童真、友愛的世界。孩子，已經(jīng)七歲，是一個被父母拋棄的孤兒，這個世界上真正疼他的，只有外祖父——孩子叫他“爺爺”——人。雖然有奶奶，但她是繼奶奶，對他可以說沒有多少感情。別蓋伊姨媽雖說是他不可多得的真正親人——他母親的親姐姐，可她自己已被現(xiàn)實折磨得死去活來，忍氣吞聲做人都自顧不暇，哪有心思來關(guān)心他!孩子只好常常獨自一人，去看山、看水、看花草樹木……小小的年紀(jì)就飽嘗了孤獨的滋味。孩子是純潔、天真，又充滿愛心的。他“沒有伙伴，天天生活在他周圍這些自然景物的懷抱里”，因此，他與周圍大自然的一切相處融洽。每天，一有時間，他就跑到離屋不遠(yuǎn)的河邊水池去玩水，或者帶著望遠(yuǎn)鏡(這是他唯一的伴侶，以后又增加了一個小書包)，跑到卡拉烏爾山頂去，眺望四面八方的景物。他親切、友好地給各種各樣的石頭取童真味十足的不同名字：那駝背的、下身埋在土里的赭色花崗巖他叫它“睡駱駝”；那半白半黑、當(dāng)中有一道凹腰的花斑石，他取名為“馬鞍”石；那個像一只粗脖子、大腦門、毛色褐中帶白的狼的石頭，他稱它“狼”石，而他最喜歡的是那屹立于壁陡的河岸、仿佛要開下去的巨石“坦克”?；ú菀脖凰娴胤譃椤翱蓯鄣摹薄翱蓯旱摹薄坝赂业摹薄澳懶〉摹奔捌渌鞣N各樣的……他給周圍的自然帶來生氣，而自然也給他帶來歡樂。

孩子的世界又是理想的世界、希望的世界。未來是屬于孩子們的。孩子本身是人類的希望，孩子本身有著最純真的愛與理想。而《白輪船》中的孩子，又通過爺爺傳授的長角鹿媽媽的故事，繼承了過去的美好理想，因此，作品中的孩子，既是過去人類美好理想與信念的延續(xù)，又是未來人類美好理想之所在，他身上結(jié)合了過去與未來人性的美與善，集中地體現(xiàn)了人類善良、仁愛、純真、信任、熱愛自然的優(yōu)良品質(zhì)與美好希望……

成人的世界是現(xiàn)實的世界?，F(xiàn)實的世界是庸俗的，一成不變的。當(dāng)流動售貨車好不容易來一次護林所，孩子興高采烈地跑回家報信，多么希望這千篇一律的生活出現(xiàn)奇跡，然而，婦女們只是非常實際地挑挑揀揀一些貨物，最終照例評頭品足一番后因錢的關(guān)系什么也沒買?，F(xiàn)實生活是何等的單調(diào)乏味啊!孩子那充滿生氣的心靈絕不能容忍這種一潭死水般的生活!而成人們早已失去孩時的這種要求，他們已被現(xiàn)實生活磨得異常遲鈍?，F(xiàn)實世界更是殘酷的世界。這里奉行的是實用原則與金錢萬能。奶奶的話一語道破天機：“要是一個人沒有工資拿，那就不算人了”，這真是實用得可怕，人在這里僅僅等同于工資的價值，甚至人的價值還不及工資的價值，因為沒有工資拿，人就不算人了!這真是殘酷的價值換算!人們?yōu)榱四霉べY，從而使自己算是人，付出了多么大的代價!正如書中古老的歌所唱的：“金錢萬能的地方，既沒有美，也沒有善良?！币虼?，現(xiàn)實世界又是丑惡的吐界，嚴(yán)峻的世界。

丑惡的代表是孩子的親姨父——奧羅茲庫爾。他是護林所的頭目，在這一小塊土地上唯我獨尊、任意妄為。他是所謂體面、威風(fēng)的文明人的代表。他由于現(xiàn)實生活的“不公平”而移恨一切——他想調(diào)進城去享福卻未成，只能呆在護林所，最氣的是，老天爺給別人沒完沒了的子女，而他“連一個親兒子、一滴親骨血”都沒有，因而，他“恨的是老婆不生孩子”，并由此而恨周圍的一切，作踐其他的一切人。他的生活準(zhǔn)則是：“既然他倒霉，大家都別想有好日子過。讓這個世界完蛋好啦!”他自覺地成為現(xiàn)實生活中丑惡的化身。他利用職權(quán)，到處吹牛，到處大吃大喝，而后偷偷地砍伐珍貴的原木來還人情；他常常喝醉，醉后就臭罵、痛打老婆；他對周圍的一切人，包括老丈人在內(nèi)，都頤指氣使，把他們當(dāng)奴隸，還動輒以取消工作使他們沒有工資威脅他們。就是這個奧羅茲庫爾，僅僅為了滿足口腹之欲，殘忍地逼迫爺爺去殺死他所信奉的老祖宗、圣母長角鹿媽媽，而且醉醺醺地當(dāng)著孩子的面，狠劈孩子所崇拜的長角鹿媽媽的鹿頭。

現(xiàn)實世界又是遷就、忍讓、妥協(xié)的世界。而這往往使丑惡變本加厲。產(chǎn)生遷就、忍讓、妥協(xié)，主要是因為殘酷的實用原則——為了工資，也往往出自愛與善良。別蓋伊姨媽、爺爺就是如此。他們對奧羅茲庫爾一再遷就、忍讓，部分出于愛與過分善良，部分也是為了拿工資。當(dāng)別蓋伊姨媽慘遭奧羅茲庫爾的毒打，哪怕“打得半死”，她和爺爺也總是原諒奧羅茲庫爾，甚至還討好他。別蓋伊姨媽不僅在挨打后很好地伺候丈夫，而且明知會換來“一頓拳頭”，也總是拿燒酒去討好他。爺爺，在親生女兒慘遭毒打時盡量隱忍，或者偷偷哭泣，但仍是原諒、討好女婿。每次奧羅茲庫爾“喝得醉醺醺地騎著馬回來”，爺爺便“跑上去迎他，扶他下馬，將他攙進屋里，讓他躺到床上，給他蓋上皮襖……然后解下馬鞍，將馬刷一刷，喂一喂”，即使女婿當(dāng)眾辱罵他，他也“不但不還嘴，而且一切都不放在心上”，“甚至還替他干森林里的活兒，干家里的活兒”。爺爺?shù)娜萑?、遷就，是因為愛與過分善良。他愛自己的女兒，愛自己的外孫，為了他們，他必須活著，必須有工資。嚴(yán)峻的現(xiàn)實啊!最后，奧羅茲庫爾竟因此發(fā)展到“一喝了酒，就兇得不得了。酒醒了，還是一點道理也不講”，而且，“你對他一片好心，他對你惡意相報。既不覺得有愧，又不肯問問良心……總認(rèn)為自己有理。只要他舒服就行。周圍的人都該伺候他。你不愿意，就逼著你干”。

長角鹿媽媽的世界是神話的世界。艾特瑪托夫特別推崇的一個作家是陀思妥耶夫斯基，他認(rèn)為陀思妥耶夫斯基是個稀世之才，“他永遠(yuǎn)在教導(dǎo)我們思考人類生活中永存的搏斗——善與惡之間的斗爭”，而這也成為他自己作品的一個基本主題。為了更好地表現(xiàn)這一主題，他主動學(xué)習(xí)了善于運用神話的非洲文學(xué)與拉丁美洲文學(xué)。他認(rèn)為，“過去的神話——是我們的精神財富”，“我們應(yīng)該利用這些過去的精神財富，以便更好地理解今天的世界”。他在作品中運用神話，是為了“把現(xiàn)在和過去聯(lián)系起來”，以便更深入地探討善與惡這永存的搏斗，更好地理解今天的世界。在《白輪船》中他引進了長角鹿媽媽的神話。長角鹿媽媽的神話世界是自古以來善與美的世界，這里有的只是：善良、信任、仁愛，熱愛自然。這一切，在長角鹿媽

媽向行刑的麻臉瘸婆婆要那兩個小孩時充分體現(xiàn)出來：“‘可是，你好好想過沒有，鹿媽媽?麻臉瘸婆婆笑了起來?！麄兪侨说暮⒆友?。他們長大了，會殺害你的小鹿的。‘我將是他們的媽媽，他們將是我的孩子。難道他們會殺害自己的兄弟姐妹嗎?‘哼，這可難說，鹿媽媽，你對人真不了解!麻臉瘸婆婆搖搖頭。‘人連森林里的野獸都不如，人害起人來從不手軟……”盡管如此，鹿媽媽還是本著她善良的天性，本著她對人的信任，本著她的仁愛精神，本著她的博大深厚的母愛與犧牲精神，把兩個孩子帶走了，以自己的乳汁喂養(yǎng)他們，并且歷盡艱辛，幾度死里逃生，把他們帶到了遙遠(yuǎn)的伊塞克，保存了布古族。很久很久，人們與鹿媽媽及其后代生活在一起，充滿愛，互相信任，善良友好地相處于美麗的自然之中。然而，人們漸漸有了金錢，有了財富，有了文明，麻臉瘸婆婆的預(yù)言不幸言中了!人們開始大肆屠殺鹿媽媽的后代——他們的兄弟姐妹，也開始互相算計，自相殘殺。一切以“我”為中心。是“我”領(lǐng)地上的鹿，我可以殺；別人如果損及“我”的利益，“我”就毫不客氣……這真是“金錢萬能的地方，既沒有美，也沒有善良!”此后，長角鹿媽媽的神話僅僅作為善良、信任、友愛，熱愛自然的象征而一代又一代地在心向往之的人們中流傳。

白輪船的世界是象征的世界。白輪船是孤獨的孩子的慰藉，是孩子的夢幻和縹緲的愿望或理想。它出現(xiàn)在孩子極孤獨的時候，而且出現(xiàn)在一天極悲壯、極美麗的時分：夕陽西斜，欲落未落，一派悲壯氣氛，此時，“在伊塞克湖湛藍(lán)湛藍(lán)的邊緣上，出現(xiàn)了白輪船”，它“又長、又威武、又漂亮”，它“行駛起來，就像滑行在琴弦上似的，又直又平穩(wěn)”，而且，它總是“慢慢地、十分氣派地只管走自己的路，不知從何而來，不知向何處去”，帶有一種神秘、象征的氣氛。它的每次出現(xiàn)，都給孩子帶來許許多多奇妙的幻想與美好的希望。孩子甚至一心想變成魚(而且詳細(xì)地想了該怎樣變魚)，游到它面前去，對它說：“你好，白輪船，我來了!”孩子之所以如此熱愛、向往白輪船，不僅僅因為它是他孤獨的慰藉，也不僅僅因為它是他純潔、美好的希望與理想的化身，而且也是他幼稚的心靈所凈化的父愛所在——他的父親已與他母親離婚，而且拋棄了他，有了新的家庭，盡管如此，他還是堅信父親就在白輪船上當(dāng)水手，他一定要變魚游到他面前去，一如對白輪船一樣對他說：“爸爸，你好，我是你兒子。我是來找你的?！?/p>

這幾重世界主要通過爺爺、孩子等連接起來。

莫蒙爺爺，既是奧羅茲庫爾的岳父，又是孩子的“爺爺”，還是長角鹿媽媽神話世界的信徒與傳述者。這樣，他就把現(xiàn)實世界、孩子世界、神話世界連接起來。莫蒙生活于嚴(yán)酷的現(xiàn)實之中，卻又虔信神話世界的信條，這就注定了他的悲劇性的命運。在金錢萬能的世界里，他“始終是一個屢教不改的好人”，他善良、仁厚，以友愛為懷，以助人為樂，他保存了古風(fēng)。他一再掛在嘴上和身體力行的是：“打從我們的老祖宗長角鹿媽媽起，我們布古族就是一家人了。圣母長角鹿傳給我們的是友愛，要我們一舉一動、一思一念都要做到這一點”，因此，“他一向?qū)θ魏稳耍词怪挥幸幻嬷R的人，都十分熱忱，他樂意隨時為別人做事，為別人效勞”。而現(xiàn)實中的人們卻對他很不尊敬，利用他的好心腸讓他干各種各樣沒人愿意干的雜事，連他的女婿，也常常欺負(fù)他，甚至當(dāng)眾辱罵他，最后逼迫他親自開槍殺死了他所虔信的圣母、老祖宗長角鹿媽媽的后代——一頭極似鹿媽媽的母鹿，而按神話傳說，這些鹿的回來，表示鹿媽媽已經(jīng)寬恕、原諒了這些殺害自己姐妹兄弟的人類，因為當(dāng)金錢萬能的文明人大肆屠殺鹿媽媽的后代時，鹿媽媽悲憤地帶著部分后代離開了伊塞克一帶，并且發(fā)誓永遠(yuǎn)不再回來。殘酷的現(xiàn)實使莫蒙別無選擇。為了女兒，為了孩子，為了生存，為了工資，他終于在一再勸阻無效、一再遲疑之后，悲劇性地開了槍。他打死的不只是一頭鹿，他同時也打死了自己的信念，自己的精神，自己整個的人，更可悲的是，他以為這樣可以保護孩子，但結(jié)果恰恰相反，這一槍也打碎了自己使孩子也虔信的對神話世界的信念，打碎了孩子的希望與理想，打死了孩子的心，促使孩子在絕望中選擇了死!這一槍，可以說打死了三條生命，也打碎了兩個世界：神話世界與孩子世界?，F(xiàn)實的世界充分展示了它那丑惡猙獰的面目!

孩子，以自己的世界溝通了神話的世界、白輪船的世界?？涩F(xiàn)實世界是如此庸俗、如此丑惡、如此嚴(yán)峻、如此殘酷，可憐的孩子，他能做什么呢?面對丑惡，他曾動員大人們起來，把大醉后打人罵人的奧羅茲庫爾捆起來，同他進行斗爭，但大人們自有他們的實用原則，自有他們的容忍與妥協(xié)，誰會理睬你一個小孩的話呢?他曾在“長角鹿媽媽”被殺的時候，想過“各種各樣的報仇辦法”，但他畢竟是無能為力!而后，他知道了，正是那使他也虔信長角鹿媽媽的爺爺親自開的槍!他震驚了，崩潰了，絕望了：“他覺得好像有人在用腳踢他的頭，用斧頭劈他的頭。他覺得好像有人拿斧頭對準(zhǔn)他的眼睛”，他實在受不了，他真正感覺到現(xiàn)實、人生的無味，真正體會到“還是做魚好，還是做魚好”，他決定“我不回來了”。他“搖搖晃晃地朝前走去。走到河邊，徑直跨進水里……”而與此同時，“誰也不知道孩子變了魚順河游走”，去找他的白輪船了，“院子里響起醉漢的歌聲”。這就是現(xiàn)實的世界!一個庸俗、丑惡、殘酷、嚴(yán)峻得令人窒息、逼人死亡的現(xiàn)實世界!

作品中的這多重世界就是如此連接起來的。然而，神話的世界被文明與現(xiàn)實的庸俗、丑惡與實用原則殘酷地徹底破壞了，過于稚嫩的孩子的世界也在嚴(yán)酷現(xiàn)實的重壓下粉碎了，現(xiàn)實世界殘酷地以醉漢的歌聲炫耀著自己，人性的東西被真正地?fù)p害至盡。美與善毀滅了!在美與丑、善與惡的永恒斗爭中，丑與惡又一次取得了徹底的勝利!這多重的世界就是這樣把過去、現(xiàn)在、未來連接在一起，多層次、多角度地展示了善與惡的永恒的搏斗，表現(xiàn)了人性中的美與丑，深入、全面地反映了現(xiàn)實世界，深刻而生動地表現(xiàn)了人的艱難悲苦的生存!現(xiàn)實世界是如此的猙獰、丑惡，然而，孩子他卻敢于以死抗?fàn)?，他要變成魚去尋找白輪船——那神秘、縹緲的象征世界。而這，在作家看來，正是人類的希望之所在。

作者系天津師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士研究生導(dǎo)師