從央視大樓再讀庫哈斯的紀(jì)念碑性

摘要：在改革開放走過四十年的今天，中國建筑蓬勃發(fā)展的同時(shí)也呈現(xiàn)出諸多問題。本文試圖從新的角度切入，通過重新審視庫哈斯設(shè)計(jì)的中央電視臺(tái)新址，討論中國當(dāng)代建筑與紀(jì)念碑性的相關(guān)問題。

關(guān)鍵詞：央視新大樓 庫哈斯 紀(jì)念碑性 傳統(tǒng)文脈

2 1世紀(jì)初，伴隨著中國加入WTO、申奧成功等一系列重大事件，一批劃時(shí)代的新建筑隨之誕生。以北京為例，國家大劇院、國家體育場、國家游泳館、中央電視臺(tái)新大樓（以下簡稱“央視新大樓”）等都引起過關(guān)注和熱議。2018年9月7日，央視新大樓設(shè)計(jì)者庫哈斯受邀參加中央美術(shù)學(xué)院的“普通鄉(xiāng)村”論壇，并舉行了講座，其建筑理念再次引發(fā)關(guān)注。在央視新大樓落成十多年后的今天，以新的視角重新審視這一建筑，筆者認(rèn)為其不失為觀照中國當(dāng)代藝術(shù)紀(jì)念碑性問題的一個(gè)有趣案例。

方案選定：新時(shí)代紀(jì)念碑的訴求

中外學(xué)者關(guān)于紀(jì)念碑的研究成果十分豐富，筆者無意在此贅述。就本文討論的央視新大樓這一對(duì)象而言，其誕生過程很大程度上受到了人們對(duì)紀(jì)念碑傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)的影響。藝術(shù)史家巫鴻在《中國古代藝術(shù)與建筑中的“紀(jì)念碑性”》一書中指出，傳統(tǒng)意義上對(duì)于紀(jì)念碑的認(rèn)識(shí)，往往和尺寸、質(zhì)地、形狀、地點(diǎn)等相關(guān)聯(lián)，“紀(jì)念碑經(jīng)常是和公共場所中那些巨大、耐久而莊嚴(yán)的建筑物或雕像聯(lián)系在一起的”[1]。以這些條件來考察，央視新大樓無疑具備了紀(jì)念碑的特征。

2 0 0 2年1 2月，中央電視臺(tái)（CCTV）宣布荷蘭大都會(huì)建筑事務(wù)所的競標(biāo)方案最終勝出，并給出了官方的評(píng)審意見：“專家評(píng)委認(rèn)為這是一個(gè)不卑不亢的方案，既有鮮明的個(gè)性，又無排他性。作為一個(gè)優(yōu)美、有力的雕塑形象，它既能代表新北京的形象，又可以用建筑的語言表達(dá)電視媒體的重要性和文化性。其結(jié)構(gòu)方案新穎、可實(shí)施，會(huì)推動(dòng)中國高層建筑的結(jié)構(gòu)體系、結(jié)構(gòu)思想的創(chuàng)造。專家評(píng)委認(rèn)為能實(shí)施這一方案，不僅能樹立CCTV的標(biāo)志性形象，也將翻開中國建筑界新的一頁。”[2]這短短一百多字的評(píng)語給予了庫哈斯方案極高的評(píng)價(jià)，同時(shí)包含了大量信息。筆者關(guān)注的是其中幾個(gè)意義模糊而又意味深長的關(guān)鍵詞——“不卑不亢”“鮮明的個(gè)性”“無排他性”以及“雕塑形象”，這些詞語既代表了決策者從庫哈斯方案中解讀出的意義，也對(duì)大眾進(jìn)行了一種暗示。從這些詞匯展開聯(lián)想，在我們的腦海中很容易塑造出一個(gè)高大偉岸、威嚴(yán)肅穆而又慈祥包容的男性形象，甚至可以聯(lián)想到凱旋門、紀(jì)功柱和人民英雄紀(jì)念碑。設(shè)計(jì)競賽評(píng)委之一、香港建筑師嚴(yán)迅奇認(rèn)為，庫哈斯的方案是“西方式的、男性般的、雕塑感的、象征性的、震撼力的地標(biāo)”[3]。這一觀點(diǎn)與官方給出的評(píng)語高度相似，在很大程度上反映了評(píng)委們的共識(shí)。以上官方言說中的方案優(yōu)點(diǎn)與前述的紀(jì)念碑特征極為吻合，可見，在競標(biāo)方案評(píng)審過程中，未被明言的“紀(jì)念碑性”成為衡量作品是否入選的重要標(biāo)準(zhǔn)。

僅僅依據(jù)最終評(píng)審意見做出的判斷可能仍然缺乏說服力，我們不妨聯(lián)系央視新大樓建設(shè)的背景做進(jìn)一步考察。出資央視官方的消息顯示，中央電視臺(tái)新臺(tái)址建設(shè)工程在2000年啟動(dòng)前期準(zhǔn)備工作，2002年4月8日舉行發(fā)標(biāo)活動(dòng)，2002年12月正式公布入選方案，2008年部分投入使用。不難發(fā)現(xiàn)，這一時(shí)間線與北京奧運(yùn)會(huì)的成功申辦和舉行有著很高的重合度。事實(shí)上，早在方案公布之初就有各種報(bào)道顯示，作為中國官方媒體代表的中央電視臺(tái)將在其新大樓轉(zhuǎn)播北京奧運(yùn)這一世紀(jì)盛會(huì)。除了要服務(wù)奧運(yùn)，央視新大樓的建設(shè)也在北京城市整體規(guī)劃中占有重要位置。在21世紀(jì)初的市政規(guī)劃中，位于東部的CBD商務(wù)區(qū)與西部的中關(guān)村、奧林匹克公園將共同構(gòu)成北京“一線兩翼”的新型城市格局[4]，央視新大樓正是坐落在CBD地區(qū)?！爸醒腚娨暸_(tái)新臺(tái)址建設(shè)工程”官網(wǎng)給出的原因是：“選址在北京的中央商務(wù)區(qū)……將使中央電視臺(tái)能夠最近距離地直面首都經(jīng)濟(jì)發(fā)展，感受整個(gè)中國經(jīng)濟(jì)跳動(dòng)的最強(qiáng)音，迅速、準(zhǔn)確、全面地進(jìn)行報(bào)道。”[5]改革開放以來，大力發(fā)展經(jīng)濟(jì)成為我國的首要任務(wù)。隨著綜合國力的不斷提升，這一認(rèn)識(shí)在21世紀(jì)得到進(jìn)一步深化。作為國家電視臺(tái)的CCTV選址中央商務(wù)區(qū)，既體現(xiàn)出輿論媒體對(duì)于時(shí)代潮流的洞察，更彰顯了國家層面支持經(jīng)濟(jì)發(fā)展的決心，而以隱晦地方式所做出的一種政治回應(yīng)。

奧運(yùn)精神、時(shí)代潮流、政治回應(yīng)，再加上作為國家電視臺(tái)本身所具有的文化地位，使得央視新大樓建設(shè)從一開始就不僅僅是一個(gè)建筑問題，其承載了更多的象征意義，正如《時(shí)代建筑》的解讀：“作為文化標(biāo)志，它表達(dá)的意義是多層面的，即除了其功能層面的意義外，還具有集團(tuán)、城市、國家等層面的象征。而且CCTV還將在2008北京奧運(yùn)擔(dān)負(fù)中國乃至全球的媒體傳播任務(wù)，所以其象征意義則具有了對(duì)內(nèi)和對(duì)外的雙重屬性。”[6]所以央視要做的，除了要建造一座功能完備的現(xiàn)代化電視臺(tái)辦公樓，還要打造一個(gè)誕生于新世紀(jì)、屹立于新中國、象征著新時(shí)代的雄偉紀(jì)念碑。

綜上所述，紀(jì)念碑性是央視新址方案選擇的重要標(biāo)準(zhǔn)，庫哈斯方案中呈現(xiàn)出的紀(jì)念碑的形式特征是其被選中的重要原因。然而，方案中標(biāo)并不意味著絕對(duì)意義上的勝利，從結(jié)果公布開始，對(duì)于庫哈斯方案的爭議就從未間斷。

建筑落成：國家實(shí)力的彰顯

央視新大樓的主樓最終以“高230米、面積為405000平方米的扭曲的環(huán)狀摩天大樓”[7]形象呈現(xiàn)在世人面前，并將一個(gè)電視臺(tái)需要具備的所有功能區(qū)納入其中。對(duì)于這一崛地而起又在空中閉合的“環(huán)形”設(shè)計(jì)，庫哈斯有一套嚴(yán)密的解釋：“我們不想建造一個(gè)由功能各異的建筑物組成的雜亂樓群——即將演播廳和制作設(shè)施與行政管理和創(chuàng)作部門分開；相反，我們建議將與電視有關(guān)的功能集中在一個(gè)建筑中，這樣，每名員工總是能夠了解其同事的工作性質(zhì)，從而形成一個(gè)互相依存的鏈條，以促進(jìn)團(tuán)結(jié)、減少孤立，加強(qiáng)協(xié)作、減少對(duì)立。建筑物本身促進(jìn)了電視臺(tái)的凝聚力，并向世界昭示出一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)有力的新形象?！盵8]我們發(fā)現(xiàn)，其他入選方案中認(rèn)為不合適的“縱向動(dòng)線”，在庫哈斯這里通過環(huán)形的循環(huán)得到了“完美”的解釋，進(jìn)而演變?yōu)椤按龠M(jìn)團(tuán)結(jié)”“加強(qiáng)協(xié)作”“堅(jiān)強(qiáng)有力”的象征。這種美妙的闡釋無疑牢牢把握住了決策者的心理，從而對(duì)方案的勝出產(chǎn)生了極大幫助。

然而，庫哈斯的說辭顯然無法掩蓋質(zhì)疑者的聲音。央視曾為新大樓征名但未果，如今最為公眾熟知的卻是充滿戲謔意味的諢稱“大褲衩”。在學(xué)界，對(duì)于這一建筑形式的批判也不絕如縷。早在2003年，藝術(shù)史學(xué)者河清就撰文批評(píng)庫哈斯的方案是典型的“楞”。“何謂‘楞’？四方木也，即四角分明、未經(jīng)雕鑿的立方體。它意味著一種生硬、突兀、粗糲，與‘優(yōu)美’截然對(duì)立……這種‘楞’形建筑是一種對(duì)于自然環(huán)境的‘侵略’?！盵9]河清在2005年的另一篇文章中進(jìn)一步指出，大樓的造型“酷似一個(gè)屈膝跪者，簡直一座文化自卑者造像”[10]。如果說此種解讀仍然能夠被歸結(jié)為觀者的過度闡釋，那么建筑中代表男性權(quán)利的揭示，則讓這一建筑徹底陷入了尷尬境地。建筑學(xué)家張良皋甚至提出了懷疑，央視新大樓與庫哈斯的另外一件作品——Torre Bicentenario大樓，可能是一稿兩投。其實(shí)，庫哈斯曾專門做過澄清，但文本一旦被創(chuàng)造，能指與所指之間的意義延宕便會(huì)隨之發(fā)生，主體言說的公信力也變得有限。應(yīng)該看到，這一隱喻之所以引起巨大爭論，實(shí)質(zhì)在于它觸及了中國，特別是鴉片戰(zhàn)爭以來飽受欺凌的中華民族極為敏感的民族自尊問題。這也證明了，無論是對(duì)大樓形式的正面或反面解讀，都具有同樣的一個(gè)前提：這一建筑是當(dāng)代中國國家形象的重要標(biāo)志。

在這一前提下，工程建設(shè)的各個(gè)方面都與國家實(shí)力的彰顯相掛鉤，特別是在工程面臨的技術(shù)難題以及解決難題的能力方面。困難從來都是兼具挑戰(zhàn)和機(jī)遇的雙重面孔，對(duì)于邁入21世紀(jì)的中國而言，不但擁有解決困難勇氣，還具備解決困難的實(shí)力，更希望擁有解決困難的機(jī)會(huì)。在各種關(guān)于央視新大樓的報(bào)道中，“世紀(jì)工程”“超級(jí)工程”之類的宏大語詞時(shí)常可見，對(duì)于工程難度的介紹也十分詳盡。普通大眾雖然不具備專業(yè)的建筑知識(shí)，但從主樓樓體雙向內(nèi)傾斜6度、百米高空連體、高空懸臂、上萬條鋼梁位移等數(shù)據(jù)化的描述和專業(yè)的詞匯中，依然能夠感受到大樓在建造中面臨的重重困難。而這些技術(shù)問題最終都被一一解決，甚至在世界范圍內(nèi)也是前所未有，這些“填補(bǔ)空白”的創(chuàng)舉無不成為中國技術(shù)力量強(qiáng)大的明證。與此同時(shí)，央視新大樓也被美國《時(shí)代》雜志評(píng)為2007年“世界十大建筑奇跡之一”，并獲得了世界高層建筑學(xué)會(huì)授予的“2013年度高層建筑獎(jiǎng)”。

由此可知，央視新大樓的建設(shè)，在本質(zhì)上是一個(gè)制造困難和解決困難的過程。在這一過程中，中國顯示出了雄厚的經(jīng)濟(jì)實(shí)力、技術(shù)實(shí)力，以及更為基礎(chǔ)的強(qiáng)大的綜合國力，這正是在21世紀(jì)的開端，中國希望傳遞給世界的崛起信號(hào)。就央視新大樓最終落成的結(jié)果而言，形式戰(zhàn)勝了功能，資本攻克了技術(shù)，現(xiàn)實(shí)的困境最終讓位于理想的迷狂。

爭議反思：紀(jì)念碑建筑的出路

央視新大樓的落成，確實(shí)彰顯了國家強(qiáng)大的綜合實(shí)力，向世界釋放了中國崛起的信號(hào)。然而，從方案確定到最終建成，甚至一直延續(xù)到今天，爭議的聲音并不能就此忽略。這座建筑是否真的是當(dāng)代中國所期望的紀(jì)念碑的樣子，仍然是一個(gè)值得商榷的問題。

回到爭議的源頭，無論是形式問題，還是與之相隨的安全、技術(shù)、經(jīng)濟(jì)成本等問題，在本質(zhì)上其實(shí)都反映出建筑師的建筑理念與中國深層社會(huì)文化之間的相背離。庫哈斯的建筑理論構(gòu)建于20世紀(jì)70年代。1978年，在《瘋狂的紐約：曼哈頓的回溯宣言》中，他以曼哈頓的城市發(fā)展為例，提出了現(xiàn)代大都會(huì)的“擁擠文化”概念。進(jìn)入90年代，他在《小、中、大、特大》《廣普城市》等著作和文章中進(jìn)一步發(fā)展其觀點(diǎn)，特別是在《廣普城市》中，庫哈斯指出城市“可識(shí)別性”的弱化是現(xiàn)代城市的重要特征。在全球化背景下，同一化是城市不可避免的未來。在庫哈斯看來，這也正是城市實(shí)現(xiàn)開放自由、甩脫歷史包袱的象征：“廣普城市是從中心和可識(shí)別性的羈絆中解放出來的城市，廣普城市不再需要依賴什么，從而也就擺脫了一種依賴的惡性循環(huán)，它除了反映當(dāng)今的需求和當(dāng)今的能力之外別無所是，它是沒有歷史的城市。”[11]而在《大躍進(jìn)》一書中，庫哈斯通過對(duì)中國改革開放以來的珠江三角洲快速興起的城市進(jìn)行研究，印證了其“廣普城市”理論。因此，庫哈斯的理論一方面極具革新意識(shí)，另一方面也具有反傳統(tǒng)的內(nèi)核，而且他早早地就將中國城市納入了自己的理論體系之中。所以，當(dāng)他設(shè)計(jì)央視新大樓時(shí)，北京的歷史傳統(tǒng)和城市文脈顯然不是他關(guān)注的重點(diǎn)，而是將這座城市作為自己建筑理念的試驗(yàn)場。

誠然，“廣普城市”的理論在很大程度上反映了當(dāng)代城市發(fā)展的現(xiàn)狀，但面對(duì)這種局面是順應(yīng)還是打破，每一個(gè)國家、地區(qū)都擁有自己選擇的權(quán)利。在中國數(shù)千年的歷史中，對(duì)于傳統(tǒng)的尊重是一種深入骨髓的認(rèn)識(shí)，“以復(fù)古為更新”的觀念往往滲透于政教、禮制、文化、藝術(shù)等各個(gè)領(lǐng)域。近代以來，面對(duì)國家的內(nèi)憂外患，革新意識(shí)的強(qiáng)調(diào)壓過了對(duì)于傳統(tǒng)的尊重，尤其是新文化運(yùn)動(dòng)以來，救亡圖存的矯枉過正使傳統(tǒng)淪為民族前進(jìn)的包袱而遭到批判。然而，伴隨著改革開放的不斷深化，我們也愈加強(qiáng)調(diào)民族復(fù)興和文化自信，重新發(fā)掘、繼承傳統(tǒng)的必要性已經(jīng)成為國人共識(shí)。因此，央視新大樓的爭議背后其實(shí)是對(duì)待傳統(tǒng)文脈的態(tài)度分歧：是割裂還是延續(xù)？是打破還是重塑？顯然，庫哈斯選擇的是前者，而當(dāng)今中國需要的是后者。

有學(xué)者指出庫哈斯的作品“是具有視覺文化特征的美學(xué)形式”[12]，也就是說他的建筑往往在外觀上呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的形式特征——龐大、耀眼、抓人眼球，這在其設(shè)計(jì)的圖蘇大學(xué)圖書館、里爾會(huì)議中心、巴黎艾瓦別墅等作品中都有著清晰的反映。這種建筑的問題往往在于缺乏內(nèi)在的理性精神，央視新大樓過分追求形式的新奇而將實(shí)用功能、經(jīng)濟(jì)成本、技術(shù)難度等置于次要地位也是直接證明。與此同時(shí)，OMA在建筑上推崇的是“驚恐美學(xué)”，外形的優(yōu)美在庫哈斯看來并不重要，在某種程度上他追求的是一種美學(xué)上的“崇高”，這種“崇高”反映在建筑形態(tài)上往往就呈現(xiàn)出龐大怪異的外觀。在2012年的巴黎“中歐跨文化高峰論壇”上，中國建筑師王澍曾就央視新大樓的設(shè)計(jì)與庫哈斯有過對(duì)話。庫哈斯從摩天樓的空間利用以及與周圍的環(huán)境關(guān)系方面作了回答，他特別強(qiáng)調(diào)：“我們設(shè)想它不僅僅是高和新，而是能夠和周圍的環(huán)境融為一體，我們要建的這個(gè)大樓必須是一種很中立的建筑，要和周圍相呼應(yīng)?！盵13]但庫哈斯的“和諧”在王澍和大多數(shù)中國公眾看來并不成立。無論從哪個(gè)角度審視，央視新大樓的體量和形式造成的突兀感都十分強(qiáng)烈，與周圍的環(huán)境并未構(gòu)成一種和諧。這種認(rèn)識(shí)的差異，本質(zhì)上還是源于庫哈斯的美學(xué)追求與中國自古推崇的中正平和的美學(xué)精神相悖。

以上可知，央視新大樓雖然落成，但此起彼伏的爭議反映出建筑在繼承傳統(tǒng)文脈、反映中國特有美學(xué)精神方面的缺失，并不能真正滿足當(dāng)代中國對(duì)紀(jì)念碑建筑的訴求。如何尋找出路？我們不妨重新審視紀(jì)念碑性的概念。殷雙喜在《永恒的象征——天安門廣場人民英雄紀(jì)念碑研究》中指出：“紀(jì)念性建筑的文化脈絡(luò)與超常尺度，成為歷史維度與現(xiàn)實(shí)空間維度作用于人的心靈的前提?！盵14]可見，在傳統(tǒng)意義上，“文化脈絡(luò)”和“超常尺度”是構(gòu)成紀(jì)念碑性的內(nèi)外因素，而且前者顯然更為重要：“類型學(xué)和物質(zhì)體態(tài)不是斷定紀(jì)念碑的主要因素，真正使一個(gè)物體成為一個(gè)紀(jì)念碑的是其內(nèi)在的紀(jì)念性和禮儀功能。”[15]所以，無論是設(shè)計(jì)者庫哈斯，還是評(píng)審決策者們都過分關(guān)注大樓外在尺度、造型的“不卑不亢”“雕塑形象”，而忽略了一個(gè)紀(jì)念碑的靈魂——根植于傳統(tǒng)文脈的紀(jì)念性。

基于以上分析，筆者以為，要營造符合中國精神的紀(jì)念碑建筑必須在兩個(gè)方面更新認(rèn)識(shí)。其一，建筑體量的龐大并非紀(jì)念碑的本質(zhì)特征。巫鴻將中國古代的禮器、宗廟、宮殿、墓葬等都納入考察范疇，足見對(duì)象內(nèi)在的紀(jì)念性要遠(yuǎn)遠(yuǎn)重于軀殼的尺度。林瓔設(shè)計(jì)的越戰(zhàn)紀(jì)念碑，即是以平面延展突破傳統(tǒng)紀(jì)念碑巍峨聳立形象，也是最佳例證。因此，了解紀(jì)念碑形象的多樣性是我們建造紀(jì)念碑建筑的認(rèn)識(shí)前提。其二，只有在理解和認(rèn)同中國傳統(tǒng)文脈的基礎(chǔ)上，才能建造出符合中國氣質(zhì)的紀(jì)念碑建筑。近年來，王澍、馮羽等在設(shè)計(jì)中立足于中國文化的成功案例給我們提供了啟發(fā)。他們的方法不一定適合每個(gè)人，但建筑師在求新、創(chuàng)新的同時(shí)，如果能夠?qū)⒁蛔鞘?、一個(gè)國家的人文歷史納入思考的范疇，或許會(huì)創(chuàng)造出更多有溫度的建筑。

央視新大樓的營造反映了國人在21世紀(jì)急切彰顯國家富強(qiáng)的普遍心態(tài)，這種心態(tài)可以理解也值得肯定，但是以什么樣的建筑形象去傳達(dá)這一信息才是關(guān)鍵所在。只有深刻理解紀(jì)念碑的內(nèi)在本質(zhì)，真正立足于中國的傳統(tǒng)文脈，我們才有可能建造出真正屬于自己的紀(jì)念碑建筑，中國也才不會(huì)淪為世界建筑的試驗(yàn)場。

（程辰/中央美術(shù)學(xué)院）

注釋：

[1][美]巫鴻，李清泉、鄭巖等譯.中國古代藝術(shù)與建筑中的“紀(jì)念碑性”[M].上海：上海人民出版社， 2009：1.

[2]“中央電視臺(tái)新臺(tái)址建設(shè)工程”官網(wǎng)，http：//www.cct v.com/ newSiteProgram/cs/bid.htm.

[3]CCTV論壇[J].時(shí)代建筑，2003（2）：57.

[4]戴春.沖突與協(xié)調(diào)——北京CBD綜述[J].時(shí)代建筑，2003（2）：27.

[5]同注[2].

[6]伍端.文脈——CCTV新總部大樓方案解讀[J].時(shí)代建筑，2003（2）：53.

[7]同注[6]，54頁.

[8][荷]雷姆·庫哈斯，劉小波譯.中國中央電視臺(tái)（CCTV）新總部大樓[J].北京：中國世界建筑，2003（2）：20.

[9]河清.應(yīng)當(dāng)絞死建筑師——中央電視臺(tái)新大樓中標(biāo)建筑方案質(zhì)疑[J].新建筑，2003（5）：15.

[10]河清.央視新大樓——文化自卑的悲哀[J].美術(shù)觀察，2005（4）：11.

[11][荷]雷姆·庫哈斯，王群譯.廣普城市[J].世界建筑，2003（2）：64.

[12]季欣.呼喚具有深刻審美內(nèi)涵的地標(biāo)性作品——以央視新大樓的美學(xué)反思為例[J].美術(shù)觀察，2014（6）：26.

[13]王澍對(duì)話雷姆·庫哈斯：解讀央視新大樓[J].小康，2012（8）：43.

[14]殷雙喜.永恒的象征——天安門廣場人民英雄紀(jì)念碑研究[D].中央美術(shù)學(xué)院，2002：2.

[15]同注[1]，第4頁.

圖片來源：

1.Richard C.Levene，F(xiàn)ernandoMarquez Cecilia主編《瑞姆·庫哈斯1987—1998》，林尹星、薛皓東譯，臺(tái)北：惠彰企業(yè)有限公司，2002.

2.《建筑與都市》中文版編輯部編《建筑與都市：CCTV專輯》，寧波：寧波出版社，2005.