淺談中國建筑的現(xiàn)代性

王韜

摘要：對于現(xiàn)代性的討論持久且膠著。在學界的紛爭中，中國建筑設計卻在用實踐反復核驗現(xiàn)代性的適用性。以清華建筑設計研究院在實踐中的探索為例，分析建筑領域中現(xiàn)代性的基本矛盾和核心體現(xiàn)，具有一定的指引性。

關鍵詞：清華建筑 現(xiàn)代性 建筑策劃 后評估

如果說現(xiàn)代性是人類不懈地去改變環(huán)境，隨之又被環(huán)境所改變的狀態(tài)，那么再沒有比建筑更合適作為現(xiàn)代性象征的載體了。如同一句名言所說：我們塑造了建筑，建筑也塑造了我們。

對理性、自由和進步的信念推動了現(xiàn)代性的發(fā)展，對于西方的現(xiàn)代主義建筑歷程來說，這種信念帶來了理性美學的發(fā)現(xiàn)、改造社會的信念、平等與自由的理想。但是，隨之而來的環(huán)境變化產(chǎn)生了異化于人的東西，建筑與城市成為勞動力再生產(chǎn)的裝置、社會階層固化的方式、消費社會生活的櫥窗、資本蔓延的管道。理想主義的努力在其付諸實踐的過程中與欲望的釋放、權力的把控、資本的邏輯摻和在一起，回過頭去侵蝕人類理想居住環(huán)境的設想。這就是在建筑領域中現(xiàn)代性的基本矛盾，也是其最核心的體現(xiàn)。

結合清華大學建筑設計研究院（以下簡稱“清華設計院”）60年來的實踐，從人主動去改變環(huán)境和環(huán)境去改變人這兩個過程去分析中國建筑的現(xiàn)代性，可以看到，從1958年清華設計院建院至今，可以分為兩個比較清晰的階段，兩者之間的矛盾和張力構成了中國建筑現(xiàn)代性的基本特質。

公有制全面推行之后，在經(jīng)濟上進行了社會生產(chǎn)的工業(yè)化改造，在理性與知識的領域表現(xiàn)為對現(xiàn)代科學技術的崇拜和信賴，在文化上表現(xiàn)為對傳統(tǒng)的摒棄和對國家民族認同的追尋。這個階段的建筑設計中，表現(xiàn)出了早期現(xiàn)代性對于進步的信心、對于民族精神的肯定、對于大同社會的愿景。這些時代精神充分體現(xiàn)在1958年至1978年清華設計院的作品中，比如，有紀念性公共建筑、工業(yè)化建造體系、標準化住宅、廠房和實驗室、人民公社規(guī)劃等。這種物質環(huán)境塑造了幾代人的回憶——平均主義和集體主義的社區(qū)和城市、普遍性的物質貧乏、單位大院的生活記憶、按照分配標準而不是生活需求建造的住宅……這些影響著我們生活和行為方式的矛盾，又成為下一個階段建筑設計需要面對的問題。

1978年之后的第二個時期，另外一種巨大的力量被釋放出來，這就是資本的力量。市場經(jīng)濟的建立不可避免地帶來了欲望的釋放和資本的蓬勃發(fā)展，建筑與城市也隨之進入了井噴式的突飛猛進階段。此前那個時期對于經(jīng)濟發(fā)展、科技力量和社會進步的信念，被帶到了一個新的高度，但是緊隨其后的就是這種力量釋放之后出現(xiàn)的一系列問題：經(jīng)濟波動、階層差異、城市蔓延、住房短缺、環(huán)境惡化等。在這個階段，我們劇烈地改變著環(huán)境，同時環(huán)境加諸人的影響，以及由之而來人們對于變化的質疑，也進入了一個更加深刻的層面。在這個階段，清華設計院的實踐廣泛地介入到現(xiàn)代性的發(fā)展中去，如舊城改造、住房開發(fā)、新建筑類型的設計、新技術體系的研發(fā)、歷史文化遺產(chǎn)的保護等。在知識的運用、傳統(tǒng)的挖掘、技術的開發(fā)、規(guī)范的建立、實踐的拓展等方面都有了質和量的飛躍，同時在每個進步之中也都發(fā)現(xiàn)了新的矛盾和困境。例如：菊兒胡同為中國舊城環(huán)境和文化的保護開拓了思路，同時，也需要面對舊城士紳化、資本運作規(guī)律的問題；花園式階梯住宅打破了原有的自上而下的居住模式，呼應了中國家庭生活的實際需要，但是中國的住宅發(fā)展開始面對社會層面的分配機制和公平問題；一系列大型公共和商業(yè)建筑的實踐，反映了社會需求的蓬勃發(fā)展，拓展了建筑設計的深度和廣度，同時也帶來了更為深刻的可持續(xù)發(fā)展、資源節(jié)約、建設效率和公共投資效益的問題……因此，清華設計院開始了“建筑策劃”和“后評估”的研究，以及工業(yè)化建造體系的探索。

可以看到，自1958年建院開始，清華設計院的實踐與中國建筑的現(xiàn)代性深刻地聯(lián)系在一起，并且時刻體現(xiàn)著變動不居、矛盾反思的狀態(tài)。現(xiàn)代性是一個如此錯綜復雜的概念，在社會、文化、經(jīng)濟、藝術等領域都有著不同的表現(xiàn)，而建筑只是其中一個微小的方面。在這里需要強調的是，對于清華設計院這樣一個具有代表性的設計機構來說，塑造和改善環(huán)境一直是其使命，而置身于這種改變環(huán)境并為之改變的現(xiàn)代漩渦中也是其必然的命運。

作為一個大學設計院，一個學術付諸實踐的平臺，一個實踐回饋學術的渠道，清華設計院得以在學術和實踐的雙重使命中去把握中國建筑現(xiàn)代性與生俱來的運動和矛盾，不流為簡單的排斥或接受，將問題的張力轉化為推動學術研究和實踐的動力，堅持反思并不斷尋求新的答案，這也許就是當下中國建筑現(xiàn)代性的一種具體而微的體現(xiàn)。