偉大的代價：99%和1%

朱軼

“偉大”好像是人人向往的事情，但什么樣的功績才可以用“偉大”來稱呼，什么樣的心理學實驗才可以擔得起“最偉大”的實驗呢？我想必定是深刻地闡釋了人類的本質(zhì)，刷新了人們對于自身和社會的認知，甚至影響了整個人類社會發(fā)展進程的才算。帶著這樣的崇敬我翻開了這本書，誠然，現(xiàn)代心理學如果從1900年弗洛伊德《夢的解析》的誕生為標志的話，這本書在20世紀100年的時間里，只挑選了10個實驗來寫。這里的每一個實驗都以實證定量的方式研究心理學，這些實驗都深刻影響了心理學學科性質(zhì)——讓心理學從一個類似玄學的虛幻空泛的學科變成了一門真正的科學，而這些帶有前衛(wèi)實驗性質(zhì)的研究揭示的人類大腦和心理的事實、規(guī)律已然刷新了整個人類對自身的認知，也深刻影響了人類社會的發(fā)展進程。讀完掩卷，你一定會深深感嘆，這些研究真正配得上“偉大”這個稱呼。

讀完此書，最讓我有觸動的莫過于哈洛和他對于親子依戀關系的研究實驗。

借用哈洛在1958年獲選為美國心理協(xié)會主席時發(fā)表的演講的原話，哈洛此項研究的開創(chuàng)性主要有二：一是，這項研究打破了許多人認為“愛不適合作為科學研究的主題”的固有觀念;二是，他“深入地分析了人類和動物行為的所有方面，找出了影響人類建立依戀關系的因素”。

不過，文中的另外一些記載卻讓我不禁心頭發(fā)緊，甚至汗毛倒立。因為哈洛這些愛、依戀等溫情的研究卻是以相當殘酷的手段取得的。其中的矛盾，不言而喻。只是我們絕大多數(shù)人未曾了解，也未曾想過。

哈洛的研究在當時就飽受詬病和非議。他多次在各種心理學學術會議上用影像呈現(xiàn)了他的研究過程和成果。那些黑白影像以冰冷的方式真實地記錄著出生即被迫離開媽媽的幼猴們的反應：焦躁恐懼的幼猴縮成一團，尾巴高高抬起，露出屁股，稀軟的糞便不斷從肛門流出，噴得籠子里到處都是。幼猴們發(fā)出此起彼伏的尖厲叫聲。用鐵絲纏繞做成的“鐵皮媽媽”有些會噴出冰冷的水柱，還有些會突然射出釘子，但不管受到怎樣殘酷的對待，幼猴都不肯放棄，依然毫不遲疑地投身假媽媽的懷抱……

有很多人批評哈洛，說他做法殘忍，毫不顧及倫理道德：為實驗所需而斷然將母猴與幼猴分離，用鐵絲纏繞冰冷尖銳的哺乳期的母猴，聽幼猴難過地哭喊尖叫，看著它們別無選擇地攀附在模型上尋求慰藉，看著它們被鐵皮媽媽刺傷而不斷哀嚎……

用最殘忍的方式實驗，證明最親密的愛來自于哪里！這就是哈洛研究的最大悖論所在。更不為人知的事還在后面。幾年以后，當這批幼猴成年，當它們也要為“猴”之母的時候，這些猴子出現(xiàn)了極度反群體的行為。母猴不僅會攻擊公猴，不知道如何去受精傳宗接代，有些甚至出現(xiàn)自閉和自殘的行為。有些猴子會不斷咬傷自己，還有只猴子甚至咬掉了自己的整只手臂。有些在強暴架上受孕的母猴對幼猴漠不關心，甚至會殺死幼猴，只有一些“還算正?！薄?/p>

面對這種超乎預料糟糕的情況，哈洛拼命努力，發(fā)表多篇報告，勇敢地公布了這批幼猴出現(xiàn)的嚴重情緒問題和行為障礙。他更加投入地進行實驗，設法找出變量，避免問題發(fā)生。慶幸的是，最終他找到了方法。

可是哈洛本人呢？不知是因為實驗過程中承受的工作和精神壓力太大，還是因為第一任妻子的離婚和第二任妻子的患癌去世打擊太大，66歲的哈洛在獲得美國國家科學獎章時已變得神情抑郁、眼神呆滯?？蓱z的哈洛被綁在診療臺上，剃掉頭發(fā)，涂上凝膠，接受不知是否有效用的、具有實驗性質(zhì)的電擊治療。哈洛的身體猛然抽動幾百次，嘴里被塞滿棉花，而他在醒來后完全不記得發(fā)生了什么。再之后，哈洛病情有所好轉，只是不再研究缺乏母愛的主題了。老年，哈洛患上帕金森病，直到去世。

這本書在寫哈洛的這個章節(jié)里，記述了哈洛關于愛和依戀的研究生涯?？v覽全篇，我最大的體會是，這一篇章的價值在于它并沒有讓我站在上帝視角旁觀哈洛的一生或看他如何以一己之力推動心理學發(fā)展的歷程，而是鼓勵我站在自我的立場由內(nèi)到外地穿透自己的心靈。

世間之事，其實，事情看起來的樣子總與事實真相相差巨大，這個差距簡直可以大到令人吃驚的地步。比如，初生幼猴對肢體接觸的依戀可以完全凌駕于吸奶的生理需求之上，而這還可以推演至靈長類動物甚至人身上。再比如，哈洛如此感性、溫暖的研究主題卻是以如此殘忍的方式獲得，甚至是以“恨”為代價。除了同行和動物保護主義者強烈反對他以外，他的學生也多次表達過對哈洛實驗的不認同——他不止一個學生說過類似的話“哈洛是個混蛋，他差點毀了我”“他討厭女性，他是頭沙文主義豬”。再比如，哈洛的實驗之精細、成就之偉大和其背后鮮為人知被當成實驗品供人實驗的經(jīng)歷，以及為此付出的生活和精神上的代價也是差距極其巨大的。如果非要用一個百分數(shù)來做比，我覺得這個比例可以是99%比1%。

有些人一直猛烈抨擊哈洛在實驗中的冷漠、冷血、完全不顧及給實驗對象獼猴的感受、完全沒有“倫理”“道德”?？墒俏蚁?，如果事情具體到了某個人身上，如果是自己的女兒/兒子生病了，為找到治療方法，得犧牲猴子的生命。你會在挽救自己的孩子與犧牲猴子的生命之間如何抉擇？

我想會有99%的人毫不猶豫選擇救自己的孩子，但是還是會有1%的人可能保持猶豫不決的態(tài)度。如果有人問我這個問題，盡管99%的我出于母愛天性會選擇救孩子，但剩下的1%的我卻知道，傷害個體就等于傷害全體。這1%的自我也許就是理智所在，理智告訴我，沒有什么正當理由讓我們可以去傷害有知覺的生命，更何況，也許還有其他方式可以得到同樣的結果。

這也不禁讓我聯(lián)想到，人類和黑猩猩存在1%的不同，和猩猩有2%的差異，和獼猴有6%的差異。這1%究竟在何處？是人的理智造成了這1%的差距嗎？是人的靈魂造成了這1%的差距嗎？如果真是這樣，那這1%甚至比那99%更為重要。

而作為一個教育工作者，我們絕大多數(shù)時間和情境下在扮演教育別人的角色，尤其是在一線工作十幾二十年、評過幾次優(yōu)秀、獲過幾次獎勵之后，我們往往會自覺或不自覺地以“教育者”身份自居。別人也會時不時把你當專家或權威，請你在正式或非正式的場合發(fā)表演講或點評，那么，自以為是、了不起的情緒就會占上風，經(jīng)常對人指手畫腳評頭論足就會是常態(tài)，那么此時，我需要清醒地告訴自己、警戒自己，有時1%比99%更重要。即使99%的時間里我們被尊為“教育者”，那么也要留1%的可能，讓自己頭腦清醒地去做一個謙虛的“學習者”、一個“被教育者”。

即使99%的狀況下，我對手里的工作已能駕輕就熟地應對，那么也要留1%的可能去擁抱“突破”。人到中年，最怕的就是變化，周圍的一切已然構成一個舒適圈，我也要留1%的可能去突破這個舒適圈，“學習”這件事才能真正發(fā)生，我的教育生命才可能有全新的可能。

即使99%的人在十幾二十幾年的摸爬滾打中可以成為“優(yōu)秀教師”，那么依然請留1%的可能去打開那些以為一輩子都不會打開的書，去接觸那些以為一輩子都不會接觸的事。比如，文科老師看看邏輯學、經(jīng)濟學的書，理科老師去讀讀哲學、心理學的書。

讀書真的是一件代價極小的事。讀書可以讓你用1%的時間和精力去輕松明白別人花了99%的時間和精力才找到的規(guī)律和本質(zhì)。從這個意義上說，讀書就是可以讓你用1%的代價擁有99% 的收獲。換句話說，讀書就是我們站上巨人肩膀的捷徑。但是，這1%的學習卻可能改變巨大、意義巨大，它大到可以讓你完成“從1到N”的突破，完成從“優(yōu)秀”到“卓越”的化繭成蝶！

雖然我也深深知道，把一件事做到99%的程度已經(jīng)很難很難，但是作為教育工作者，千萬別忘記那剩下的1%。育人當然是一件極難極難的事情，但《獅子王》里的那句話說得多么到位：欲戴皇冠，必承其重！