回家

葉朋與

已經(jīng)是黃昏了，落暉把高鐵的窗染上一層金色。遠(yuǎn)處，水田在山巒間沉沉睡去。山環(huán)水抱間，零星地亮著燈，照亮回家的方向。

望著窗外飛馳的風(fēng)景，我猛然意識(shí)到，我竟然是第一次坐高鐵回家。記得爸媽說(shuō)以前他們回家坐的可是綠皮火車呢。這條高鐵已經(jīng)開通幾年了，可我卻一直沒法回家，只能用回憶喂飽自己。我閉上眼，記憶里的畫卷展開：天邊掠過(guò)的雁群，山凹凹里升起的炊煙，風(fēng)中搖曳的果樹……很小的時(shí)候，我就已經(jīng)知道，那炊煙升起的地方，是家。

記憶里的家是什么樣的呢？

家是在爺爺家的田壟上，赤著一雙小腳，走在被春風(fēng)撫慰過(guò)的泥土上，任由野薔薇扯著我的衣角不放。

家是奶奶的故事。奶奶一邊捅著火紅的煤爐子，一邊講她小時(shí)候翹首盼望的載牛奶的馬車?！败嚪虬寻咨呐Ｄ痰沟轿业腻伬铮桥Ｄ贪?，香得沖鼻子，連拉車的小毛驢都一直回頭看呢?！彼v村集體修房子，“我和你爺爺啊，一手磚頭一手土，才把這房子建起來(lái)?！?/p>

家是外公自留地里那棵花椒樹。它枝頭果實(shí)累累，如朝霞般絢爛。我愛跟外公去摘花椒，新摘的“大紅袍”映紅了院落，外公佝僂著腰把花椒鋪在地上曬，這可是個(gè)體力活。外公的動(dòng)作突然僵了，“啊喲……”他扶著腰一步一步挪到凳子上，我連忙跑過(guò)去給外公捶腰?！巴夤霾粍?dòng)了，以后指望朋與晾花椒嘍?！笨墒俏乙恢睕]有回家，外公卻年年寄花椒過(guò)來(lái)。

我記憶中的家，是糯稻叢里躍出水面的鯉魚，是狹窄的梯田上老牛的哞聲，是豁了口的搪瓷酒碗里盈盈的月亮，是被春雨潤(rùn)濕的黃泥板墻上土地的清香。

但我不知道的是，當(dāng)我坐著鄉(xiāng)間破兮兮的大巴離開時(shí)，當(dāng)我在黃塵滾滾的土路上漸行漸遠(yuǎn)時(shí)，故鄉(xiāng)在我心里，只剩下了支離破碎的剪影，我卻以為那就是故鄉(xiāng)的全部。

高鐵到站的時(shí)候，已經(jīng)是深夜了。一下車，我著實(shí)吃了一驚：嬌小的水田和重重疊疊的小山哪兒去了？鎮(zhèn)上新修了高鐵站臺(tái)，站旁是一排排商品房，有好些還未完工，被腳手架和紗網(wǎng)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)裹住，峭楞楞的。

末班巴士在高速路上穿行。借著明亮的燈光，我打量著我的故鄉(xiāng)。路旁低矮的綠化樹修剪得整齊，高低錯(cuò)落的樓房一層層向遠(yuǎn)處延伸，燈火通明，像燦爛的果樹。黛色的山丘在樓房間半遮姣容。樓房漸漸過(guò)渡到低平的土地，想必是大片的田。我望著這陌生的風(fēng)景，竟覺得我不是歸人，倒像個(gè)游客。

（作者單位：深圳實(shí)驗(yàn)學(xué)校高一〈2〉班）