“百草園”與“三味書屋”：誰是“我”的玫瑰？

聶新萍

如果你愛上了某個(gè)星球的一朵花。那么，只要在夜晚仰望星空，就會(huì)覺得漫天的繁星就像一朵朵盛開的花。[1]

——安東尼·德·圣埃克蘇佩里

《小王子》能夠如此歷久不衰地廣受世界各地讀者的歡迎，憑借的絕不僅僅是它對荒謬的成人世界的批判，更重要的是其中蘊(yùn)含的普遍哲理，如小說中的存在主義立場，興起于20世紀(jì)的存在主義哲學(xué)源自丹麥思想家克爾凱郭爾，他認(rèn)為人生的價(jià)值和意義都是人們通過實(shí)際生活中的行動(dòng)創(chuàng)造出來的，外在事物的意義是由人賦予的。小說作者安排了一只在西方文明中象征智慧的狐貍說出這番哲理：

對我來說，你只是一個(gè)小男孩，就像其他成千上萬個(gè)小男孩一樣沒有什么兩樣。我不需要你。你也不需要我。對你來說，我也只是一只狐貍，和其他成千上萬的狐貍沒有什么不同。但是，如果你馴化了我，我們就會(huì)彼此需要。對我來說，你就是我的世界里獨(dú)一無二的了；我對你來說，也是你的世界里的唯一了。[2]

小王子原本以為他在B612號小行星上的玫瑰是全宇宙中僅有的一朵，但當(dāng)他走進(jìn)玫瑰花園卻突然發(fā)現(xiàn)地球上光是他走進(jìn)的花園里就有五千朵玫瑰，這讓他傷心欲絕。經(jīng)過狐貍的點(diǎn)撥后，他終于恍然大悟，回到那座花園對里面的玫瑰說：

你們很美，但你們是空虛的?！薄皼]有人能為你們?nèi)ニ?。?dāng)然啰，我的那朵玫瑰花，一個(gè)普通的過路人以為她和你們一樣?？墒?，她單獨(dú)一朵就比你們?nèi)w更重要，因?yàn)樗俏覞补嗟?。因?yàn)樗俏曳旁诨ㄕ种械?。因?yàn)樗俏矣闷溜L(fēng)保護(hù)起來的。因?yàn)樗砩系拿x是我除滅的。因?yàn)槲覂A聽過她的怨艾和自詡，甚至有時(shí)我聆聽著她的沉默。因?yàn)樗俏业拿倒?。[3]

在小王子即將離開地球的時(shí)候，他和敘事者分享了狐貍告訴他的秘密：只有用心靈才能看得清事物本質(zhì)，真正重要的東西是肉眼無法看見的?，F(xiàn)在就讓我們追隨著魯迅的心靈，去看看“百草園”和“三味書屋”，“誰”才是他的彼此馴化了的玫瑰。

一、“我”的玫瑰——獻(xiàn)給百草園

1.百草園中的物——它們是“我”的玫瑰

在成人的眼中百草園是人跡罕至的荒原，“似乎確鑿只有一些野草”，而在兒童的眼中，百草園就像絢麗的萬花筒，他注目于菜畦的“碧綠”、桑葚的“紫紅”、黃蜂與菜花的“金黃”；在這里有迷人的音響，蟋蟀在“彈琴”、“油蛉”在“低唱”，仿佛是為他開的演奏會(huì)；這里還沉淀著他彩虹似的夢，“有人說何首烏根是有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起來，牽連不斷地拔起來，也曾因此弄壞了泥墻，卻從來沒有見過有一塊根像人樣?！盵4]他對這個(gè)世界最初的好奇心在百草園里盡情綻放，就在這種種追尋的熱情中，百草園成為了他的樂園。

林徽因曾經(jīng)感慨：“不管你的窗子朝向哪里望，所看到的多半則仍是在你窗子以外，隔層玻璃，或是鐵紗！只是千萬別高興起說什么接觸了，認(rèn)識了若干事物人情，天知道那是罪過！”[5]她感慨的應(yīng)是成人的世界，有形的窗子和無形的窗子都是成年世界的阻隔，而在孩童的世界里與大自然是沒有窗子阻隔的，百草園中的生靈都與“我”有了心靈的交流，“我們”彼此馴化了。

2.百草園中的人——“我”是他們的玫瑰

在對百草園的回憶中魯迅沒有去回憶與自己在百草園追逐嬉戲的小伙伴，甚至也沒有回憶自己的親人，卻無比深情地回憶了社會(huì)底層的兩個(gè)成年人。

首先回憶的是家中的女工“長媽媽”，她給“我”講了一個(gè)美麗、神秘、又令人驚恐的“美女蛇”的故事，長媽媽為什么要給“我”講這個(gè)故事呢，文章第五自然段中寫道這個(gè)故事結(jié)末的教訓(xùn)是“所以倘有陌生的聲音叫你的名字，你萬不可答應(yīng)他?！睂τ谝粋€(gè)女工，魯迅以“媽媽”稱之，已經(jīng)透露兩人的親密關(guān)系，就如艾青與保姆大堰河，這種超越身份、等級、階級的愛只因?yàn)椤拔摇笔撬姁鄣拿倒濉?/p>

錢鐘書認(rèn)為《伊索寓言》是不宜做現(xiàn)代兒童讀物的。“因?yàn)樗鸭儤愕男『⒆咏痰糜唵瘟?，愈幼稚了，以為人事里是非的分別、善惡的果報(bào)，也像在禽獸中間一樣地公平清楚，長大了就處處碰壁上當(dāng)?！盵6]我認(rèn)為這段話同樣適用于中國的民間傳說，可貴的是長媽媽講了這個(gè)故事后，還以她的閱歷給“我”總結(jié)出這么樸實(shí)的教訓(xùn)，于無形之中給幼小的心靈以安全教育和生命教育。原來長媽媽是在關(guān)心、愛護(hù)“我”的意識的支配下給“我”講這個(gè)美女蛇的故事，是為了讓“我”有一種自我保護(hù)意識以便對現(xiàn)實(shí)世界的危險(xiǎn)能提高警惕。而當(dāng)歷經(jīng)滄桑的魯迅屢次面對“運(yùn)交華蓋欲何求，未敢翻身已碰頭。破帽遮顏過鬧市，漏船載酒泛中流”之際遇時(shí)，再回首阿長給自己講的故事，更多的應(yīng)該不是恐懼而是感激吧，感激她不僅早早地給玫瑰花澆好水，還告知了他防治蟲害的知識吧。

再看看“雪地捕雀”的童年生活場景。閏土的父親極為耐心地給“我”講了游戲規(guī)則：“積雪蓋了地面一兩天，鳥雀們久已無處覓食的時(shí)候才好。掃開一塊雪，露出地面，用一支短棒支起一面大的竹篩來，下面撒些秕谷，棒上系一條長繩，人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地牽著，看鳥雀下來啄食，走到竹篩底下的時(shí)候，將繩子一拉”[7]，可是“我卻不大能用。明明見它們進(jìn)去了，拉了繩，跑去一看，卻什么都沒有，費(fèi)了半天力，捉住的不過三四只。閏土的父親是小半天便能捕獲幾十只，裝在叉袋里叫著撞著的”[8]。如此鮮明的對比。“我曾經(jīng)問他得失的緣由，他只靜靜地笑道：‘你太性急，來不及等它走到中間去?！盵9]在白茫茫的雪地“我”真心向他求教，而他“靜靜地笑道”，他在一旁靜靜地觀察和思考，然后讓“我”知道了一個(gè)樸素的道理：要做成一件事光有方法技巧是不夠的，還需要有耐心和毅力。

在百草園里兩個(gè)樸實(shí)如泥土的小人物，以他們的閱歷和愛呵護(hù)著“我”，教給“我”人生的智慧，使“我”甘心成了他們的玫瑰。

百草園雖是一座荒原，但人的存在賦予了它獨(dú)特的意義。正因?yàn)椤拔摇迸c百草園中的草木和人建立了聯(lián)系，不帶功利色彩的真情紐帶讓“我”和百草園成了彼此心中的玫瑰，思念歷久彌新。

二、“三味書屋”——籬笆那邊的草莓

《大學(xué)》有言：“知止而后有定，定而后能靜”，可是魯迅走進(jìn)三味書屋卻不知其所止，因之心也定不了靜不下。

我不知道為什么家里的人要將我送進(jìn)書塾里去了，而且還是全城中稱為最嚴(yán)厲的書塾。也許是因?yàn)榘魏问诪鯕Я四鄩αT，也許是因?yàn)閷⒋u頭拋到間壁的梁家去了罷，也許是因?yàn)檎驹谑畽谏咸聛砹T……都無從知道。總而言之：我將不能常到百草園了。Ade，我的蟋蟀們！Ade，我的覆盆子們和木蓮們！[10]

“不知道……”“也許……”可見“我”對走進(jìn)三味書屋是迷惘的、猝不及防的，對此后樂園的失去是沮喪的，對未知的三味書屋是抗拒的，沒有人給“我”解釋為什么叫三味書屋，沒有人告訴“我”為什么要對著伏在古樹下的梅花鹿行禮。孩子們告別百草園，帶著困惑而不知其所止，對百草園的思念只會(huì)與日俱增。

1.“三味書屋”里的小園——差點(diǎn)成了“我”的玫瑰

三味書屋后面也有一個(gè)園，雖然小，但在那里也可以爬上花壇去折蠟梅花，在地上或桂花樹上尋蟬蛻。最好的工作是捉了蒼蠅喂螞蟻，靜悄悄地沒有聲音。然而同窗們到園里的太多太久可就不行了，先生在書房里便大叫起來：“人都到哪里去了！”

枯燥的讀書生活中，書屋外開著臘梅花的小園就成了“我們”難得的釋放自然天性的小園，只是有著先生的監(jiān)管，戒尺的束縛，她終將無法成為“我”的玫瑰。在百草園，“我”可以盡情地悠閑地欣賞她，就像欣賞一幅畫一首歌。在這里卻是“爬上花壇去折蠟梅花”，迫不及待地占有只因害怕偷得的短暫自由的失去，“捉了蒼蠅喂螞蟻”對弱小生命的漠視也與在百草園中的心境大相徑庭?！拔摇毕胱屗蔀椤拔摇钡拿倒?，但先生的戒尺擊碎了“我”的幻想。

“自由”就是自己的心靈不受任何的約束、限制，就是自己所有的感官都不受任何約束、任何限制地自由活動(dòng)著，外部世界與心靈世界進(jìn)行著暢通無阻的交流。[11]百草園的天地是心靈世界和外部世界融為一體的美麗和諧的世界，“我”在這個(gè)世界里感受到的是自然的生機(jī)勃勃和人情的溫暖，百草園是“我”認(rèn)識這個(gè)世界的開始，是開放在“我”心中的玫瑰，是“我”日后頻頻回首的伊甸園；而三味書屋的小園似乎只是“我”被禁錮的生命的一個(gè)發(fā)泄物，終究未能成為“我”的玫瑰，“我”發(fā)現(xiàn)了她的美卻未能走進(jìn)她的靈魂，她就像狄金森詩中籬笆那邊的草莓：

籬笆那邊/有草莓一顆/我知道，如果我愿/我可以爬過/草莓，真甜/可是，臟了圍裙/上帝一定要罵我/哦，親愛的，我猜，如果/他也是個(gè)孩子/他也會(huì)爬過去，如果他能/爬過！[12]

2.“三味書屋”里的先生——“我”終未能成為他的玫瑰

“我”早聽說先生是本城中極方正、質(zhì)樸、博學(xué)的人，而且這位嚴(yán)厲的先生后來也對“我”好了起來，只是他示好的方式是“給我讀的書漸漸加多，對課也漸漸地加上字去”[13]。“知之為知之，不知為不知”，面對這位博學(xué)的先生，“‘先生，‘怪哉’這蟲，是怎么一回事？……’我上了生書，將要退下來的時(shí)候，趕忙問?！恢?！’他似乎很不高興，臉上還有怒色了。我才知道做學(xué)生是不應(yīng)該問這些事的，只要讀書，因?yàn)樗菧Y博的宿儒，決不至于不知道，所謂不知道者，乃是不愿意說。年紀(jì)比我大的人，往往如此，我遇見過好幾回了?！盵14]也許在以科舉選拔人才的時(shí)代，先生只能屈從于教育制度，為了讓學(xué)生一心只讀圣賢書，只有扼殺了學(xué)生對自然世界的興趣。

當(dāng)學(xué)生們讀書磕磕碰碰，顛三倒四，聲音也越來越低之際，只有他還大聲朗讀著：“鐵如意，指揮倜儻，一坐皆驚呢；金叵羅，顛倒淋漓噫，千杯未醉嗬……”[15]“我”疑心這是極好的文章，因?yàn)樽x到這里，他總是微笑起來，而且將頭仰起，搖著，向后面拗過去，拗過去。先生讀書如入無人之境，很是自我陶醉，只可惜感動(dòng)了自己學(xué)生卻紋絲未動(dòng)，“先生讀書入神的時(shí)候，于我們是很相宜的。有幾個(gè)便用紙糊的盔甲套在指甲上做戲。我是畫畫兒，用一種叫作荊川紙的，蒙在小說的繡像上一個(gè)個(gè)描下來，像習(xí)字時(shí)候的影寫一樣?！盵16]

先生與學(xué)生之間隔著一層厚障壁，學(xué)生感興趣的是他不可教的，他感興趣的也未能激發(fā)起學(xué)生同樣的興趣。未能成為被馴化的玫瑰的學(xué)生卻又不得不被禁錮在三味書屋，便覺索然無味。

如果不去遍歷世界，我們就不知道什么是我們精神和情感的寄托，但我們一旦遍歷了世界，卻發(fā)現(xiàn)我們再也無法回到那美好的地方去了。當(dāng)我們開始尋求，我們就已經(jīng)失去，而我們不開始尋求，我們根本無法知道自己身邊的一切是如此可貴。[17]

——《小王子》

魯迅從“百草園”走向“三味書屋”，正像小王子離開B612號小行星上的玫瑰后開始了他的宇宙之旅，小王子對自己的玫瑰倍加思念，魯迅也追憶著孩提時(shí)的百草園，而百草園也是魯迅送給純潔童心的最好禮物。

注釋：

[1][2][3][17][法]安東尼·德·圣?？颂K佩里：《小王子》，振宇英語圖文中心譯，北京時(shí)代華文書局，2018年，第36、93、98頁。

[4][7][8][9][10][13][14][15][16]課程教材研究所：《語文·七年級上冊》，人民教育出版社，2016年，第38-43頁。

[5]林徽因：《窗子以外》，山東文藝出版社，2013年，第98頁。

[6]錢鐘書：《錢鐘書散文》，浙江文藝出版社，1997年，第87頁。

[11]錢理群：《解讀語文》，福建人民出版社，2010年，第25頁。

[12][美]艾米莉·狄金森：《狄金森詩選》，蒲隆譯，上海譯文出版社，2010年，第280頁。

（作者單位：江西省景德鎮(zhèn)市第一中學(xué)）