時(shí)間的記憶

馬晶晶

摘要：鐘表最早只是清朝士大夫和鄉(xiāng)紳之間流傳的洋玩意，這種流通并非以買賣的形式進(jìn)行，而是作為一種贈(zèng)品。步入近代以來(lái)，鐘表技術(shù)的提高、價(jià)格的回落使普通大眾有能力購(gòu)買;伴隨著近代有識(shí)之士救亡圖存的同時(shí)，鐘表時(shí)間的引入與流行改變了人們的生活和觀念。鐘表時(shí)間在生活各個(gè)領(lǐng)域內(nèi)都有運(yùn)用;工廠、學(xué)校、公共空間都有鐘表的身影。但在工廠領(lǐng)域內(nèi)，資本家用鐘表時(shí)間來(lái)壓榨人們的身體。

關(guān)鍵詞：器物;鐘表;鐘表時(shí)間

一、器物研究歷程

中國(guó)作為文明古國(guó)，在歷史上曾創(chuàng)造了璀璨奪目的物質(zhì)文化。在古代中國(guó)的文明史之中，器物文明占據(jù)著極其重要的位置。但是對(duì)于器物的研究，在中國(guó)史學(xué)中卻長(zhǎng)期被忽視。究其原因，這與中國(guó)文化、中國(guó)史學(xué)傳統(tǒng)是分不開的。追崇器物的精致、華美，歷來(lái)為主流價(jià)值觀所非議;而能工巧匠的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)地位。在傳統(tǒng)中國(guó)則列于低端。

這種看似矛盾的情況持續(xù)了數(shù)千年。一方面，儒家的價(jià)值觀不提倡追求器物精美，排斥“奇技淫巧”，貶低工匠的社會(huì)地位;另一方面，人們對(duì)于改善物質(zhì)生活的期待從來(lái)都是強(qiáng)烈的、執(zhí)著的，尤其是經(jīng)濟(jì)實(shí)力雄厚的上層社會(huì)，對(duì)于各種器物更是精益求精;因此中國(guó)古代歷來(lái)不乏能工巧匠，以及精美絕倫、充滿巧思的器物。但是就整個(gè)社會(huì)的價(jià)值觀而言，輕視器物制造、器物文化仍是主流。

進(jìn)入近代以后，中國(guó)社會(huì)對(duì)于器物的認(rèn)識(shí)發(fā)生了重大轉(zhuǎn)折?！疤斐蠂?guó)”在與西方殖民主義者的較量中一敗涂地。有識(shí)之士開始認(rèn)識(shí)到世界發(fā)生了變化，中國(guó)已落后西方，這種認(rèn)識(shí)不僅僅是器物觀的改變而是世界觀的變化;而對(duì)中國(guó)人留下深刻印象的就是西方器物的力量。使中國(guó)國(guó)門洞開，國(guó)家處于數(shù)千年未有之變局中的，正是西洋的“堅(jiān)船利炮”;西方各種器物也隨之而來(lái)，由沿海至內(nèi)地、由口岸至農(nóng)村。西方的器物對(duì)社會(huì)生活產(chǎn)生了意義重大的影響。二十世紀(jì)六七十年代，洋務(wù)運(yùn)動(dòng)早起對(duì)西方器物的追慕就是很好的證明。早期的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)主動(dòng)學(xué)習(xí)、模仿，引進(jìn)近代均值工業(yè)生產(chǎn)技術(shù)，以達(dá)到用西方的技術(shù)來(lái)達(dá)到增強(qiáng)自己實(shí)力的目的。這在很大程度上促進(jìn)社會(huì)面貌的變化以及深刻的社會(huì)轉(zhuǎn)型。

近代器物建立于科技與工業(yè)革命的基礎(chǔ)之上，本質(zhì)上是西方社會(huì)制度的產(chǎn)物。因此，近代器物融入中國(guó)社會(huì)的歷程絕非坦途。傳統(tǒng)中國(guó)式以儒學(xué)意識(shí)形態(tài)作為主流價(jià)值觀的農(nóng)業(yè)社會(huì)，因此近代中國(guó)器物文化是脆弱的。從西方傳來(lái)的近代器物在與本土傳統(tǒng)的碰撞中，逐漸融入到近代中國(guó)的社會(huì)生活之中。雖然就整體而言，近代中國(guó)是一個(gè)物質(zhì)匱乏、器物落后的社會(huì)，但近代器物仍然極大地改變了社會(huì)生活的內(nèi)涵，影響了歷史發(fā)展的進(jìn)程。

二、研究理論與方法

目前中國(guó)近代器物研究的動(dòng)態(tài)包括：?jiǎn)雾?xiàng)器物選擇的方法論，新文化史的理論體系，與社會(huì)生活史研究的結(jié)合。

所謂單項(xiàng)器物選擇，是指目前較為流行的研究方法，就是選擇具有典型意義的器物，以此入手，以點(diǎn)帶面。而單項(xiàng)器物，從廣義上說(shuō)，可以是個(gè)別器物，也可以指性質(zhì)相似的一組、一類器物。

所謂新文化史的理論體系，是指器物文明研究的主要指導(dǎo)性理論。新文化史是在后現(xiàn)代理論的影響下逐漸成熟起來(lái)的歷史學(xué)領(lǐng)域，它的理論體系域話語(yǔ)體系與后現(xiàn)代理論基本相通。正是在新文化史的理論背景下，對(duì)中國(guó)器物文明，尤其是近代中國(guó)器物文明的研究，采取了與社會(huì)生活史相結(jié)合的方法;而這一方法是該學(xué)科的大勢(shì)所趨。

就近代中國(guó)器物研究而言，就是從器物的角度探索近代化中國(guó)社會(huì)變遷的路徑，描繪近代中國(guó)社會(huì)生活的歷史場(chǎng)景。

三、鐘表的傳入背景

清乾嘉以前，鐘表在中國(guó)醫(yī)師都是以一種稀有、昂貴的洋玩意的形式流通于上層社會(huì)，而這種流通不是以一種商業(yè)買賣的形式在進(jìn)行。此后，隨著科技的進(jìn)步特別是制造業(yè)水平的提高，機(jī)械鐘的動(dòng)力裝置、傳動(dòng)系統(tǒng)和守時(shí)機(jī)構(gòu)不斷被優(yōu)化革新，西式鐘表的穩(wěn)定性和精確性才得以改進(jìn)。但是鐘表傳入中國(guó)之初并未引起流行，很大程度上是在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)上人們“日出而作”“日落而息”這一小農(nóng)經(jīng)濟(jì)而制約;同時(shí)傳統(tǒng)上人們依賴物候來(lái)感知時(shí)間以來(lái)已久?！耙曾B鳴春”“以蟲鳴秋”就是很好的例證。再者早期鐘表的笨重以及修理這個(gè)復(fù)雜精密的機(jī)器一直是困擾鐘表持有者的一個(gè)大問(wèn)題。以為清朝官員就埋怨鐘表常需修理，有了它也不見(jiàn)得不誤時(shí)。改變鐘表這一尷尬局面世道19世紀(jì)中葉以后。自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)的迭次失敗使清廷迫于壓力進(jìn)行經(jīng)濟(jì)和社會(huì)改革，后期的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)、昌盛的留學(xué)東洋為西方商品帶來(lái)了發(fā)展的契機(jī)。

20世紀(jì)之后，鐘表進(jìn)口激增，消費(fèi)人群有所增加，除與上述之外因素有關(guān)，究其內(nèi)因，與鐘表的實(shí)用性不無(wú)關(guān)聯(lián)。手工業(yè)制造的發(fā)展解決了鐘表笨重的特性，小型的手表，懷表開始流行起來(lái)。在內(nèi)陸城市長(zhǎng)沙，人們以帶懷表為時(shí)尚，“一九〇六年，受外國(guó)影響已深。城內(nèi)許多商店成列著五光十色的外國(guó)貨，大部分是日本貨。貨主不以出售敵貨為恥，反而用巨大的廣告牌表明他們有頭等的外國(guó)貨。成列貨物的櫥窗令人目眩，其中成列各式鐘表、煤油燈、玻璃器皿….人們開始帶懷表，表上墜著一條金項(xiàng)鏈?！痹诖蟪鞘欣铮直韯t成為最流行的裝飾物，而最重要的消費(fèi)群體是富裕的中產(chǎn)階級(jí)女性，手表廣告也因此透露出強(qiáng)烈的女性訴求，旗袍、高跟鞋、手表是當(dāng)時(shí)廣告中時(shí)尚女性的必需裝置。同時(shí)，鐘表價(jià)格的下落，刺激了消費(fèi)市場(chǎng)的擴(kuò)張以及流通范圍的加大，這也成為鐘表流行起來(lái)的原因?！霸缒赙姳韮r(jià)格極貴，中等人家類皆無(wú)之。至劣者尚需一二十兩….打光緒八九年這才興出馬蹄表，一兩多銀子買一個(gè)馬蹄表…而九菊、七菊、凸盤、短字、金三針，每個(gè)菜賣九兩上下，至不貴不過(guò)琺瑯馬表，每個(gè)能賣二三十兩?！?/p>

鐘表在乾嘉時(shí)期對(duì)上層階級(jí)而言，它只是一種身份的表記，一種象征，到20世紀(jì)人們爭(zhēng)相購(gòu)買，這就顯出了上流社會(huì)文化在領(lǐng)導(dǎo)的同一性。早期鐘表只是作為一種昂貴的禮品而非日品在流通，接著波及到城市。為模仿上流社會(huì)而以此表明下層高度從屬于上流社會(huì)的規(guī)范，同時(shí)也表明中下層普遍接受上流社會(huì)所操縱的權(quán)利機(jī)構(gòu)。

四、鐘點(diǎn)時(shí)間的流行與運(yùn)用

鐘表在近代以后逐漸成為一種最具支配力以及最信賴的分時(shí)方式并非偶然。一個(gè)明顯的原因在于明清以降，鐘表的準(zhǔn)確計(jì)時(shí)功能逐漸凸顯出來(lái)。以水鐘漏刻為例，在晚清之前，官方衙門用漏刻計(jì)時(shí)，但其準(zhǔn)確性遭到挑戰(zhàn)，它必須面對(duì)水的密度會(huì)跟隨季節(jié)的變化而變化的問(wèn)題?！岸绾伪３值嗡亩纯诓粫?huì)越滴越大也是一個(gè)麻煩的問(wèn)題?！倍姳韯t無(wú)這方面的顧慮。正如黃金麟所言：通過(guò)鐘表的發(fā)明與使用，時(shí)間可以被精確，一致地分割成相同長(zhǎng)度的單位，超越晨昏與季節(jié)變化的束縛。盡管由于購(gòu)買力有限，但是在廣場(chǎng)等城市公共空間，鐘表的作用依然體現(xiàn)得十分突出。晚清時(shí)的上海、福州、寧波等通商城市，公共大型建筑上通常都裝有計(jì)時(shí)的大自鳴鐘。民國(guó)時(shí)期，常熟、長(zhǎng)沙等內(nèi)陸城市也都相繼在城市中心建筑物上安裝了大鐘。這些自鳴鐘按時(shí)鳴響為市民報(bào)時(shí)。上海市全中國(guó)時(shí)鐘最多的地方，早在19世紀(jì)70年代，這里的洋行、商店、煙館、妓院、酒樓等娛樂(lè)場(chǎng)所，就都不甘人后地有了座鐘或掛鐘。即使是那些沒(méi)有鐘表的城市居民，也可以看到和聽到，并進(jìn)而熟悉這種新的時(shí)間節(jié)奏。

我們可以看到，在1916年中國(guó)城市里，有一批依靠勞動(dòng)力而過(guò)活的人們，他們的日常生活正受到鐘點(diǎn)時(shí)間無(wú)所不用極其地“荼毒”。而這種生活的強(qiáng)制管制，甚至也蔓延到城市周邊的鄉(xiāng)村世界，特別當(dāng)這些居民必須依靠城市工廠而過(guò)活的時(shí)候，這種身體受到時(shí)間無(wú)所不在的牽制?！叭粘龆?，日落而息”這個(gè)千年的古訓(xùn)，以及一個(gè)個(gè)依日夜晨昏而運(yùn)轉(zhuǎn)的自然田園生活，正受到兩班倒三班制以及工廠的上下班汽笛聲響的無(wú)情挑戰(zhàn)。

這種按鐘點(diǎn)而進(jìn)行生活作息的安排，事實(shí)上并不只出現(xiàn)工廠的勞動(dòng)生活中，在20世紀(jì)初葉的中國(guó)，它同樣也在教育領(lǐng)域中產(chǎn)生了重大影響。鐘點(diǎn)時(shí)間的采用，就如同陽(yáng)歷的使用一般，不但使各地的學(xué)童必須以一種新的時(shí)間形式來(lái)進(jìn)行各式的身體與心智學(xué)習(xí)活動(dòng)，同時(shí)也使得統(tǒng)一化的學(xué)制得以通過(guò)時(shí)間的精確計(jì)算，活絡(luò)地應(yīng)用在各地的中小學(xué)當(dāng)中。這個(gè)新的發(fā)展形式隨著“商戰(zhàn)”、“學(xué)站”意識(shí)在清末的急劇興起，以及學(xué)校體系的漸次樹立，有著愈趨擴(kuò)散的趨勢(shì)。

五、鐘點(diǎn)時(shí)間的影響

鐘點(diǎn)時(shí)間的運(yùn)用為了在時(shí)間這一領(lǐng)域上能讓“世界大同”在中國(guó)同步實(shí)現(xiàn)。這種以西方時(shí)間觀念或制度作為該同的對(duì)象，并不是一個(gè)前所未有的現(xiàn)象，這種向西方看齊的改革動(dòng)作已經(jīng)陸續(xù)在經(jīng)濟(jì)、政治、軍事、外交和教育等領(lǐng)域逐步實(shí)踐過(guò)。鐘點(diǎn)時(shí)間的運(yùn)用只不過(guò)是子啊不同的面上重復(fù)進(jìn)行逐個(gè)動(dòng)作而已。而鐘點(diǎn)時(shí)間所帶來(lái)的影響首當(dāng)其沖的是工廠里的勞工。

甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng)清廷的戰(zhàn)敗，宣告洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的破產(chǎn);馬關(guān)條約帶來(lái)的危機(jī)，清政府加緊鼓勵(lì)民間興辦產(chǎn)業(yè)，一方面解決戰(zhàn)績(jī)，另一方面避免市場(chǎng)落入外人之手。就在這種支持和馬關(guān)條約所促使外資入侵下，一間間工廠開始在中國(guó)的地平線矗立，連帶而來(lái)的是大量勞動(dòng)生產(chǎn)力離開土地，進(jìn)入工廠成為廉價(jià)的受薪對(duì)象。

在這種緊密、嚴(yán)格的時(shí)分制度下，身體的機(jī)械化作為變成嚴(yán)格難以逃脫的現(xiàn)實(shí)。無(wú)關(guān)乎個(gè)人的喜好與否，也無(wú)關(guān)乎這種時(shí)間安排怎樣調(diào)和和舊有的歷法概念，這個(gè)精細(xì)的時(shí)間劃分正將中國(guó)工人的身體送入一個(gè)與已疏離的生產(chǎn)過(guò)程中，成為新起的機(jī)械生產(chǎn)的附庸。過(guò)去中國(guó)人所習(xí)慣的日子，慢慢被鐘點(diǎn)時(shí)間所改變;身體所原有的生理時(shí)間，如睡眠時(shí)間的固定和需要等，也必須配合勞動(dòng)時(shí)間的安排而作大幅的改變，這在男工、女工和童工的身上皆然。另外，以最基本的民生問(wèn)題來(lái)說(shuō)，除了少數(shù)工廠允許工人有一刻鐘至半小時(shí)的吃飯時(shí)間外，“大多數(shù)工廠都不許為了休息或吃飯而停工。因此，人們只是在最餓的時(shí)候才吃飯?！伴L(zhǎng)時(shí)間的勞動(dòng)，又缺乏飲食時(shí)間以及足夠的營(yíng)養(yǎng)下，這些工人只能變成瘦小的東西，他們只有一點(diǎn)皮或骨頭，五十個(gè)人里面找不到一個(gè)健康的人”。就如黃金麟在《身體、歷史、國(guó)家》中所說(shuō)的那樣：“在生存壓力以及‘商戰(zhàn)‘保護(hù)祖國(guó)實(shí)業(yè)和‘抵制外貨等冠冕堂皇的名義和保護(hù)下，資本家依舊以一種苛酷的方式在經(jīng)營(yíng)和剝奪工人的身體。”

在以上的分析中，我們可以確定，鐘點(diǎn)時(shí)間在中國(guó)的應(yīng)用并非起源于機(jī)械鐘表的輸入，而是起因于工業(yè)生產(chǎn)的需要。而這種工業(yè)生產(chǎn)進(jìn)行又和自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)達(dá)成的國(guó)富國(guó)強(qiáng)目的有著直接的關(guān)聯(lián)，在這種國(guó)家生存需求壓力下，鐘點(diǎn)時(shí)間的計(jì)算和使用開始獲得前所未有的正當(dāng)性和重要性，甚至取代時(shí)辰觀成為最具支配性的通俗時(shí)間計(jì)算單位。

在西方，鐘表被視為工業(yè)時(shí)代的象征。在中國(guó)，機(jī)械鐘表作為來(lái)自萬(wàn)里之外的舶來(lái)品，很長(zhǎng)時(shí)間只是流通與貴族家庭的奢侈品。但是，它的引入還是直接提升了測(cè)時(shí)和控時(shí)的精確度，而更為重要的是，它對(duì)個(gè)人日常生活、社會(huì)生產(chǎn)和城市公共生活起到了基礎(chǔ)性協(xié)調(diào)工作，因之成為表現(xiàn)時(shí)間近代化變革的最當(dāng)之無(wú)愧的核心象征。

六、總結(jié)

縱觀中國(guó)近代史的歷程，我么可以發(fā)現(xiàn)，它除了經(jīng)歷一個(gè)國(guó)家化和法治化的演變之外，還經(jīng)歷了一場(chǎng)時(shí)間化的洗練。鐘表在乾嘉以前還只是一個(gè)流通于士紳之間的洋玩意，只是讓人觀摩。伴隨著制表技術(shù)的發(fā)展，價(jià)格的回落鐘表慢慢普及大眾。工業(yè)生產(chǎn)的需要，國(guó)富國(guó)強(qiáng)欲望目地促使鐘點(diǎn)時(shí)間的廣泛運(yùn)用。資本家在“商戰(zhàn)”、“保護(hù)祖國(guó)實(shí)業(yè)”等冠冕堂皇的名義與保護(hù)下，以一種苛酷的方式在經(jīng)營(yíng)和剝奪工人的身體。鐘表的運(yùn)用本質(zhì)上同時(shí)也改變了人們體驗(yàn)時(shí)間的方式，人們不在通過(guò)“以鳥鳴春，以蟲鳴秋”的方式來(lái)感知時(shí)間。