新世紀(jì)以來(lái)中國(guó)懸疑電影創(chuàng)作論

楊曉林

所謂懸疑電影，主要指以懸念建構(gòu)整體敘事框架的類型電影。懸疑片因?yàn)榉从成鐣?huì)問(wèn)題，涉及高智商犯罪，針砭人性之惡，批判性較強(qiáng)。因?yàn)閼夷畹?，人物命運(yùn)多舛，情節(jié)發(fā)展波詭云譎，真相被層層包裹，結(jié)局出乎意料之外，又在情理之中，因此總能成功吸睛并引發(fā)后續(xù)思考和討論。懸疑片的亞類型幾乎涵蓋所有類型電影的元素，西部片、愛(ài)情片、動(dòng)作片、歌舞片、喜劇片、驚險(xiǎn)片、偵探片、科幻片、靈異片等，只要以懸疑構(gòu)置敘事，基本都可以冠之以某某懸疑片。

建國(guó)后名噪一時(shí)的國(guó)產(chǎn)懸疑片有《羊城暗哨》（1957）、《405謀殺案》（1980）、《戴手銬的旅客》（1980）、《神秘的大佛》（1981）等，新世紀(jì)前十年也出現(xiàn)了如《神探》（2001）、《門》（2007）、《風(fēng)聲》（2009）等力作。近十年來(lái)懸疑片題材多樣，佳作紛呈，呈現(xiàn)如火如荼之勢(shì)，口碑之作有《殺生》（2012）、《二次曝光》（2012）、《浮城謎事》（2012）、《全民目擊》（2013）、《白日焰火》（2014）、《催眠大師》（2014）、《十二公民》（2015）、《闖入者》（2015）、《心迷宮》（2015）、《暴瘋語(yǔ)》（2015）、《烈日灼心》（2015）、《追兇者也》（2016）、《你好，瘋子》（2016）、《分裂》（2016）、《捉迷藏》（2016）、《記憶大師》（2017）、《目擊者之追兇》（2017）、《妖貓傳》（2017）、《暴裂無(wú)聲》（2018）、《無(wú)雙》（2018）、《罪途》（2018）、《風(fēng)中有朵雨做的云》（2019）等。

當(dāng)下懸疑片大行其道，廣受歡迎，原因有三：一是內(nèi)容主題上直面當(dāng)下社會(huì)問(wèn)題，直擊人性之惡;二是形式迷魅，以智力沖浪的方式，挑戰(zhàn)觀眾的智商;三是在社會(huì)心理上可反觀觀影者自身內(nèi)心的沖突，使焦慮情緒得以緩解，潛藏壓抑的“暗物質(zhì)”得以釋放。

內(nèi)容上直面當(dāng)下，直擊人性

隨著中國(guó)工業(yè)化、城市化、信息化時(shí)代到來(lái)，生活節(jié)奏加速，競(jìng)爭(zhēng)白熱化，西方的“城市病”“后現(xiàn)代病”亦不邀而至，心理病變和犯罪案件增多。由此中國(guó)懸疑片學(xué)習(xí)和致敬西方經(jīng)典，聚焦現(xiàn)實(shí)，剖析泛濫的人性之惡，表現(xiàn)透骨入髓的絕望，目的是警世醒世，讓人心生怵惕，得到心靈的凈化和升華，同時(shí)激發(fā)對(duì)美好人性的憧憬。

其一，直擊丑陋人性，鞭撻群體性原罪，這是大多數(shù)懸疑片的“硬核”所向。以《罪途》為例，作為講好了的“中國(guó)故事”，1聚焦兒童性侵、校園霸凌、家庭暴力、校方的文過(guò)飾非、媒體的不實(shí)報(bào)道等社會(huì)熱點(diǎn)問(wèn)題，直面當(dāng)下女性身體和心靈所受的戕害，剖析女性的尷尬處境，觸到了社會(huì)痛點(diǎn)。本片中艾發(fā)衰容的母親秋紅設(shè)計(jì)，將十年前所有涉事者都集聚到一列火車上，想要弄明白女兒徐囡囡的死因，卻被時(shí)乖命蹇的周新雪暗中出手“復(fù)仇”。秋紅和周新雪之所以選擇私下復(fù)仇而不訴諸法律，是因?yàn)榉蓪?duì)隱性的家暴、虐童等罪惡無(wú)可奈何，因?yàn)榕院蛢和鳛槿鮿?shì)群體，在男權(quán)社會(huì)沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)，常被置于“無(wú)視”的位置。秋紅因家暴離婚，竟然被人謠傳為“去省城賣身”，連帶女兒也慘遭校園暴力。秋紅、徐囡囡和周新雪被丈夫、小賣鋪老板老趙、教導(dǎo)主任吳健、男同學(xué)王超和何家斌、男記者梁夏等構(gòu)成的“男權(quán)網(wǎng)”罩住，無(wú)所遁逃，有冤難伸。這些男性恃強(qiáng)凌弱，以眾暴寡，共同釀造了人間悲劇，甚至迫使女法醫(yī)劉昔之也淪為了犯罪同謀。被侮辱被傷害者以飛蛾撲火的方式反抗男權(quán)社會(huì)，為鬼為蜮、狗彘不食的老趙死有應(yīng)得，雖然大仇得報(bào)，但童年受辱、一生被毀的周新雪可能要承擔(dān)法律責(zé)任。影片對(duì)相關(guān)人員進(jìn)行了心靈拷問(wèn)和道德審判，“在地性”很強(qiáng)，提出的作為弱勢(shì)群體的女性社會(huì)地位問(wèn)題，值得全社會(huì)反思。

還有荒誕懸疑喜劇《殺生》，表現(xiàn)一群人如何聯(lián)手殺死一個(gè)“不合規(guī)矩”之人的殘酷故事，表現(xiàn)了“烏合之眾”的民族集體心理和潛藏的人性復(fù)雜面目?！缎拿詫m》揭開(kāi)一個(gè)環(huán)環(huán)相扣的鄉(xiāng)村罪案，照出每個(gè)人心中的惡與自私?！陡〕侵i事》探討出軌的社會(huì)話題，亦剖析了復(fù)雜的人性。

其二，直面城市化進(jìn)程中的“資本原罪”。被物質(zhì)異化的“成功人士”，通過(guò)血腥野蠻的手段積累財(cái)富，犯下罪案后妄想布設(shè)迷陣成為法外之徒。但天網(wǎng)恢恢疏而不漏，真相大白之日，也是這些“南鷂北鷹”末路之時(shí)。如《風(fēng)中有朵雨做的云》中開(kāi)發(fā)區(qū)主任唐奕杰、房地產(chǎn)商姜紫成及情人連阿云無(wú)一不是經(jīng)濟(jì)大潮中的利欲熏心者。他們官商勾結(jié)，最終內(nèi)訌火拼犯下命案，走上了不歸路?！侗┝褵o(wú)聲》中的煤老板昌萬(wàn)年手眼通天，黑白兩道通吃，為了開(kāi)礦綁架律師女兒，又射殺擋了他財(cái)路的啞巴農(nóng)民礦工張保民的兒子，造下惡業(yè)?！蹲穬凑咭病分械乃卫隙?yàn)椴豢线w祖墳，擋了如餓虎饑鷹般的馬氏兄弟財(cái)路，便被其買兇追殺。

其三，表現(xiàn)人性的救贖和回歸。根據(jù)美國(guó)電影《十二怒漢》（1957）改編的《十二公民》，展現(xiàn)了中國(guó)蕓蕓眾生的隱痛和無(wú)奈，在揆情度理的辯論中，不同的人生觀沖突碰撞，但人性的光輝終究驅(qū)逐了心靈的陰霾，每個(gè)人都反躬自省，心理創(chuàng)傷獲得一定程度的治愈?！读胰兆菩摹分腥值?，老大是幫人無(wú)數(shù)，拒絕采訪的出租車司機(jī)，老二是除暴安良，從沒(méi)想過(guò)升遷入職的協(xié)警，老三是負(fù)擔(dān)孤女飲食起居的漁夫。他們?yōu)楸池?fù)的血債而內(nèi)疚，因此潛藏城市一隅，共同撫養(yǎng)孤女贖罪?！度衲繐簟分辛置让葰⑺懒藴?zhǔn)新娘，富豪父親林泰百般設(shè)計(jì)攬罪，以此來(lái)教育寶貝女兒，父愛(ài)如山，令人淚奔。

形式迷魅，智力沖浪，考驗(yàn)智商

好奇和完型心理是懸疑片的精神基礎(chǔ)，看懸疑片就是辨?zhèn)稳ネ?，考?yàn)智商的智力沖浪，遵循的模式是：猜（皮相之見(jiàn)）-翻轉(zhuǎn)（柳暗花明）-猜錯(cuò)（誤入迷途）-再翻轉(zhuǎn)（峰回路轉(zhuǎn)）-再猜錯(cuò)（疑竇復(fù)生）-再猜……終局（大吃一驚）-原來(lái)如此（真相大白）。如懸疑片典作《控方證人》（1957）中的辯護(hù)律師威爾弗里德爵士，以為通過(guò)自己辯才無(wú)礙解救了無(wú)辜的沃爾，實(shí)際上卻被沃爾的妻子克里斯汀利用他救夫，而克里斯汀被暗結(jié)新歡的沃爾利用脫罪后，終遭拋棄，于是剛烈的克里斯汀憤而弒夫。所謂螳螂捕蟬，黃雀在后，一個(gè)比一個(gè)套路深，劇情不斷反轉(zhuǎn)，令人欲罷不能，深深著迷。懸疑片大多與謀殺案相關(guān)聯(lián)，兇手處心積慮布置疑陣誤導(dǎo)偵破者，“智斗”成為敘事的核心，設(shè)套和解套成為結(jié)構(gòu)的關(guān)鍵點(diǎn)。

懸疑片的真正王者，當(dāng)屬希區(qū)柯克電影和阿加莎小說(shuō)改編的系列電影。特別是阿加莎，她所開(kāi)創(chuàng)的“密室殺人”的《無(wú)人生還》模式、一車廂人合謀殺死一個(gè)罪人的《東方快車謀殺案》模式，以及最不可能的弱者是真正兇手的《陽(yáng)光下的罪惡》模式等都成為經(jīng)典的懸疑片建構(gòu)方式，至今被模仿和致敬。《罪途》可以說(shuō)是三種模式的中國(guó)版合體，與過(guò)往命案有關(guān)的八位乘客被下套，集中到一列夜間火車上，暴雨引發(fā)泥石流，列車被迫停途中，乘客老趙被殺，乘警抽絲剝繭，意欲勘破行藏，由此展開(kāi)心理分析，一張張偽裝的假面被撕開(kāi)，校園暴力事件原委被破解，相關(guān)人員受到了道德審判。

國(guó)產(chǎn)懸疑片學(xué)習(xí)典作，各擅勝場(chǎng)?！稓⑸分v述一群人聯(lián)手殺死一個(gè)“異人”，與馬爾克斯的《一樁事先張揚(yáng)的謀殺案》相似，各個(gè)情節(jié)環(huán)環(huán)相扣，互為因果。《記憶大師》植入了“記憶存取”的軟科幻設(shè)定，穿插大量夢(mèng)境回憶，如同《紅辣椒》，將原本疑點(diǎn)重重的案件拆解得撲朔迷離?！缎拿詫m》真假時(shí)空交替更換，多人物多視角拼圖敘事與科恩兄弟的《血迷宮》和《冰血暴》類似，整個(gè)故事最終圈套串聯(lián)到了一起。

而《風(fēng)聲》《記憶大師》以及《你好，瘋子》《罪途》這類具有話劇風(fēng)格的室內(nèi)劇懸疑片，大都遵循“三一律”規(guī)則，致敬國(guó)外的《東方快車謀殺案》《高斯福莊園》《八美圖》《看不見(jiàn)的客人》等佳作，甚至《十二公民》就是直接改編自《十二怒漢》。《催眠大師》矛盾沖突都集中在一個(gè)房間中，心理治療師徐瑞寧和棘手女病人任小妍激烈的催眠對(duì)弈，既驚悚又敏感，展現(xiàn)了主人公心理對(duì)抗的疲憊和瀕臨崩潰的過(guò)程，把看似平常的心理催眠引向生死迷境和情節(jié)層疊的高潮。

“室內(nèi)劇”敘事模式，通過(guò)對(duì)白和自白交代故事的前因后果，這就在影像層面省去了諸多常規(guī)電影應(yīng)有的場(chǎng)面，由于場(chǎng)景減縮，及群演的省略和不在場(chǎng)，就使攝制費(fèi)用大幅降低，使低成本創(chuàng)作成為可能。但對(duì)臺(tái)詞及劇本縝密要求就會(huì)很高。但一些作品如《罪途》等，劇情反轉(zhuǎn)過(guò)度，讓觀眾產(chǎn)生審美疲勞。而且為了使敘事清楚明白，回憶畫(huà)面亂入，瞬間消解了劍拔弩張的氣氛和戲劇張力。本可用對(duì)白講清的過(guò)往，卻通過(guò)回憶畫(huà)面來(lái)呈現(xiàn)，本來(lái)可以用極簡(jiǎn)鏡頭講明白的內(nèi)容，卻化簡(jiǎn)為繁，失去了想象空間，可謂畫(huà)蛇添足，事倍功半。

文化心理上反觀天人交戰(zhàn)，緩解焦慮，釋放“暗物質(zhì)”

國(guó)人喜歡懸疑片，一方面希望借此滿足自己除暴安良、匡扶正義的心理需求，另一方面，也渴望自己高智商犯罪的心理壓抑得到無(wú)害的釋放。

國(guó)產(chǎn)懸疑片引導(dǎo)觀眾要從紛繁蕪雜的懸疑表象拔樹(shù)尋根，找到內(nèi)在原因，從花遮柳隱的罪案表征查找心理成因，揭開(kāi)謎底?！秾O子兵法》所言的“詭道”及《三十六計(jì)》所言的“六六三十六，數(shù)中有術(shù)，術(shù)中有數(shù)”的詐術(shù)，就成了懸疑片的“常規(guī)裝備”。在事關(guān)民族危亡和國(guó)家利益的歷史題材懸疑片中，地下黨與日偽特務(wù)的較量，往往是魔高一尺道高一丈的“大忠大智”和“大奸大惡”之爭(zhēng)，結(jié)局是正義必勝，從《神秘的大佛》《戴手銬的旅客》到《風(fēng)聲》莫不如此。敵我陣營(yíng)分明，主線清晰，人物大都臉譜化，“壞人”兩字幾乎寫(xiě)在臉上，一望可知。

新世紀(jì)以來(lái)，現(xiàn)實(shí)題材的懸疑片角色不再正邪昭然，格局亦更多維復(fù)雜，既有《十二公民》《你好，瘋子》《罪途》這類探討人性的室內(nèi)劇，也有千里追兇，不找出幕后黑手絕不罷休的《追兇者也》《風(fēng)中有朵雨做的云》等，懸疑亦從外在破案故事深入到心理內(nèi)層，如《冒險(xiǎn)大師》《催眠大師》等。多重人格懸疑片近年異軍突起——多重人格源于創(chuàng)傷記憶導(dǎo)致的人格裂變，如幼年不幸，戰(zhàn)爭(zhēng)后遺癥，或社會(huì)不公的傷害等，懸疑故事由外在的敵我斗爭(zhēng)，正義與邪惡斗爭(zhēng)，偵探與罪犯的斗爭(zhēng)，變成了精神病人內(nèi)在人格之間的博弈。心理病變可謂當(dāng)下社會(huì)高壓生活催生的“暗物質(zhì)”，如《你好，瘋子》中擁有分裂人格文藝女青年安希，作為蕓蕓眾生中無(wú)法面對(duì)現(xiàn)實(shí)的孤獨(dú)者，她將壓力轉(zhuǎn)嫁于不存在的虛空，臆想出與自己同氣連枝的七個(gè)人格，努力逃出精神病院，用以消解自身蔓延的焦慮和“暗物質(zhì)”。

多重人格懸疑片濫觴于《奧拉克之手》（1924）、《化身博士》（1931），其后的影史名作有《三面夏娃》（1944）、《七月的麥當(dāng)娜》（1957）、《精神病患者》（1960）、《心魔劫》（1976）、《搏擊俱樂(lè)部》（1999）、《致命ID》（2003）、《薔花紅蓮》（2003）、《鄰人十三號(hào)》（2005）、《布魯克斯先生》（2007）、《黑天鵝》（2009）、《禁閉島》（2010）、《分裂》（2017）等，這些影片以人格化身人們之間的殘酷博弈和生死對(duì)決為敘事框架，為人們緩解焦慮，大都票房口碑雙豐收。中西呼應(yīng)，國(guó)產(chǎn)電影也出現(xiàn)了《分裂》《無(wú)雙》這類佳作，使用“正復(fù)為奇，善復(fù)為妖”的方式制造迷局，“《無(wú)雙》中李問(wèn)的繪畫(huà)天賦、身份地位和女畫(huà)家阮文落差太大，愛(ài)而不得導(dǎo)致自卑壓抑和心理扭曲，變得怯懦又殘暴。李問(wèn)的雙重人格中，擁有“膽汁質(zhì)”領(lǐng)袖氣質(zhì)的是暴戾大佬“吳復(fù)生”，混合“多血質(zhì)”和“黏液質(zhì)”氣質(zhì)的是內(nèi)斂的畫(huà)家“李問(wèn)”，他精神分裂的一體兩面始終進(jìn)行著生死博弈。”2隨著調(diào)查的深入，峰回路轉(zhuǎn)，包袱逐一揭開(kāi)，“好人”和“壞人”角色易位，受害者轉(zhuǎn)成真正的施暴者。通過(guò)觀看影片中不同人格的搏殺，觀眾往往會(huì)反觀自身內(nèi)心的天人交戰(zhàn)，最終自己窮猿投林般的焦慮和潛在的壓抑也會(huì)得到一定程度的釋放。

結(jié)語(yǔ)

因?yàn)閼乙善蠖缄P(guān)涉罪案，其興盛也在一定程度上反映了現(xiàn)實(shí)矛盾沖突加劇和社會(huì)大眾惶惑恐懼的心理。社會(huì)問(wèn)題的盤根錯(cuò)節(jié)和人性的多面復(fù)雜是懸疑片敘事山重水復(fù)，變換難測(cè)的根由。懸疑片總是以懷疑和批判的態(tài)度看待現(xiàn)實(shí)，面對(duì)紛繁蕪雜的案情，主人公常常顯得悲憫和無(wú)助，但其探賾索隱，知難而進(jìn)，窮追不舍的精神既悲情又感人。作為滿足觀眾心理需求的類型商業(yè)片，懸疑片讓觀眾透過(guò)懸疑事件的表征，看到了危若累卵的社會(huì)問(wèn)題之癥結(jié)，但影片本身從不給出一個(gè)可行的療治方案，常常把社會(huì)問(wèn)題歸之于個(gè)人的問(wèn)題。懸疑片在揭示人性之惡和社會(huì)問(wèn)題方面具有藝術(shù)洞察力和深刻性，雖然發(fā)人深省，但也僅止于此。