麥家的自我救贖

尤丹娜

來到位于杭州西溪濕地的“麥家理想谷”時，是臺風利奇馬過境的次日午后。陽光熾熱、蟬鳴正歡，仿佛前日的肆虐風雨從未發(fā)生。

麥家還沒有來，早上6點到下午2點是他的固定寫作時間。我和麥家的助理沿著溪水行走，她指給我一條遠離主路的曲折小徑。這里很多雜草亂石，道路兩邊，一面是溪水，一面是半人高的叢生植物。

她給我介紹：“麥老師的照片和采訪視頻幾乎都是在這里拍攝的?！?/p>

這道天然的屏障藏匿起麥家面對鏡頭時的拘謹，而每次拍攝之后，為了躲開行走主路時不可避免的各式寒暄，他會再次折返，特意走繞遠但無人的小路。

無論是之前通過文字的了解，還是此刻旁人的介紹，這都是一個耽于內(nèi)心、對陌生關(guān)系疏離的人，這讓我對即將到來的采訪有些忐忑。

麥家來了，戴著一頂草帽、穿著格子開衫，布料勾勒出柔軟的輪廓，像是任何一個尋常遇到的大叔，但伸向我的手是生硬的，語氣淡漠而緊繃。

直到我們開始分享童年、聊起故土與文學。他的目光漸漸柔和起來，語調(diào)也越發(fā)像纏繞在山間的溪水，講起那些連綿起伏的悲傷痛楚和乖順流淌的平緩時刻。

麥家自1986年開始寫作，2003年起便以特情題材的作品聞名。小說《暗算》獲第七屆茅盾文學獎，同類型的小說《解密》更是被翻譯成33種語言，被《經(jīng)濟學人》評為“2014年度全球十大小說”，英文版被收進英國“企鵝經(jīng)典”文庫，成為繼魯迅、錢鐘書、張愛玲后，唯一入選該文庫的中國當代作家。特殊的情報生涯賦予麥家最具獨到性的寫作題材，是珍貴經(jīng)歷賜予的一把寶劍，所向披靡。

但這一次，他扔掉寶劍，拾起了故鄉(xiāng)。暌違8年，長篇小說《人生海?！访媸?，離奇的人物、跌宕的故事內(nèi)核仍在，容器卻不再是遙遠難測的特情和諜戰(zhàn)，而是你我都曾擁有過的舊日時光。

這是以文字回歸故土的最好時刻。年過半百，心平氣和。生命從故鄉(xiāng)出發(fā)，寫作到這里抵達。8年的時光漫漫長長，凝成一葉小舟，載著麥家穿過溪水，與故鄉(xiāng)的大海相逢。

長路歸家

寫故鄉(xiāng)不是一件容易的事。對主動將自己放逐的游子來說，身心的歸順在文學內(nèi)外都異常艱難。

老年人似乎都很難落淚。生活的殘忍、漫長的時光會將一顆心打磨得冷漠堅硬，再也沒有柔軟的淚水可以傾瀉。但前往地震現(xiàn)場的一路，麥家遇到的幾乎都是哭泣的老年人。

麥家多次談起他備受煎熬的年少。爺爺是基督徒，外公是地主，父親是“右派”和反革命分子—這幾頂來自家庭成分的“黑帽子”在特殊的歷史時期不斷發(fā)酵，成為他最深切的痛苦與負累。時代的毒打令仇恨沒有對手，父親成了他的假想敵。

自考入大學后離家，17年的軍旅生涯、11年的成都生活，麥家享受自己在他鄉(xiāng)的時刻。2008年3月，母校解放軍藝術(shù)學院對麥家發(fā)出就職邀請。北京，游子追夢的殿堂，意味著更大的世界、更多的機會，也許將做得更大的事業(yè)。

5月，檔案被提走，各項手續(xù)辦理結(jié)束，一切準備妥當，麥家準備再一次上路，離童年與故鄉(xiāng)編織的夢魘再遠一些。

但汶川地震發(fā)生了。

麥家趕去災區(qū)，驀然發(fā)現(xiàn)地震前自己的心中所想與現(xiàn)實的巨大差距。在他的印象中，老年人似乎都很難落淚。生活的殘忍、漫長的時光會將一顆心打磨得冷漠堅硬，再也沒有柔軟的淚水可以傾瀉。但前往地震現(xiàn)場的一路，麥家遇到的幾乎都是哭泣的老年人—有的抱著年幼的孩子，有的抱著自己坍塌的房屋碎片……這些被歲月浸泡過的渾濁淚水砸在麥家心上，令他不可抑制地想起自己家中的兩位老人。

逃離家鄉(xiāng)是為了躲避舊日的苦痛記憶，去北京是為了滿足虛榮心，但在災難面前，前途、虛榮，甚至耿耿于懷的童年陰影，都成了一戳即破的假象，經(jīng)不起苦難的洗禮。

生命中的真實忽然被喚醒。

這一瞬間，他決定不去北京了。不要大舞臺、大世界和飄浮的虛榮，他要去做更質(zhì)樸的事，完成該完成的使命：去盡孝、離家近一點、多照顧父母一些……

麥家留在災區(qū)做了為期一個月的公益，6月中旬便著手調(diào)回杭州。在人生的十字路口，他做了逆向的選擇。災難催生出非常樸素的感情和對生命的惋惜，驅(qū)使他越過數(shù)年的隔膜，到年邁的父母面前。風燭殘年，垂垂老矣，生命的滄桑感撲面而來。

但還是有些遲了。麥家的父親患上了阿爾茨海默病，回到家，父親已經(jīng)忘記了他，直到生命燃盡，也沒能再給他一次父子之間神志清明的對談與和解。愛的背面或許不是持久的憎恨，而是輕淡的遺忘，哪怕那遺忘來自疾病，也足夠令渴望和解的人感到錐心。

這份遺忘帶來的痛苦張力也被他寫進了《人生海?！贰Ｖ鹘恰吧闲！苯?jīng)歷了諸多坎坷與苦難，他沒有被苦難殺死，卻被記憶拋棄，以一個七八歲孩子的單純心智度過余生。他活著，卻又不能正常地活著—苦難換來一雙純真、蔚藍的眼睛，這是莫大的反諷，也是對他苦難一生更為極致的不公。

如果真的要善待他，就該賜他一死。但麥家覺得“生命是從來不會善待人的”，現(xiàn)在的結(jié)局更飽滿，也更能體現(xiàn)真實的人生。“死有的時候很容易，死亡的瞬間會帶來壯麗和揪心的剎那感觸，但對讀者來說缺乏一種生命的體驗。”

“人很難記住幸福和被愛著的那些時刻。記憶會從什么時候開始？就是從傷害開始的。”

如果不是突如其來的地震引發(fā)的心靈余震，如果沒有這次人生中途的折返，如果沒有這十年和父母的相處，如果沒有深刻體會過被遺忘，麥家自覺對生命的體味不會有如今的重量，《人生海?！芬膊粫乾F(xiàn)在呈現(xiàn)的厚度。

麥家現(xiàn)在常會驅(qū)車回鄉(xiāng)看望自己的母親?！吧菑膩聿粫拼说摹薄丝梢员M己所能地想想辦法，少留一些遺憾。

文學解藥

結(jié)束《人生海?！返膶懽髋c宣傳工作后，麥家做了一個小手術(shù)，將陪伴自己十多年的膽囊結(jié)石切除。小說里，主角“上?！笔且幻饪漆t(yī)生，另一個人物林阿姨則以注射過量麻醉劑的方式結(jié)束生命；現(xiàn)實中，麥家躺在外科手術(shù)的病床上，看著緩慢推入血管的麻醉劑，感到虛構(gòu)與真實勾連之間生命的脆弱無力。

這場早有準備的小手術(shù)是他生命里鮮有的，可以被預知的痛苦。

更多的苦難是被命運早早設(shè)下的關(guān)卡，往往來得猝不及防。備受歧視的家庭、永無止境的批斗、滲透在生活細枝末節(jié)的有罪感與屈辱感……在觀念閉塞的村落，這幾乎給一個孩子的童年判了死刑。

麥家一直記得那些對旁人來說無關(guān)緊要的時刻。那是一次“尋?！钡奶与y，武斗要來了，麥家這樣的家庭是斗爭的重點，父母抱著年幼的麥家準備逃到鄰村的親戚家。很小的孩童被安放在顛簸的肩頭，和父母慌張的心跳共振著，往昔平凡日常里熟悉的世界開始因為加速度和倒放變得扭曲，風景和人群都變得面目可憎，像一場無法蘇醒的噩夢。

“人很難記住幸福和被愛著的那些時刻。記憶會從什么時候開始？就是從傷害開始的?！庇洃洷粋^早地開發(fā)，恐懼種在心里，遺忘來得太慢，又因為內(nèi)心敏感豐富，遭逢同樣的經(jīng)歷，麥家會感到比別人更加痛苦。

擁有蜿蜒的內(nèi)心世界對一個渴望平順的生命來說并不公平。但在文學創(chuàng)作的世界里，苦難與身心動蕩皆成了一種天賦。

麥家覺得自己天生就應該也只能成為一名作家。12歲起，這個飽受白眼與摧殘的農(nóng)村孩子開始寫起日記。痛苦無處傾訴，日記成了最好的朋友。這份簡單易得的宣泄讓他嘗到了將生活的苦楚通過文字“排出來”的甜頭，日記本成了垃圾桶：白天的委屈、夜晚的夢魘都能照單全收，第二日太陽升起，又可以有新的底氣。

日記一寫就是二十幾年。這不僅是接通苦楚現(xiàn)實生活與虛構(gòu)文學世界的隱秘通道，更讓麥家鍛煉了遣詞造句的能力，對文字產(chǎn)生了幾近相依為命的親密感。

到了今天，很多作家功成名就后就不再寫作，用曾經(jīng)作品的知名度維持體面的生活，依舊可以享受作家的榮光。

但麥家依然還有強烈的寫作沖動。無論是否能夠?qū)懙贸鰜?，他都很享受在電腦面前敲敲打打的過程。和文字的親昵已經(jīng)成為一種習慣，生活也全部都濃縮在寫作里。

3天前，麥家睡不著，便開了一個新的文檔寫作，斷續(xù)投入了大概20小時的時間，緩慢寫出4000字，在出門接受我采訪之前一鍵刪掉。

“包括《人生海?！罚乙渤Ｊ菍懥怂奈迦f字后刪掉重來。寫作對我來說不是一件功利的事情，是生命存在的一種方式。能不能寫出來？能不能和讀者見面？見面以后是否會獲得正反饋？這些我不考慮太多。”

這篇被刪掉的文章，如果草草結(jié)尾，找個地方發(fā)表，以麥家現(xiàn)在的知名度，亦當獲得一片慣性的叫好。但他不會這樣做—這4000字的意義已經(jīng)完成了，它們陪伴他度過了一生中因?qū)懽鞫残?、愉悅?0小時。在這20小時里，流浪著的心神被妥善地安放在字里行間，找到了它的故鄉(xiāng)。

文學不僅可以安放無家可歸的作者，也能提早撫慰在各自生命里奔波的蕓蕓眾生。

《人生海?！烦霭婧?，許多讀者在社交平臺分享自己的閱讀體會—壓抑、流淚、感到痛苦是普通閱讀者的關(guān)鍵詞。麥家有時會點進微博看這些書評的主人，他們的年紀很小，成長的道路剛剛展開，麥家曾以為生命的苦水要等到一個人年過半百才能體會，但此刻，《人生海海》將這份苦楚提前渡給了更稚嫩的一群人。

每個人都應該做好準備迎接人生中被苦海襲擊的那些時刻，烈火烹油、鮮花著錦之盛自然可以勾勒，但文學更應該體現(xiàn)生命苦的一面。

麥家很欣慰于這樣的反饋。生命無常，苦有常。每個人都應該做好準備迎接人生中被苦海襲擊的那些時刻，烈火烹油、鮮花著錦之盛自然可以勾勒，但文學更應該體現(xiàn)生命苦的一面。“怎么應付苦海？讓無邊的苦海變成有邊的，這就是作家應該完成的。”通過文學的苦難表達，讓讀者掌握一定應付苦難的能力，預先知道生命可能有很多黑洞，有很多苦澀，是對苦難的預防，也促使人們在現(xiàn)實生活中更加珍惜來之不易的甜。

麥家講起，如果畫自己的眼睛，他想要一雙因恐懼而瞳孔張大、眼皮卻緊閉著的眼—這雙眼睛不是畫家能夠畫出的，只有作家可以描摹。

描摹人生中無法具象的苦，打一劑透徹筋骨的預防針，別的不行，只有文學可以。

在這里迷路

痛苦叢生的人生密林會有曙光嗎？

還是會有的。

在麥家度過成長期的那座村莊，集體愚昧、被政治擠壓的逼仄環(huán)境令人無法呼吸。但知識青年來了，這些相對有學識、置身于窒息的山村政治格局之外的年輕人，有的做赤腳醫(yī)生，有的做老師，奔走在醫(yī)療與教育的一線，為局促的鄉(xiāng)村吹來了一陣清新的風。

負責麥家班級的兩位老師恰好就是知識青年。村里的其他老師會將他和他背后政治成分不堪的家庭聯(lián)系起來，但知識青年們不會。麥家成績好，性格乖巧，兩位老師把他當純粹的“優(yōu)秀學生”看待。偏見帶來的枷鎖被解開，在兩位老師身邊，麥家得以逃離屈辱的桎梏，得到短暫的尊重與放松。

一男一女，一個數(shù)學老師，一個語文老師。在精神塌陷的村落里，他們?yōu)辂溂覙?gòu)筑了一個沒有偏見的新世界。小學三年級到畢業(yè)，兩位老師像是兩個“有性別的太陽”，是黑暗叢林間透出的稀薄曙光。

這份微弱的光亮支撐著麥家趟過年少的黑暗，也給了他日后前進與和解的能力。這一次《人生海海》面世后，諸多評論家、讀者都從這個故事里讀到了慈悲與和解，認為這是55歲的麥家與糾纏他半生的童年陰影終于握手言和的標志，是自傳式的自我救贖。

麥家覺得自己始終是一個悲觀的人，“我不知道以后我還能不能寫出作品，但可以肯定的是，只要我寫出作品來，它肯定不會是個歡天喜地的故事。我看到的世界是相對陰郁、幽暗的?！彪m然生活也有快樂的那一面，那一面就由別的作家、在別的作品里完成。

“快樂不屬于我”—快樂也似乎從不屬于麥家筆下的人物。無論故事的背景是特情還是日常生活，無論是他熱衷塑造的“脆弱天才”還是作為故事配角的眾人，這些人物換了身份地位，換了職業(yè)、年代，卻永遠都跟著作者麥家一起在傷痛和灰暗中打轉(zhuǎn)，在人生的密林間迷路。

但這一次，麥家不再為這打轉(zhuǎn)和迷路感到羞恥。

每個作家都有屬于自己的生命底色。麥家的底色是灰暗而悲傷的，這個色調(diào)無法選擇，就像他無法選擇的童年。他常說童年是自己的一條尾巴，剪不斷又擺脫不掉。曾經(jīng)他極力想要藏起這條尾巴：人怎么能有尾巴呢？

人生行至此刻，麥家漸漸可以與這條尾巴和諧相處，它是成為一個平常人的負擔，又是成為一個作家的暗道，正是這條無法割棄的尾巴塑造了獨一無二的自己。

麥家現(xiàn)在甚至會帶著某種欣賞的眼光去看自己苦楚的童年和它帶來的屈辱。因為如果沒有這些，他便不能有今天的寫作能力和磅礴厚重的內(nèi)心世界。

但人生不是一道解出答案便一勞永逸的數(shù)學題。對麥家來說，自我和解的時效性也不會是“永恒”。

“通過寫作，在這一段時間內(nèi)找到了和解的方式，可能過一陣子，這種和解就消失了。但如果沒有這次和解來緩沖，沒有寫作帶來的文本的和解，深陷在痛楚拉扯中的人就不會知道和解的意義?！?/p>

人生如海，往返起伏。生命依然是藤蔓叢生的密林，如果沒有陽光劈開的縫隙，黑暗會越來越堅不可摧，有一天會將人吞噬—恰好是文字里短暫的和解：今日的星光、明日的閃電，黑暗不斷被驅(qū)散，即使光芒轉(zhuǎn)瞬即逝，這一次的“光亮”也可以滋潤生命—見過了巫山與滄海，當矛盾與死結(jié)再次顯現(xiàn)，就總有信心和能力去編織下一次和解。

《人生海?！访媸篮螅T多評論家、讀者都從這個故事里讀到了慈悲與和解，認為這是55歲的麥家與糾纏他半生的童年陰影終于握手言和的標志，是自傳式的自我救贖。

走出人生密林的唯一方式，不是大刀闊斧地砍伐，分筋錯骨地撕扯，而是在這里迷路—是迷路也是漫步，“走不出去，就認下來，把生命中的東西認下來，它是你的，與其如鯁在喉，不如咽下去”，等待和解，也等待下一次曙光。

采訪結(jié)束后，麥家被留在工作室里完成編輯布置給他的“作業(yè)”。在濕地旁邊的玻璃房里，他的背影像是一塊地圖，弓起的背脊是開闊無言的故土，有湖泊有山川，有堅硬也有泥濘。

風和雨都會再來的。和解和沖突也會往復。但這一刻，命運的種種猙獰偃旗息鼓，在文學的世界里，他暫且可以做一個神情專注的孩童，編織一個悲憫、和解的圓融世界；在文學之外的世俗生活里，擁有自己眷戀的妻兒，在漫長的熟識之后向陪伴他的同仁們要煙抽、打趣工作室姑娘衣服后面的飄帶像他那條剪不斷的童年尾巴。

這是另一種圓滿。