李淳風(fēng)
君子這一形象,出自孔子。
孔子一生大力弘揚忠恕之道,希望“君子”成為當(dāng)時有知識、有權(quán)力的人向往的理想人格,但他同時心如明鏡:“道之不行,已知之矣”,自己是“知其不可為而為之”。
正因如此,儒家一直有著濃烈的理想主義本色。理想在未實現(xiàn)的時候近于空想。一種深刻影響了中國2000多年的哲學(xué)思想,在源頭上竟然是一種空想,為什么?
因為孔子身處亂世,“禮崩樂壞”,而他所構(gòu)筑的理想狀態(tài),是一幅盛世藍(lán)圖。君子的意思,用今天的大白話翻譯一下就是“做一個有修養(yǎng)的好人”,行為標(biāo)準(zhǔn)是“溫良恭儉讓”。但在一個霸道橫行、弱肉強食、不顧規(guī)則的時代,做一個“溫良恭儉讓”的好人,顯然行不通。
然而他依然希望,知識分子以身作則,垂范天下,一起來做好人,就可能通向一個統(tǒng)一安定的世界。而一旦統(tǒng)一安定,“君子”—有修養(yǎng)的好人,就擁有了適合道德價值生長的社會土壤,思想就有條件成為現(xiàn)實。
人人向往君子人格,結(jié)果就是世界大同。大同世界會怎樣呢?簡而言之,就是在對正義規(guī)則充分尊重的基礎(chǔ)上,人人擁有美好生活。
大同很難實現(xiàn),但盛世是不時出現(xiàn)的。盛世的意思,就是在當(dāng)時的條件下實現(xiàn)盡可能最美好的生活。而今天是一個盛世,是一個君子文化有可能最大限度實現(xiàn)的時代。
孔子好酒,而君子該如何飲酒,也是盛世禮儀的一部分。從飲酒的角度觀察一個時代,是一項很有挑戰(zhàn)性也極富趣味性的工作,我們今天就準(zhǔn)備干這件事。
首先給定結(jié)論:人們?nèi)绾物嬀?,反映人們?nèi)绾紊睿欢藗內(nèi)绾紊?,折射這個時代的盛衰本質(zhì)。盛世出好酒,這是一個基本判斷。邏輯何在,下面細(xì)細(xì)解釋。
我們在前面已經(jīng)定性:今天是一個盛世。這沒有疑義,不管使用何種指標(biāo)。
盛世是一個運動狀態(tài),不是本來如此,也不是永遠(yuǎn)如此。未來不去推測,但原本不是盛世,這是確定的。比如在二三十年前,絕大部分中國人是喝不上習(xí)酒“窖藏1988”這樣的美酒的。所以那時候,這種酒也不存在。比它價格更高甚至高得多的酒是有的,但那是奢侈品,和一般大眾的生活沒有關(guān)系。
2010年,有了“窖藏1988”。關(guān)心中國經(jīng)濟發(fā)展的人們肯定知道,就是在這一年,中國的國內(nèi)生產(chǎn)總值超越日本,躍居世界第二。
我對“窖藏1988”的味道非常熟悉,對習(xí)酒也充滿期待。時日如飛,“窖藏1988”對中國人當(dāng)時的消費力的精準(zhǔn)把握,決定了這是一個階段性的主打產(chǎn)品,隨著社會前行,它必然要蛻變,化蛹為蝶。
果不其然,2019年,習(xí)酒推出了“君品習(xí)酒”。這是一款高端醬香產(chǎn)品,未來將是習(xí)酒的市場前鋒,定價在千元以上。為什么說“果不其然”?這里有學(xué)問。
第一,當(dāng)然是對中國經(jīng)濟發(fā)展的信心,這是一切消費品成敗的基礎(chǔ)。然而只有這個大勢判斷是沒有意義的,因為市場是主體多元、變幻莫測的,你不可能預(yù)測在逐鹿的煙塵中,最后誰沖了出來。
學(xué)問就在第二點。醬香是稀缺的,有能力做出高端醬香產(chǎn)品的企業(yè)更是稀缺的。赤水河畔酒企林立,但有這種能力的企業(yè),寥寥可數(shù)。
因為,釀酒和造酒是不一樣的。假設(shè)你獲批在赤水河畔開設(shè)一家酒廠,你可以通過效仿,釀造出高質(zhì)量的原酒,然而原酒并不適飲。美酒不僅在于釀造,最具藝術(shù)性的環(huán)節(jié)其實在于勾調(diào)。勾調(diào),需要陳年的老酒、高質(zhì)量的調(diào)味酒,還有經(jīng)驗豐富的工匠。老酒是時間的作品,需要企業(yè)有歷史積淀;而調(diào)味酒,是在過去持續(xù)的生產(chǎn)過程中出現(xiàn)的那些酸甜苦辣特別突出、單獨飲用相當(dāng)于敗筆的特殊批次酒。這些屬于歷史的滋味,經(jīng)過工匠經(jīng)驗與理性結(jié)合的完美調(diào)和,才可能獲得承認(rèn)。
一句話,沒有歷史,就沒有好酒。
所以說,一個不懂酒的人去買酒,認(rèn)定大品牌一定不會錯。這不是一個時髦行業(yè),想在榮景之時進(jìn)入,蕭條之時退出,在“看不見的手”作用下不斷投機,還能提供高質(zhì)量的產(chǎn)品,根本不可能。
醬香好酒,只能出自那些有歷史的、慣常提供美酒的企業(yè)。所以我們就可以拿一張凳子,坐等那屈指可數(shù)的企業(yè)推出新款美酒。
意料之中,等來了習(xí)酒。這家企業(yè)幾乎和共和國同齡,一直兢兢業(yè)業(yè),深具工匠精神,認(rèn)同傳統(tǒng)倫理,而且少說多做,低調(diào)謙和。9年前設(shè)計了“窖藏1988”,9年后的中國已經(jīng)是新時代的中國,它又設(shè)計了高端醬香作品—“君品習(xí)酒”。
我們的用詞是“設(shè)計”,似乎美酒乃是一種工業(yè)藝術(shù)。的確,這在行業(yè)內(nèi)就叫作酒體設(shè)計。
時日如飛,“窖藏1988”對中國人當(dāng)時的消費力的精準(zhǔn)把握,決定了這是一個階段性的主打產(chǎn)品,隨著社會前行,它必然要蛻變,化蛹為蝶。
再重申一次:推出美酒是有歷史的大企業(yè)的專利。就像鄉(xiāng)村木匠做不出明清紅木家具一樣,這是無解的。因此在白酒行業(yè),尤其是醬香白酒行業(yè),好酒,內(nèi)在地有一種自然壟斷屬性。
明白了這一點,我們就能很好地理解這一組數(shù)據(jù):2018年,醬香酒的產(chǎn)量約占全國白酒總產(chǎn)量的4%,銷售收入則占20%,利潤占全行業(yè)的35%。
數(shù)據(jù)很驚人,看上去甚至違背市場規(guī)律。因為一個領(lǐng)域如果有這樣的價格優(yōu)勢和利潤率,市場應(yīng)該一擁而上才是。但是做不到,除了前面說的美酒依賴歷史沉淀之外,醬香酒的釀造周期長達(dá)一年,而且只能在赤水河一個有限的流域內(nèi)生產(chǎn),這給產(chǎn)量設(shè)定了天花板。天花板帶來了稀缺性,稀缺性支持了超額利潤。
唯有那些歷史悠久、工藝傳承綿延不絕的企業(yè),才能在醬香美酒的提供上毫無障礙。聽這意思,似乎習(xí)酒其實隨時可以設(shè)計出高端的“君品習(xí)酒”,20年前可以,30年前也可以,只要它愿意。的確如此。但市場會在行業(yè)基本屬性的基礎(chǔ)上發(fā)揮作用,需求決定供給,美酒歸根到底是誕生于特定的時代。
新時代,新習(xí)酒。下面來看看,是怎樣的時代醞釀了“君品習(xí)酒”。
很多人不飲酒,但從大層面上看,人類都有“親酒基因”,也就是說,喜歡飲酒,是我們身體中的一種固有傾向。原因很簡單,因為在人類歷史99%以上的時間里,酒都是非常稀缺的。這就像在糧食受到土地、氣候和人口限制的古代,人的身體對“油水”高的食物有一種天然的親近一樣。
在短缺時代,人們不輕易“動酒”,除非有大的喜事、節(jié)慶,或有重要來客。即便在“動酒”的場合下,飲酒的次序、數(shù)量乃至質(zhì)量也要分尊卑。比如,客人、長輩、男性先飲和多飲,主人、晚輩、女性少飲或者不飲。由此形成了一套禮儀,各地酒文化里包含的禮數(shù),其實都產(chǎn)生于短缺。
20世紀(jì)80年代,情況變了。中國在技術(shù)和制度上實現(xiàn)了農(nóng)業(yè)突破,并且完成了原始工業(yè)化,糧食問題逐步解決,中國人的荷包也鼓了起來?!坝H酒基因”開始顯性表達(dá),人們渴望酒,并且買得起酒,而且這種需求幾乎是一夜之間“騰”地冒出來的。這時,釀造效率最高的酒就會迅速占據(jù)市場,所以那是一個清香型白酒的天下。
90年代,再次變化。購買力更強了,人的需求也就從“有酒就行”,轉(zhuǎn)向了喝更有“酒味”的酒。如果對中國酒的歷史有所了解,你就會知道,怎樣“讓酒更像酒”—提高酒的度數(shù),一直是古代上層社會持續(xù)的困惑。而在現(xiàn)代,蒸餾技術(shù)已經(jīng)非常成熟,酒精度在各種香型白酒行業(yè)都早已不再成問題,香味的濃郁程度,就會成為衡量“酒味”的重要指標(biāo)。
從心理角度看,那時一般大眾飲用濃香酒,是為了更“過癮”。就像窮人買肉總是會偏愛肥肉一樣。而濃香酒的釀造受地域限制較小,決定了它將繼續(xù)在絕對數(shù)量上占據(jù)統(tǒng)治地位。
但社會的雍容程度正在提高,處于前列的那些人,已經(jīng)對酒有了區(qū)別于一般大眾的新認(rèn)識。進(jìn)入21世紀(jì)以后,醬香酒優(yōu)雅、醇厚、稀缺的特性,契合了人們的消費和認(rèn)知水平。
醬香的表現(xiàn),確實預(yù)示著時代風(fēng)輪的方向。過去的十幾年,開啟的是一個醬香時代。這是中國人飲酒偏好的再一次變化,和前兩次不同,這一次的變化是革命性的。從飲酒到飲好酒,需求不再是源于饑渴和盲目,而是來自理性的認(rèn)同。
好酒的標(biāo)準(zhǔn),事實上已經(jīng)被新的文化所修改。
每個時代的好酒標(biāo)準(zhǔn)是不一樣的,是被文化決定的,差別程度很大,甚至截然相反。
在古代,越容易醉人的酒越美?!恶R可波羅游記》中就對元代的北方米酒稱贊有加:“沒有什么比它更令人心滿意足的了。溫?zé)嶂?,比任何其他酒類都更容易使人沉醉?!逼?0世紀(jì)八九十年代,人們對酒的要求其實仍然包含這種傾向。
而今天,容易讓人沉醉,已然是劣酒的標(biāo)志。微觀科學(xué)讓人們認(rèn)識到,易醉是因為含有太多對健康有害的低沸點物質(zhì)。
去除過多的低沸點物質(zhì),一方面可以依靠在生產(chǎn)過程中高溫蒸餾,但這會造成產(chǎn)量損失,另一方面則讓時間來轉(zhuǎn)化它,長期儲存、持續(xù)代謝。醬香酒的特點之一,正在于生產(chǎn)工藝中的高溫,以及對儲存時間的高要求。
醬香酒還有許多其他特點,都契合了新階段的美酒標(biāo)準(zhǔn),它在21世紀(jì)的異軍突起就順理成章了。
陳香舒適,細(xì)膩體凈,醇厚圓潤,正如酒體設(shè)計師所說:“君品習(xí)酒,是我們最好的作品。”
企業(yè)是由市場來成就的,正是在社會需求的支持下,習(xí)酒在2010年推出了“窖藏1988”,2019年又推出了高端醬香“君品習(xí)酒”。陳香舒適,細(xì)膩體凈,醇厚圓潤,正如酒體設(shè)計師所說:“君品習(xí)酒,是我們最好的作品?!?/p>
一如既往,習(xí)酒人為這款高端作品賦予的倫理內(nèi)涵,仍然是傳統(tǒng)的儒家精神。
習(xí)酒人選擇君子人格作為習(xí)酒的文化價值觀,不是偶然的,也不僅出于營銷的需要,而是一家企業(yè)從自身特質(zhì)出發(fā),對時代命題的本能而精準(zhǔn)的回應(yīng)。
它回應(yīng)的是一個世界性的命題:在一個空前的資本時代、工業(yè)時代、消費時代,人類如何與自然共存,避免自毀?簡單點說則是,人類如何進(jìn)行自我克制?
每一種文明都在嚴(yán)肅地思考,其中一個方向就是回歸傳統(tǒng)價值。中國自晚清以來,一直到改革開放前,都是與傳統(tǒng)文化決裂的,而在今天,傳統(tǒng)價值又自官方到民間都在日漸回歸。儒家傳統(tǒng)里的君子人格,就是一種自我克制的人格,追求在克制中實現(xiàn)個人行動與精神的雙重自由。
飲酒者是更需要自我克制的,儒家認(rèn)為,飲酒本身就是一種禮,因而當(dāng)然不能失禮。然而酒的特性決定了,它更容易滑向后者。從周公開始,禁酒令不時出現(xiàn),首要考慮固然是節(jié)約糧食,但同樣也包含對放縱、越軌、失禮和敗壞風(fēng)氣的行為的規(guī)制。
今天的中國通過工業(yè)化擺脫了“馬爾薩斯陷阱”,糧食不再成為社會經(jīng)濟發(fā)展的制約,酒的供應(yīng)可謂不受限制,那么關(guān)于酒,在倫理規(guī)范上的克制就變得尤其重要。且不說因為過度飲酒造成悲劇,即便是平常的醉酒,也會給忙碌的現(xiàn)代生活帶來很強的負(fù)外部性。
把君子人格與酒融為一體,既是準(zhǔn)確的—美酒本身就是“修養(yǎng)”的結(jié)果,也是負(fù)責(zé)任的—時刻提醒人們進(jìn)行自我約束。習(xí)酒提倡的 “少飲酒,飲好酒”的理念,既是關(guān)懷個人,也是關(guān)懷社會。
人們會提出反問:自我約束的最好辦法,難道不是不飲酒嗎?
不錯,但這就剝奪了一種激情之美。我們在以前的文章中多次說過,酒具有“物意二重性”,它既是物質(zhì)的,又是精神的,能夠打開一扇激情之門,讓人們體驗到超越性的情感、日常里無法感受的詩性。這是所有人關(guān)懷靈魂可以共享的渠道。
這種需求,既不應(yīng)該被取消,也永遠(yuǎn)無法被取消。