魏含聿
“985高校畢業(yè)的法學(xué)碩士?為什么要來當(dāng)演員?”
這是我在一周時間里,從接過我資料的選角導(dǎo)演口中聽到最多的一句話。
一開始,我的第一反應(yīng)是感到羞愧。進影視圈當(dāng)演員,有的人靠姣好的外貌,有的人靠精湛的演技,有的人靠伯樂的賞識,但沒有人靠學(xué)歷。而我這個試圖跨行的“表演小白”,只有一個跟表演沒有任何關(guān)系的學(xué)歷。
我當(dāng)然不會說自己是一個記者,想要親身驗證了解人們怎么進入演員這個行業(yè)。
“趁著還年輕,想圓一個表演夢?!泵看挝仪忧拥鼗卮疬^后,劇組的人就會笑起來,我也一起笑。我的笑里全是尷尬,他們的笑里滿是同情和遺憾。
同一場景重復(fù)多了,我便知道了他們毫無惡意,只是對我放棄了他們認(rèn)為的“大好前程”感到不解。他們太清楚了,想象很美,現(xiàn)實很難。
“寒冬啊,好多圈內(nèi)人都轉(zhuǎn)行了,就你們這種不明所以的人想要削尖腦袋往里鉆。”選角導(dǎo)演王濤蜷縮在椅子上,頂著剛睡醒的發(fā)型,望著還在做表演夢的我和佳音。
北京酒仙公寓A座的玻璃門前,聚集了近10人,目光齊齊地投向一個正在打電話的外賣小哥,他是這群人中最有理由合法地通過門禁的人。
小哥的電話尚未掛斷,一趟電梯送來了幾個正要出門的人,大家的目光便又齊齊地從小哥身上轉(zhuǎn)向伸手開門的那位姑娘,并朝門口涌了幾步。
“咔噠”一聲過后,門里的人緩緩而出,門外的人魚貫而入。沒有推搡,也沒有謙讓。
電梯里,有人在手機上最后確認(rèn)一下房間號,有人從文件袋里挑出幾張個人資料,也有人像我一樣,悄悄打量著別人。第一天跑組的我跟在經(jīng)紀(jì)人芮芮身后,是來觀察、學(xué)習(xí)的,所以置身事外,但其他人之間,已經(jīng)多多少少有些較勁的意味。
前一天的下午我就來過酒仙公寓,這是劇組選角的“圣地”,但是看到玻璃門上“謝絕推銷和投遞資料”的提醒,就心虛地離開了。
當(dāng)天晚上芮芮告訴我,不用理那些,跟著人往里進就行了。我擔(dān)心還有更多陌生的門道,決定先跟著芮芮跑一天。
所謂跑組,就是演員本人或經(jīng)紀(jì)人,拿著演員的資料,去劇組籌備的地點,向選角導(dǎo)演遞資料,爭取角色。
“跑組地圖”“超級組訊”“影朋圈”,經(jīng)常跑組的人都很熟悉這幾個小程序或App,上面發(fā)布包括劇名、人物小傳、制片團隊、籌備地點等信息。
成熟的演員往往是來挑選自己喜歡的角色,有針對性地投遞,更多的人則是“海投”,每個組都去,什么角色都接。
“前幾年,大多數(shù)劇組都集中在酒仙公寓、糊涂賓館和大望路的飄Home酒店,今年組少了,也更加分散了。”芮芮提醒我,要做好心理準(zhǔn)備,跑組很辛苦,因為分散意味著奔波。
5天后,當(dāng)我忍著腳底的水泡,拖著酸痛的雙腿,一瘸一拐地穿梭于各影視工作室時,“辛苦”已經(jīng)不需要別人提醒。
酒仙公寓和糊涂賓館各聚集著10個左右的劇組,其余的劇組分散于朝陽區(qū)的不同賓館和工作室,互相的距離說近不近,說遠(yuǎn)不遠(yuǎn)。走路半個小時左右,坐公交會繞遠(yuǎn),騎車導(dǎo)航不方便,大部分人也無力承受一直坐出租車的費用。于是就走路。
走路半個小時左右,坐公交會繞遠(yuǎn),騎車導(dǎo)航不方便,大部分人也無力承受一直坐出租車的費用。于是就走路。
我當(dāng)然也走路。就算規(guī)劃出最優(yōu)路線,從早到晚馬不停蹄地跑,一天最多也只能跑四五個地方。跑完北京所有劇組,至少要一個月。
我這種沒學(xué)過表演也沒有表演經(jīng)驗的人,基本是沒機會拿到角色的,所以反而每個組都有“機會”去。駐扎在糊涂賓館的王濤認(rèn)為,我這種“小白”根本不用去酒仙公寓,那邊都是“大制作”,對演員的要求非常高。
“酒仙公寓的房租是一個月三四萬元,我們糊涂賓館這兒才7000多元,從經(jīng)費上就可以看出高下了?!蓖鯘胀晡液图岩舻馁Y料后,有一搭沒一搭地和我們聊。
確實,單從環(huán)境上說,糊涂賓館比酒仙公寓差遠(yuǎn)了。酒仙公寓是兩室一廳,辦公區(qū)設(shè)在客廳,雖然不如工作室那般商務(wù)化,但至少有桌椅、有沙發(fā),可以算作是較為正規(guī)的工作環(huán)境。
糊涂賓館也有套房,但更多的劇組設(shè)在標(biāo)間里,進門沒兩步便是床。選角團隊的人都是白天辦公,晚上就睡在那里,有的人起床后,也不整理床鋪,房間的氛圍便很尷尬。
我來到王濤所在劇組的房間門口時,“個人演員”佳音正坐在他對面的椅子上給他發(fā)電子版資料。聽到我敲門,王濤隨手往床上一指,說:“進來坐吧?!币粋€男性讓一個女性坐到床上去,難免心里一驚。猶豫著走進去后,看到床邊的一個小板凳,才舒了口氣。
但并不是每次都這么幸運。
離開王濤的房間,我和佳音結(jié)伴又走了幾個組。有個房間門上貼著組訊,但門卻鎖著。敲開門后,看見起身開門的人睡眼惺忪,頓時十分窘迫,被邀請進房間后,床上還有人在蒙頭大睡,更無所適從。遞過材料,匆匆離開。
此后去跑過的組,房間沒有可坐的椅子,又被強烈要求坐下來聊,選角導(dǎo)演坐靠在床頭,我拘謹(jǐn)?shù)卮钭诖材_,是常事。
和佳音一起喝奶茶,她告訴我說,自己認(rèn)識的一個姑娘在受邀試戲時被強奸了,所以應(yīng)該保持警惕。
次日去飄Home和陽光旅店,我就變得緊張起來。
跑到腳起泡,無非是想拿到一個能夠露臉、說臺詞和署名的角色。但多數(shù)人都和我一樣,腳上的水泡變成繭,也沒能獲得一個機會。
不論資金多少,不論籌備的地點在哪兒,劇組選角房間里,兩樣?xùn)|西是一定有的。一樣是堆放著的上千張資料,一樣是在不同角色下貼著3-6位待選演員照片的照片墻。
“我們家藝人的照片怎么被拿下來了?前兩天還在呢?!痹趬ι险伊艘蝗?,經(jīng)紀(jì)人小可有些焦急地詢問選角導(dǎo)演。
“我?guī)湍阃屏?,但是我們統(tǒng)籌覺得不合適?!?/p>
小可顯然不滿意這個答復(fù),但也沒有辦法,只能不停地詢問是否還有適合的角色。
翻看桌上的資料堆,還不乏觀眾熟悉的面孔,可見上墻實在不容易。上去后能被掛到最后的,要么有關(guān)系,要么有運氣。
在酒仙公寓的走廊等電梯,一位陌生的中年女經(jīng)紀(jì)人得知我是剛?cè)胄羞€稱不上演員的“個人演員”時,隨口抱怨道:“今年行業(yè)太不景氣,像我這種入行多年的‘老經(jīng)紀(jì)人,想推個藝人上戲,求爺爺告奶奶都未必成功?!?/p>
沒等我回過神來,她便已經(jīng)沖向下一個劇組了。
“主要角色都定好了,現(xiàn)在只剩個別中年男性角色,其他的資料我們就不收了?!币晃槐蝗膫€經(jīng)紀(jì)人圍住的選角導(dǎo)演鐵面無私地說。
本以為他會就此抽身,結(jié)果卻是每個經(jīng)紀(jì)人都迅速地從手中的資料袋中選取符合要求的幾張“中年男性”遞過去。選角導(dǎo)演逐一拿來看,有的收下,有的退回。
一位女經(jīng)紀(jì)人看到自己遞去的資料被收下,很快拿出另外一張,試探性地問:“我們家這個青年男藝人,戲好,不挑角色,您也看一下?”
“啊,我對他有印象,戲不錯,但他應(yīng)該不客串吧?”
“客串!客串!”
“哈,你不用這么大聲,我記住了,有合適的聯(lián)系你?!?/p>
盡管我是一個假演員,見此情景竟也下意識地把資料收了起來。我似乎明白了,為什么絕大部分演員都會簽個公司,至少簽個經(jīng)紀(jì)人:自己“生推”自己這種事兒,一般人做不到。
不管是誰,遞過資料后杳無音訊是再尋常不過的事。
“很多劇組收了資料也不會看,說再聯(lián)系,結(jié)果就是殺青了也沒聯(lián)系。”王濤正說著,一位裝扮成西部牛仔的大叔笑呵呵地進來,在桌上放了一張印有姓名和聯(lián)系方式的照片,說了句“有合適的聯(lián)系我”,便轉(zhuǎn)身離開了。
然而,一直到我和佳音離開,王濤也沒有拿起過那張照片。
當(dāng)天遞資料的人不多,遇見我和佳音這兩個“小白”,王濤便與我們多說了一些。
房間沒有可坐的椅子,又被強烈要求坐下來聊,選角導(dǎo)演坐靠在床頭,我拘謹(jǐn)?shù)卮钭诖材_,是常事。
“隔壁那個組你們就不用去了,他們70多個角色,全都內(nèi)定好了?!笨粗康煽诖舻奈遥忉屨f:“制片人定幾個,導(dǎo)演定幾個,播出臺定幾個,地方廣電局定幾個,劇情中涉及的單位再定幾個,這都才勉強安排下來?!?/p>
既然早就內(nèi)定好了,為什么還在這兒收資料呢?
“堆著的資料、墻上的照片,那都是做給領(lǐng)導(dǎo)看的,不然怎么掙工資呢?”王濤看著自己房間的照片墻說:“那些照片都是為了應(yīng)付領(lǐng)導(dǎo)檢查,隨便貼的?!?h3>試 鏡
建組環(huán)境窘迫,角色大多內(nèi)定,工作形式主義,盡管這些問題依舊存在,但在劇組數(shù)量驟減后,能留下來的劇組,還是其中質(zhì)量高的。
今年夏天大學(xué)畢業(yè)的靜一,從上海來北京跑組有3個月了,兩年前的暑期她也來過。她認(rèn)為,今年劇組少,但確實都是精品。
“兩年前的組是真的多,飄Home那一家賓館里的組,就夠我拿著一沓資料跑一天的。不過也真是魚龍混雜,有很多亂七八糟的組?!?/p>
且不說只看試戲片段便能感覺到是爛到家的劇本,還有在房間里抽煙的,玩鬧的,甚至打牌的,要不是門上貼著組訊,都不敢相信這竟然是劇組。所謂選角導(dǎo)演,常常連專業(yè)的話都講不出兩句。說是現(xiàn)場試鏡,有時候除了拍攝的那個人,別人都不會放下手機抬頭看一下。
靜一說,無論如何那時的機會也是真的多。很多組都會安排現(xiàn)場試鏡,就是為了在“小白”當(dāng)中挑選一些外貌出眾的,或者在表演方面算是有天賦的,去出演一些科班演員不屑出演的角色和劇本。
雖然那種粗制濫造的作品演來演去也沒什么意義和價值,但對新人來說,有戲可演,總比永遠(yuǎn)石沉大海更能讓人堅持下去。
“所以,不僅留下來的劇是精品,能留下來的演員也是精品?!笨瓢喑錾砬矣斜硌萁?jīng)驗的靜一,顯然比我更有自信。
我竟然爭取到一個試鏡的機會。也許是被我滿滿的誠意和倔強打動了,加上午休時間剛過,還沒什么人來,選角導(dǎo)演董坤挑著眉毛對我說:“那就給你個片段,你來試一下咯?!?/p>
一瞬間,我就忘記了自己是誰,等著董坤告訴我是誰,我就是誰。
拿到的片段也不難,演一個陷害別人以后被抓了包還嘴硬的壞女孩,這樣的角色在電視劇里看過太多了。而且作為文科生,背幾句臺詞自然不在話下。沒幾分鐘,我便胸有成竹地告訴董坤可以開始錄了。
等到往聚光燈下一站,看著“懟”過來的鏡頭,我有點不自在了,緊張感也在蔓延。巧的是,我要演的情節(jié)正需要我是緊張的狀態(tài),我索性也不去管自己是真的緊張,還是入戲太深,反正緊張就對了。第一遍下來,我對自己的表現(xiàn)很滿意,臺詞都說完以后,我就笑了。
這一笑,全毀了。
“哎呦,這怎么行?導(dǎo)演沒喊卡,戲就沒結(jié)束!”董坤義正辭嚴(yán)地教育起來。意識到自己犯了大忌,我腦袋“嗡”地一聲死機了。
見我瞬間懵了,董坤笑著表示,可以再給我一次機會。有了第二次機會,卻沒了第二次“感覺”。中規(guī)中矩地完成了第二次錄制,我的自信心已經(jīng)低了很多。
隨后又要錄自我介紹,還有“全角度拍照”—正面、左右各45度和90度、背面。此時我只盼著早點結(jié)束。
“試鏡和現(xiàn)場拍攝也不是一回事,就算試鏡過了,如果你完全沒有拍戲經(jīng)驗,現(xiàn)場上百號人看著你,3臺機器架在你面前,可能導(dǎo)演再罵你兩句,那你還演得出來嗎?”《大江大河2》的選角導(dǎo)演李彤一邊翻看著我的資料,一邊笑著問我。
既然早就內(nèi)定好了,為什么還在這兒收資料呢?“堆著的資料、墻上的照片,那都是做給領(lǐng)導(dǎo)看的,不然怎么掙工資呢?”
我知道,他心里早有答案。
只要一開機,劇組每天的花銷都是非常巨大的,每拍一場戲都要讓錢花得值,不可能給完全不會演戲的人“實習(xí)”的機會。所以正午陽光的戲,通常都會選擇合作過的演員。
我意識到了演員的門檻。當(dāng)群演沒有門檻,但像金字塔一樣,越往上越難走,門檻越高。
“很多科班出身的演員,也還在最底層?!笨粗砬樵絹碓斤@失望的我,李彤補了一刀?;蛘撸緛硎窍氚参课?。
“還不甘心、不想放棄,那就多跑跑吧,多認(rèn)識些人總是好的?!睅缀趺恳晃皇盏轿屹Y料的選角導(dǎo)演最后都會這樣建議。
7天時間,我跑了酒仙公寓、糊涂賓館、星城國際等數(shù)個劇組聚集地,以及十余家影視工作室,向30多位選角導(dǎo)演遞了資料,添加了近20位選角導(dǎo)演的微信。沒有任何一個人聯(lián)系過我,哪怕只是試鏡。跑了一周,連一根腳趾都還沒有踏進影視圈。
我和馬建東都被人告知過,像我們這種“小白”,要有門路才能成功。
但門路在哪兒呢?
當(dāng)了十年電焊工的馬建東,2013年經(jīng)朋友介紹獲得了一個出演話劇《美好的一天》的機會,這讓馬建東開始期待,在不久的將來,他也可以成為第二個王寶強。從那時起,他便開始一邊做電焊,一邊尋找當(dāng)演員的機會。
他當(dāng)過節(jié)目現(xiàn)場充數(shù)的觀眾,當(dāng)過兒童劇里穿著玩偶服的獅子老虎,當(dāng)過知名電影中的群眾演員,也當(dāng)過《大眾力學(xué)》的話劇演員??墒?年過去了,他還是不能放棄做電焊,因為當(dāng)演員賺的錢,還不到做電焊的零頭。
馬建東也不知道,這樣的日子什么時候是個頭?!熬秃孟褡约涸诹h(huán)上跑了一圈又一圈,就是跑不到五環(huán)。”
按現(xiàn)在的市場價,電焊工的月均收入在8000到1000元之間,可馬建東只有4000多元。為了當(dāng)演員,他浪費了太多時間。
馬建東不愿意放棄,他想成為電視上的大明星,光芒萬丈,還能賺大錢?!耙坏┏晒?,那不就像買彩票賺了500萬一樣么?”
(文中部分人名為化名)