狗藥抗癌：一場(chǎng)懸崖邊上的戰(zhàn)爭(zhēng)

何承波

不知道什么時(shí)候，父親就坐在窗戶邊的椅子上了。早晨的陽(yáng)光穿過(guò)密致的樓房，鋪灑在他的臉上。

不多久，劉雯起床了，她看見(jiàn)光線中的塵埃浮動(dòng)，看見(jiàn)樹(shù)影游離于父親長(zhǎng)滿壽斑的臉。父親似睡非睡，呼吸厚重、平穩(wěn)?？墒聦?shí)上，癌細(xì)胞正在父親身體里攻城略地，已經(jīng)是晚期中的晚期了。

這樣的景象給劉雯有一種想哭的沖動(dòng)，她不知道，哪一天醒來(lái)，自己就沒(méi)了爸爸。

這是2019年8月20日的早晨。

放棄工作回家后，劉雯的生活重心成了抗癌，戰(zhàn)場(chǎng)就在父親隨時(shí)可能崩潰的身體里。這天，她沒(méi)有猶豫，把狗藥磨成粉，倒入粥里，攪拌均勻。她輕輕拍了拍父親的身體，示意他吃早餐。

狗藥，學(xué)名芬苯達(dá)唑，一種動(dòng)物用的驅(qū)蟲(chóng)藥。眼下，它被許多癌癥晚期患者的家屬們奉為“抗癌神藥”。

乍一聽(tīng)，事情頗為荒誕。但對(duì)于劉雯的父親以及更多病友們來(lái)說(shuō)，這幾乎是最后的救命稻草。面對(duì)來(lái)自學(xué)術(shù)界和主流輿論潑的冷水，劉雯有一個(gè)無(wú)力的辯解：“我只是不知道怎么告別，總需要抓住一點(diǎn)什么。”

“喬幫主”的啟示

“狗藥真的有效嗎？”

在芬苯達(dá)唑交流群里，探尋者源源不斷地趕來(lái)。他們孤軍奮戰(zhàn)，又抱團(tuán)取暖。

沒(méi)有答案，有人回答：“與其問(wèn)是否有效，不如直接去吃?！?/p>

也不乏有人點(diǎn)出那個(gè)殘酷的事實(shí)：“就這一條路了，還允許你考慮別的嗎？”

每天，這里匯聚著有關(guān)狗藥的海淘經(jīng)驗(yàn)、病情反饋。對(duì)現(xiàn)代醫(yī)療的失望，對(duì)生命的難舍，也會(huì)混雜其間。交流者大多是患者家屬，醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)為零，但眼下他們成了患者最后的“醫(yī)生”。如何形成最保險(xiǎn)的方案，是最緊要的任務(wù)，稍有不慎，癌細(xì)胞就會(huì)吞噬親人的生命。

劉雯說(shuō)：“這是一場(chǎng)懸崖邊上的戰(zhàn)爭(zhēng)?！?/p>

7月份初，她從知乎上看到了狗藥抗癌的帖子：美國(guó)一位老人Joe Tippens，身患小細(xì)胞肺癌，腫瘤已經(jīng)擴(kuò)散至全身，包括肝臟、胰腺、膀胱、胃、脖子和骨頭等。原本只剩下3個(gè)月的生命，最后意外地活了下來(lái)。他自稱是在一位獸醫(yī)指引下，吃一種名叫芬苯達(dá)唑的動(dòng)物驅(qū)蟲(chóng)藥，成功擊退了腫瘤。

雖然面臨主流輿論的無(wú)數(shù)質(zhì)疑，但Joe Tippens卻成了中國(guó)癌患圈的英雄，甚至被奉為“喬幫主”，引領(lǐng)著成千上萬(wàn)的家屬，走上了獸藥抗癌之路。

劉雯原本放棄了，是“老喬”燃起了她的希望。她當(dāng)即去寵物醫(yī)院買(mǎi)了一款國(guó)產(chǎn)芬苯達(dá)唑，沒(méi)有臨床意義上的毒副說(shuō)明，劉雯憑著貧瘠的經(jīng)驗(yàn)，給父親買(mǎi)了護(hù)肝、治便秘和腹瀉的藥品，又補(bǔ)充了一些保健品。

原本給動(dòng)物吃的藥，進(jìn)入人體后，會(huì)發(fā)生什么？劉雯想象了一些不可收拾的后果，所以自己先試了兩顆。也許是心理作用，味道說(shuō)不出的怪異，惡心感整天都縈繞在喉嚨深處。此外，頭很暈，太陽(yáng)穴轟轟作響。

“除此以外，還算正常。”

第二天，劉雯把狗藥磨到湯里，給父親喝下。父親滿臉的不情愿，嘴唇艱難地努動(dòng)了一下，說(shuō)：“我不吃?！?/p>

父親是自己執(zhí)意不肯再接受化療的，靶向藥盲吃時(shí)斷時(shí)續(xù)，復(fù)查結(jié)果讓人看不到一點(diǎn)希望。住院那段時(shí)間，他戴著呼吸機(jī)，沒(méi)有走路的力氣，大小方便都得女兒照料?！耙苍S他心里有一種恥辱感?！?/p>

回到家里，他抗拒吃藥，有一次他口中還冒出“安樂(lè)死”三個(gè)字，劉雯感到驚訝，以為自己聽(tīng)錯(cuò)了。劉雯隱約能懂：“他大概是想體面地過(guò)完最后一段吧?！?/p>

現(xiàn)在，她把狗藥說(shuō)成“增強(qiáng)免疫力的保健品”，才勉強(qiáng)勸他吃下。

但父親吃了卻開(kāi)始嘔吐和腹瀉。劉雯開(kāi)始手忙腳亂地研究“喬幫主”的方案，她加入了促進(jìn)吸收的魚(yú)油，后來(lái)又加入益生菌。她先自己試驗(yàn)一下，一旦效果更好，就給父親換上。

為了保持跟父親同步的身體感受，她自己也堅(jiān)持了每天的劑量。在芬苯達(dá)唑試藥圈，不少病患家屬都堅(jiān)持這樣的做法。

有“戰(zhàn)友”總結(jié)了“老喬”的方案。除了狗藥芬苯達(dá)唑，還得搭配維生素E、姜黃素和一種含大麻二酚的橄欖油，三者的生產(chǎn)廠商多以抗癌為宣傳點(diǎn)，不過(guò)都被學(xué)術(shù)界潑過(guò)冷水。藥突然多了起來(lái)，她的任務(wù)也艱巨了很多。

為了保持跟父親同步的身體感受，她自己也堅(jiān)持了每天的劑量。在芬苯達(dá)唑試藥圈，不少病患家屬都堅(jiān)持這樣的做法。

必須做出選擇了

父親90年代來(lái)的廣東，進(jìn)了一間灰塵籠罩的模具廠，憑借嫻熟的技藝和農(nóng)民身上本有的勤勉，他當(dāng)上了師傅，又很快開(kāi)了自己的工廠。他們還在佛山一個(gè)偏僻的城郊買(mǎi)了套小小的房子。家境好了起來(lái)，但父親依然埋頭苦干，二十年如一日，只有等工人們吃午飯，他才得空靠在機(jī)床旁，慢悠悠地抽兩支軟中華，這是他唯一對(duì)自己奢侈的地方。

讀書(shū)時(shí)代，劉雯跟父親有點(diǎn)話不投機(jī)，她也沒(méi)有太關(guān)心過(guò)廠里的狀況，甚至也不知道父親如何熬過(guò)金融危機(jī)、產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型的。

直到大學(xué)畢業(yè)的第五年，58歲的父親胸前出現(xiàn)了腫塊，自然，這個(gè)沉默的男人也沒(méi)有對(duì)自己胸痛、喘氣和咳嗽太在意。事實(shí)上，此時(shí)肺部癌細(xì)胞已經(jīng)聚集成腫瘤。

長(zhǎng)期的吸煙和車間粉塵，頻繁損傷著他的肺部細(xì)胞，細(xì)胞以加速地繁殖和分裂來(lái)彌補(bǔ)這樣的損傷。根據(jù)后來(lái)基因測(cè)序的結(jié)果，也許是這期間，一個(gè)名叫KRAS的基因在手忙腳亂的細(xì)胞復(fù)制中出現(xiàn)了重大失誤：它突變了，激活了某種致癌的能力。

又在一系列少見(jiàn)因素的作用下，這個(gè)基因奮力突破了身體抑制基因和基因修復(fù)機(jī)制對(duì)它的封鎖，并掌握了細(xì)胞生長(zhǎng)和分裂的信號(hào)，獲得瘋狂復(fù)制的能力。銖積寸累，擁兵自重，聚集成腫塊，并且自造血管，專橫起來(lái)，開(kāi)始爭(zhēng)奪身體的供給，擠占身體的空間。致命的進(jìn)程開(kāi)始上演，一小撮癌細(xì)胞攀上了淋巴和血管，成了細(xì)胞遠(yuǎn)征軍，尋找宿主的其他身體組織安營(yíng)扎寨，以此開(kāi)拓殖民地。它們有超強(qiáng)的生存能力，它們活躍好斗，無(wú)限繁殖。

2018年6月確診的時(shí)候，父親的癌細(xì)胞已經(jīng)侵入了骨骼、胸膜、肝臟等多個(gè)器官，晚期肺腺癌。劉雯被告知，“你父親還有半年，療效好的話，還能延遲一年?！蹦且淮?，她是懵的，她看著醫(yī)學(xué)影像報(bào)告，“它們像怪獸一樣”。

她也第一次意識(shí)到，父親原本粗壯的身體，現(xiàn)在很瘦弱了，走起路來(lái)有些飄搖。

劉雯是家中長(zhǎng)女，有個(gè)弟弟還在讀研究生。她擔(dān)起了責(zé)任，辭掉了上海的工作，陪在父親身邊，奔走在醫(yī)院和家之間。

化療是所有癌癥患者的噩夢(mèng)。它像毒氣戰(zhàn)一樣，對(duì)癌細(xì)胞投放化學(xué)毒氣，自然也會(huì)不加區(qū)別地?fù)p害著大量正常細(xì)胞，帶來(lái)巨大的副作用，父親一度“快把內(nèi)臟嘔出來(lái)了”。

但遺憾的是，好轉(zhuǎn)只是暫時(shí)的，耐藥性很快就會(huì)出現(xiàn)。

胸水、肺炎和骨頭缺損，各項(xiàng)治療疊加在一起，幾個(gè)月下來(lái)，父親幾近崩潰。他只能緩緩移動(dòng)身體，說(shuō)不完兩句話，就喘不上氣了。一次化療結(jié)束，他有短暫的緩沖時(shí)間，但很快又需要投入新的戰(zhàn)斗。

因?yàn)樾夭糠e液過(guò)多，對(duì)胸腔造成了巨大的壓迫，呼吸困難。醫(yī)生把穿刺針從胸壁的肋骨間隙穿入，進(jìn)入胸膜腔，如此才能抽掉胸水。某次針管卻掉落出來(lái)，穿不進(jìn)去了，醫(yī)生無(wú)奈地說(shuō)，等創(chuàng)口愈合，找地方重新穿刺。

這樣的場(chǎng)景在劉雯腦子里揮之不去，那天夜里，劉雯借著嘩啦的淋浴聲，哭了出來(lái)。后來(lái)，一位群友安慰她，每個(gè)患者家屬，都有這樣的時(shí)刻，哭出來(lái)就好多了。

第三次化療結(jié)束，醫(yī)生告訴她，接下來(lái)的效果，可能會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于化療對(duì)她父親身體的損耗。她需要做出權(quán)衡：善終護(hù)理和標(biāo)準(zhǔn)醫(yī)療來(lái)到了交匯點(diǎn)。

必須做出選擇了，這是一個(gè)沉重的天平。

事實(shí)上，父親早已無(wú)意于治療，他用微弱的聲音告訴劉雯和母親，他只想待在家里。

孤注一擲

終止化療后，劉雯盤(pán)算著，還有兩條路可走，一是尋找最新的免疫療法，這種療法不直接作用于癌細(xì)胞，而是激活免疫T細(xì)胞，得到強(qiáng)化后，這種細(xì)胞會(huì)大規(guī)模撲殺癌細(xì)胞。但研究表明，這只對(duì)20%的患者有用。醫(yī)生告訴她，以父親的身體，這幾乎是不能承受的。

劉雯選擇了一種印度仿制的靶向藥，奧西替尼。靶向治療的好處是，它可以認(rèn)準(zhǔn)癌細(xì)胞的“阿喀琉斯之踵”，有針對(duì)性地打擊，這樣可以減少藥物對(duì)身體的傷害。但遺憾的是，它只能識(shí)別另一個(gè)名叫EGFR的突變基因。對(duì)于父親的KRAS基因突變，它似乎無(wú)動(dòng)于衷。

走投無(wú)路之下，“喬幫主”的故事照亮了她。這是她最后一根稻草了。跟多數(shù)狗藥試用者一樣，她期待奇跡的誕生。

那么，狗藥真的抗癌嗎？目前難以回答。根據(jù)2018年《自然》上的一篇論文，芬苯達(dá)唑或許是以微管蛋白為靶標(biāo)，抑制微管的聚合，可以干擾癌細(xì)胞的生長(zhǎng)和分裂所需要的信號(hào)。

某種程度上正如美國(guó)哈佛醫(yī)學(xué)院教授阿圖·葛文德所說(shuō)，“死亡是確定的，但死亡時(shí)間無(wú)從確定?！泵總€(gè)人都在跟這樣的不確定性作斗爭(zhēng)，以及怎樣、何時(shí)接受戰(zhàn)斗失敗的結(jié)果。

更早前，也是在《自然》上發(fā)表的論文也試圖闡述，芬苯達(dá)唑有穩(wěn)定p53蛋白的作用。p53基因就像是一個(gè)自殺衛(wèi)士，它能感知基因的缺陷，爭(zhēng)取自我修復(fù)的時(shí)間，但如果看到基因嚴(yán)重錯(cuò)誤，就會(huì)引發(fā)細(xì)胞凋亡。

一如美國(guó)腫瘤學(xué)家羅伯特·溫伯格所言，凋亡就像雕塑家的鑿子，毫不留情地剔除無(wú)用的細(xì)胞。這是身體組織維持內(nèi)部構(gòu)造的秘訣。而癌細(xì)胞正是滅活了p53蛋白，才得以逃脫了基因修復(fù)程序的遏制，或者躲避了細(xì)胞的死亡程序。

不過(guò)，跟芬苯達(dá)唑原理相似的藥物，并不少見(jiàn)，紫杉醇、長(zhǎng)春花生物堿等很早之前就投入了醫(yī)用，成為一種化療藥物，但它們依然被耐藥性的問(wèn)題牢牢困住。

沒(méi)有任何臨床試驗(yàn)可以證實(shí)芬苯達(dá)唑的抗癌作用，它對(duì)人體的長(zhǎng)期安全性也未可知。即便對(duì)于Joe Tippens本人，并無(wú)有力的醫(yī)學(xué)證據(jù)顯示其腫瘤消失是芬苯達(dá)唑的功勞，更無(wú)法確認(rèn)是否會(huì)卷土重來(lái)。

北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院的張曉東在接受媒體采訪時(shí)表示，癌癥是基因病，在全身各個(gè)器官、系統(tǒng)都可能發(fā)生，不同的癌種之間有很大的異質(zhì)性。因此，抗癌也只能單一靶點(diǎn)、單一癌種、單一人群去突破，不可能有一種“神藥”橫空出世，適合所有癌種，適合所有患者。

但這不是以身試藥的人要擔(dān)心的問(wèn)題。

網(wǎng)友“曼曼悠悠”已經(jīng)陪著母親進(jìn)行了15周的芬苯達(dá)唑+靶向治療，她也陪著母親一起吃藥。母親確診一年里，她完全沒(méi)辦法接受這個(gè)事實(shí)，也不敢想象，某一天母親真的離開(kāi)了，她該怎么走下去。陪同母親抗癌，給了她面對(duì)這個(gè)問(wèn)題的方向和勇氣?！坝梦易约旱姆绞?，走我自己的抗戰(zhàn)路?！?/p>

她把每一天的用藥和身體的反應(yīng)記錄下來(lái)，提供給“戰(zhàn)友”們作參考。4個(gè)月下來(lái)，看上去情況正在好轉(zhuǎn)。母親打了3個(gè)小時(shí)的桌麻，她為此頗感安慰；母親鼓足力氣罵了她一頓，她暗自欣喜。當(dāng)然，也有頭大的時(shí)刻—母親發(fā)脾氣，拒絕吃狗藥。

很多走投無(wú)路的家屬，紛紛停掉了標(biāo)準(zhǔn)治療。有對(duì)現(xiàn)代醫(yī)療失望的人，在群里喊起了口號(hào)：“芬苯達(dá)唑開(kāi)啟了一個(gè)新時(shí)代……不再是醫(yī)學(xué)機(jī)構(gòu)，不再是實(shí)驗(yàn)儀器?！?/p>

他們選擇狗藥，他們孤注一擲，并等待奇跡的發(fā)生。結(jié)果自然是有喜有憂，有人吃了一段時(shí)間，明顯好轉(zhuǎn)，鼓舞著群里的士氣，但沒(méi)人能確定是什么藥帶來(lái)的效果。也有人吃了之后，指標(biāo)不降反升，有的中途去世了，家屬留下一則消息，退群離去。

一位患者家屬在某個(gè)群里分享了一份指標(biāo)上升的用藥記錄，文件卻被刪除了。盡管群管理員反復(fù)解釋是誤操作，但這位“戰(zhàn)友”毅然退了群，在她看來(lái)，狗藥抗癌，不過(guò)自欺欺人。

也有人陷入自責(zé)和悔恨，這原本是一種觸手可及的治療方式，可直到親人離去，他們的群昵稱后綴依然寫(xiě)著“待用”。某種程度上正如美國(guó)哈佛醫(yī)學(xué)院教授阿圖·葛文德所說(shuō)，“死亡是確定的，但死亡時(shí)間無(wú)從確定?！泵總€(gè)人都在跟這樣的不確定性作斗爭(zhēng)，以及怎樣、何時(shí)接受戰(zhàn)斗失敗的結(jié)果。

時(shí)間，再慢一點(diǎn)

一些群友千方百計(jì)地隱瞞癌癥晚期的事實(shí)，甚至偽造病歷和報(bào)告，避免給病人帶來(lái)壓力。

劉雯也一樣，她謊報(bào)了病情，隱瞞了癌細(xì)胞侵犯全身的事實(shí)，只是轉(zhuǎn)告醫(yī)生教給她的說(shuō)辭：“有腫瘤和結(jié)節(jié)，要是治療得好，一兩年是可以恢復(fù)的。”

有時(shí)候，她自己也相信了這套說(shuō)辭?！耙欢梢曰謴?fù)的，不然這樣的折騰還有什么意義呢？”

不過(guò)，那次穿刺事故后，父親似乎從醫(yī)生的表情里讀出了自己的處境，知道時(shí)日無(wú)多，回到了家里。中間隔著一層窗戶紙，誰(shuí)也沒(méi)有捅破。“癌癥”兩個(gè)字變得微妙起來(lái)。

她端著融入狗藥的粥，帶著一絲嗔怪，責(zé)令父親乖乖喝下去，就像小時(shí)候父親喂她吃藥那樣。

8月的某個(gè)夜里，3歲的女兒做了噩夢(mèng)，“怪獸，怪獸”，哇哇大哭了好久。第二天醒來(lái)，劉雯覺(jué)得愧疚。她想起了頭天晚上，女兒?jiǎn)査骸皨寢?，外公生什么病了？?/p>

她回答，癌癥。

女兒繼續(xù)問(wèn)，什么是癌癥呢？

她愣了一下，該怎么形容癌癥？她此前從未了解過(guò)。“癌癥，大概就是身體里長(zhǎng)個(gè)怪獸吧?！?/p>

這是句無(wú)心之言，卻不想女兒記在了心上。劉雯是學(xué)美國(guó)文學(xué)的，她曾經(jīng)在畢業(yè)論文里引用過(guò)蘇珊·桑塔格的《疾病的隱喻》—“疾病王國(guó)的公民身份”，但她從未把這句學(xué)術(shù)用語(yǔ)跟現(xiàn)實(shí)生活聯(lián)系起來(lái)。

如果不用怪物來(lái)形容，它會(huì)是什么？《眾病之王》的作者、哥倫比亞大學(xué)醫(yī)學(xué)中心癌癥醫(yī)師悉達(dá)多·穆克吉會(huì)說(shuō)，癌癥是正常自我的扭曲版本。

她從父親身上感受到，癌細(xì)胞的生長(zhǎng)也是隱秘進(jìn)行，直到某一天確診，人已經(jīng)被推至懸崖邊上。跟別的疾病不同，癌癥不是細(xì)胞衰亡引起，而是一種生長(zhǎng)的象征，是細(xì)胞脫離死亡，掌控永生所致。

父親身體歷來(lái)是壯碩的，但現(xiàn)在她知道，這一切源自父親能扛，他從不主動(dòng)表露。過(guò)去20多年來(lái)，劉雯極少跟父親交流。即便是交集最多的生活費(fèi)給付，也不等她主動(dòng)問(wèn)，父親就會(huì)準(zhǔn)時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。后來(lái)父女倆加了微信，她也極少跟父親聊天，更沒(méi)有朋友圈點(diǎn)贊。她照常發(fā)吃喝玩樂(lè)，父親則發(fā)快手式的短視頻。這是兩個(gè)平行宇宙。

但那天起床，她看見(jiàn)瘦弱的父親坐在椅子上，整個(gè)身體像沉陷下去一樣，心里不祥的預(yù)感重了起來(lái)，她擔(dān)心，此生沒(méi)有機(jī)會(huì)再跟父親真正地談一次心。

另一個(gè)縈繞在她心頭的疑慮是：“整來(lái)這么多藥丸，治療的意義，真的大于其中的折磨嗎？”

懷疑很快又被一種潛在的恐懼所取代，她必須要抓住一點(diǎn)什么，才有勇氣去面對(duì)接下來(lái)可能發(fā)生的事情。在生命最緊要的關(guān)頭，她得盡自己最大的孝心。

現(xiàn)在，她端著融入狗藥的粥，帶著一絲嗔怪，責(zé)令父親乖乖喝下去，就像小時(shí)候父親喂她吃藥那樣。隨后，她也坐了下來(lái)，久久地坐著，依然是什么話也不說(shuō)。

她只是希望，時(shí)間再慢一點(diǎn)。