新中國同齡人的紅色青春

劉郝

這是與共和國同齡的一群人。新中國70周年之際，這群老人也大多已在古稀之年。

“我們與共和國同歲，但也是共和國最苦難的一代?！鄙虾Ｐ∪€建設(shè)親歷者徐夢梅這樣說。

這群上海老人健談，精神矍鑠，穿著整潔，講起往事時(shí)常常雙目發(fā)光，或者淚眼閃爍，愛聽紅歌，對(duì)《我們這一輩》深有同感。他們敬重微信、紙條、書卷等一切形式的文字表達(dá)，晚年之時(shí)，回憶往事，這些老人寫下一篇又一篇回憶錄，實(shí)體成冊，安放在家中書架一角，送給別人時(shí)，要親筆在扉頁簽名，用塑封紙包好，鄭重其事。

這些冊子里面，安放的是特殊年代的青春歲月。

那是紅色的青春，鮮艷而熱情。他們的二十歲至四十歲，鐫刻在20世紀(jì)60年代至80年代，那是新中國歷史上最為滄桑巨變的一個(gè)階段。歷史的轉(zhuǎn)向和個(gè)人的命運(yùn)深深糾結(jié)在一起。他們親歷其中，從血?dú)夥絼偟哪贻p人成長為頂天立地的中年人，與共和國一同成長。

他們的青春始自于20世紀(jì)50年代末60年代初，在當(dāng)時(shí)，我國面臨著錯(cuò)綜復(fù)雜的國際環(huán)境。在中蘇邊境地區(qū)，蘇聯(lián)陳兵虎視；在中印邊境，自1962年中印自衛(wèi)反擊戰(zhàn)之后，雙方互存戒備；在東南沿海，臺(tái)灣國民黨妄圖“反攻大陸”；在南部鄰國越南，美國侵越戰(zhàn)爭正在升級(jí)。

為加強(qiáng)國防，1964年6月，中央工作會(huì)議提出：要搞三線工業(yè)基地的建設(shè)，一、二線也要搞點(diǎn)軍事工業(yè)。所謂一、二、三線，是按我國地理區(qū)域劃分的。一線指東北及沿海各省市；三線指云貴川、陜甘寧等西部11省區(qū)；一、三線之間為二線。

三線又有大小之分，西南、西北為大三線，沿海及中部地區(qū)腹地為小三線。上海小三線，在1965年至1988年的24年間，逐步發(fā)展成為全國各省市自治區(qū)的小三線中門類最全、人員最多、規(guī)模最大的，一個(gè)以軍工生產(chǎn)為主的綜合性后方工業(yè)基地。

“那個(gè)年代，黨說去哪里就去哪里?！彪S著國家戰(zhàn)略的調(diào)整，近10萬上海人的命運(yùn)就此被改變。除少數(shù)單位領(lǐng)導(dǎo)干部外，離滬去往皖南浙西的職工，絕大多數(shù)都是年輕人。剛剛畢業(yè)、工作或者新婚，一紙調(diào)令，即離家遠(yuǎn)走，甚至將城市住房交公，戶口遷離上海，頭也難回。

這一走，往往就是20年，在一座座隱蔽山區(qū)的工廠里，他們揮汗建設(shè)，結(jié)婚，生子，思念家鄉(xiāng)，想著法子地打發(fā)沉悶的山中時(shí)光，“以為會(huì)死在外面，沒想到能再回到上海?！?h3>為了讓毛主席睡好覺

出生于1949年的徐夢梅，始終沒有忘記父親送給他們兄弟兩人的一副對(duì)聯(lián)—“嘉農(nóng)長白守邊疆，梅工天目支前線?！边@是說，他家中僅有的兩個(gè)孩子，弟弟夢嘉以“知青”身份被分配到吉林長白山農(nóng)村插隊(duì)落戶，哥哥夢梅則參與小三線建設(shè)，被分配到浙江天目山軍工廠做工人。

1970年，徐夢梅從重點(diǎn)中專上海市機(jī)械工業(yè)學(xué)校畢業(yè)之際，駐廠“毛澤東思想工人宣傳隊(duì)”參與畢業(yè)學(xué)生分配工作，一句通知，“分到杭州505信箱”。二話不說，21歲的徐夢梅懷著滿腔熱情，拿好父母新買的一只行李箱，風(fēng)風(fēng)火火打包即走。

而在兩年前，他的弟弟徐夢嘉剛剛從上海光明中學(xué)畢業(yè)，即離家遠(yuǎn)走長白山。時(shí)代浪潮之下，留守上海的父母，只能在“情愿與不情愿的復(fù)雜感情”中，看著膝下雙子隨國家調(diào)配遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)。

路不通，設(shè)備和材料全靠人力扛，水沒有，職工排成長隊(duì)用碗和盆打來，米不夠，只能吃摻著發(fā)黑雜糧的白米“豬肝飯”。

那些年月里，廣播整日播放著“毛主席的戰(zhàn)士最聽黨的話”，激情澎湃的動(dòng)員口號(hào)面前，為了“讓毛主席睡個(gè)安穩(wěn)覺”，無數(shù)年輕人親筆寫下“決心書”，申請參與上海后方軍工業(yè)基地建設(shè)。被選中，不僅意味著“光榮的使命感”，更意味著年輕人的政治表現(xiàn)和技術(shù)水平得到了肯定。

上海小三線建設(shè)，共有81家全民所有制企事業(yè)單位，除浙西地區(qū)上海市協(xié)作機(jī)械廠外，其余80家單位集中分布在安徽省徽州地區(qū)（皖南）東西260多公里、南北130多公里的山區(qū)中。這當(dāng)中，共有在冊職工56474名，家屬17000余人。

秉持著毛澤東提出的“好人好馬好刀槍”的建設(shè)要求，上海小三線職工篩選以“根正苗紅進(jìn)三線，青春年華向黨獻(xiàn)”的原則進(jìn)行。入選職工，必須為上海工廠或?qū)W校當(dāng)中的骨干力量，亦必須通過層層“政審”。甚至，不少上海工廠以“一鍋端”形式全部轉(zhuǎn)移至小三線建設(shè)中。

位于浙西天目山中的上海市協(xié)作機(jī)械廠，迎來的不僅有21歲的小伙子徐夢梅，從1965年開始，它陸續(xù)迎來1768名員工，共686戶3000余人。

1968年離滬之際，20歲的高球根只知去處通信地址為“杭州市505信箱”，估計(jì)著條件不算艱苦，位置亦不會(huì)偏僻。在“激動(dòng)、依戀與困惑”之中，高球根乘火車前往杭州，但到杭之后，隔夜要轉(zhuǎn)乘兩班長途汽車，再坐一班工廠專車，從平原輾轉(zhuǎn)丘陵再至山區(qū)，他“一聽就有點(diǎn)懵了！”

根據(jù)“靠山，隱蔽，分散”戰(zhàn)略選址原則，在六次規(guī)劃中，上海小三線廠絕大部分分散在遠(yuǎn)離縣城與主要交通干道的深山溝中。大多數(shù)職工對(duì)“赤膊車”印象深刻—一輛卡車，沒有帳篷沒有座位，人擠人，行李擠行李，“一路跳動(dòng)一路風(fēng)塵”。在早期無數(shù)次往返中，他們只能乘坐這種光禿禿的大卡車，一路下來，灰頭土臉，苦不堪言。

依照前期“先生產(chǎn)，后生活”的建設(shè)次序，大多廠區(qū)，均優(yōu)先安置生產(chǎn)廠房，家屬宿舍只得草率應(yīng)付，簡單造些用泥土壘起的“干打壘”住房。建設(shè)初期，職工間流行的口號(hào)是：“搶晴天、戰(zhàn)雨天、三天的活兒，一天干完！日干、夜干，拼命搶時(shí)間?！?/p>

籌備組職工袁漢卿記得，1968年赴皖南籌建旌德向陽小型軸承廠時(shí)，條件尤為艱苦。路不通，設(shè)備和材料全靠人力扛，水沒有，職工排成長隊(duì)用碗和盆打來，米不夠，只能吃摻著發(fā)黑雜糧的白米“豬肝飯”。一天下來，衣服上全是白花花的汗?jié)n。有些年輕職工，受不了時(shí)，就跑到山頂上坐著大哭。

克服前期的困難后，作為軍工企業(yè)的工人階級(jí)，上海小三線職工在生產(chǎn)生活上展現(xiàn)出那個(gè)年代特有的嚴(yán)謹(jǐn)性與優(yōu)越性。

生產(chǎn)指標(biāo)一旦下達(dá)，整個(gè)工廠加班加點(diǎn)二十四小時(shí)連軸轉(zhuǎn)，“輕傷不下火線”，絕不停下生產(chǎn)步伐。部分人能休息，工廠絕不能休息，安徽寧國縣勝利水泥廠黨委書記任光淼向《南風(fēng)窗》記者回憶，在小三線廠任職的17個(gè)年頭里，為保證生產(chǎn)，15個(gè)春節(jié)他都沒法回到上海。

除工廠外，各廠亦建設(shè)起獨(dú)立的社會(huì)生活系統(tǒng)，商店、菜場、中小學(xué)校、幼兒園、醫(yī)務(wù)室、供水和供電系統(tǒng)，一應(yīng)俱全。與眾不同的是，上海小三線廠屬上?！昂蠓健?，與上海保持著千絲萬縷的聯(lián)系。各廠甚至建立起治安管理部門，直接接受上海市公檢法等部門指揮。

上海后方基地管理局干部沈嘉麒在回憶錄中寫道，肥皂、火柴、電池、牙刷、糖果等30多種生活物資，從上海車輪滾滾地持續(xù)運(yùn)往皖南上海小三線。為了采購水果、海鮮、蔬菜等物資，上海協(xié)作機(jī)械廠后勤部職工邢善超“幾乎在十年里跑遍大江南北”。

81家工廠企業(yè)各自形成獨(dú)立完備的“上海小社會(huì)”，即便在廠區(qū)學(xué)校里，教材、試卷與師資也盡可能向上?？魁R。上海協(xié)作機(jī)械廠保衛(wèi)科長是山西人，但他在工廠長大的兩個(gè)孩子，上海話講得比大部分職工還要地道。

“上海人想回上海，確實(shí)是想家，但回又回不去”，任光淼記得，“今冬明春回上?！保@句看起來無法兌現(xiàn)的渴盼始終縈繞在職工心頭，纏繞在大家口頭。

跳出山溝，回上海去

1978年冬，十一屆三中全會(huì)在京召開，把全黨工作重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)中。自此，上海小三線建設(shè)亦進(jìn)入“軍轉(zhuǎn)民”新時(shí)期。

從1980年開始，由于國家壓縮國防經(jīng)費(fèi)，軍工生產(chǎn)任務(wù)急劇下降，民品生產(chǎn)項(xiàng)目一時(shí)接不上，這給后方基地生產(chǎn)帶來了很大困難；與此同時(shí)，后方基地長期存在而未能解決的職工生活方面的各種實(shí)際問題也更加突出。生產(chǎn)、生活和社會(huì)問題交織在一起，后方基地面臨著十分嚴(yán)峻而復(fù)雜的新形勢。

為了盡可能多地保持與上海的聯(lián)結(jié)，人們爭當(dāng)各廠駐滬辦工作人員，想盡千方百計(jì)與掌握運(yùn)輸工具的廠內(nèi)駕駛員保持友好關(guān)系，甚至不惜自殘身體換得假期返滬休息。

在過往的十余年間，后方工廠企業(yè)始終與部隊(duì)打交道，“只要完成生產(chǎn)任務(wù)，產(chǎn)品自有銷路，與市場無關(guān)，也無須考慮經(jīng)濟(jì)效益”，沈嘉麒向《南風(fēng)窗》記者指出，由于“重生產(chǎn)，輕管理”這一弱點(diǎn)，在新時(shí)期這些企業(yè)一開始就處于劣勢，產(chǎn)品成本高，銷路卻不暢。

最顯而易見的是，不少原材料要從幾百公里外的上海運(yùn)來，加工成品后，再千里迢迢返運(yùn)回上海銷售。高昂的成本，意味著每生產(chǎn)一件，就虧損一分。

1979年，上海小三線投產(chǎn)的52家工廠，只有3家虧損廠，僅僅四年，虧損企業(yè)上升至27家。

“回到上海去！”這個(gè)強(qiáng)烈的念頭，已經(jīng)不僅僅是情感的眷戀，而且也變?yōu)槔硇缘目剂俊?/p>

為了盡可能多地保持與上海的聯(lián)結(jié)，人們爭當(dāng)各廠駐滬辦工作人員，想盡千方百計(jì)與掌握運(yùn)輸工具的廠內(nèi)駕駛員保持友好關(guān)系，甚至不惜自殘身體換得假期返滬休息。

年月漸久，除去“落葉歸根”的傳統(tǒng)想法之外，年事漸高的父母、久困山溝的孩子，更是成為心頭割舍不下的牽掛?！盎厝ィ挥谢厝?，才能擁有真正的廣闊天地?！?/p>

“跳出這個(gè)山溝”，成為這群上有老下有小的職工最熱切的渴盼。廠內(nèi)職工以集體形式向領(lǐng)導(dǎo)提議，而個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)甚至以私人形式向中央寫報(bào)告，申請?jiān)缛栈氐缴虾！?/p>

剛剛恢復(fù)不久的高考，亦成為久困山坳的年輕人奮力抓住的一根稻草。1975年被分配至皖南績溪縣上海小三線后方衛(wèi)生組的曹建明，連初中文化水平都不具備。但白天連著黑夜，他對(duì)著一本高考復(fù)習(xí)大綱、《辭?！泛汀稌r(shí)事手冊》反復(fù)研磨，硬是在1979年壓線1分考入華東政法學(xué)院。30年后，2008年3月，曹建明當(dāng)選為最高人民檢察院檢察長。

與此同時(shí)，鄧小平作出重大戰(zhàn)略判斷，20年內(nèi)不會(huì)打仗，由此國防工業(yè)大部分力量也要轉(zhuǎn)為民用工業(yè)。遵循黨中央提出的“改革、開放、搞活”的方針，上海市國防工辦經(jīng)過反復(fù)研討和籌劃，于1984年7月提出《關(guān)于上海小三線調(diào)整情況及其調(diào)整方案》。在1984年8月全國小三線工作會(huì)議后，上海小三線調(diào)整交接工作正式啟動(dòng)。

消息傳來，八五鋼廠一位老職工聽聞后，當(dāng)場突發(fā)嚴(yán)重腦溢血。“做夢也沒有想到，小三線的船開回了上海?！比藗円源吮扔髅\(yùn)的轉(zhuǎn)折。

再也不會(huì)有那種“寄人籬下”的流浪感，早已成家立業(yè)的職工生怕夜長夢多，恨不得“趕緊燒掉所有東西，快馬加鞭回到上海”。此后，近四年間，近10萬名職工及家屬一批批打包行李，重返上海。

在向《南風(fēng)窗》記者提供的自傳中，高球根寫道：1968年單身一人進(jìn)山時(shí)，他只有簡簡單單幾件行李，而17年后離廠回滬時(shí)，他早已娶妻生子，“全家四口人的家具衣被、鍋碗行李，把一輛4噸頭的解放牌卡車裝了個(gè)滿滿當(dāng)當(dāng)”。

回滬后，面對(duì)上海市分配的住房，職工間流傳著一句話—“這房子是我們的青春費(fèi)”。

忘記過去，就意味著背叛

重返上海，迎來的是新的生活圖景。

在“誰家孩子誰家抱”政策安排下，大部分小三線職工回到原相關(guān)企業(yè)及相關(guān)崗位。為滿足上海市生產(chǎn)需要，皖南績溪縣的衛(wèi)海機(jī)械廠員工亦在上海閔行區(qū)重新開荒建廠，原班人馬從無到有建立新的上海偉海包裝機(jī)械廠。

“高精尖”軍工企業(yè)養(yǎng)成的工作方式與技術(shù)思路，在新時(shí)期與新環(huán)境中，閃爍著光芒，也經(jīng)受著陣痛。

在上海小三線廠經(jīng)受歷煉的職工，工作效率高，一絲不茍，“干部受過鍛煉，綜合能力強(qiáng)，會(huì)說會(huì)寫會(huì)做”，但二十年間的精細(xì)分工與封閉環(huán)境也帶來相當(dāng)?shù)木窒蕖?0世紀(jì)80年代中后期，國家啟用正規(guī)文憑，這群曾因“文化大革命”耽誤學(xué)業(yè)的職工群體部分受到發(fā)展限制。

“高精尖”軍工企業(yè)養(yǎng)成的工作方式與技術(shù)思路，在新時(shí)期與新環(huán)境中，閃爍著光芒，也經(jīng)受著陣痛。

1992年，中共十四大明確提出建立社會(huì)主義市場經(jīng)濟(jì)體制，當(dāng)年，上海柴油機(jī)配件廠等7家試點(diǎn)推行勞動(dòng)合同制，一批小三線職工被打破鐵飯碗，在定員定編的激烈環(huán)境中競爭上崗。

改革開放的大環(huán)境中，天高任鳥飛，海闊憑魚躍，個(gè)人命運(yùn)不再單單與國有企事業(yè)單位捆綁在一起。機(jī)遇面前，不少小三線職工跳離舊有軌道，在民營企業(yè)、新聞事業(yè)等領(lǐng)域卓有建樹。這當(dāng)中，有上海龍門典當(dāng)有限公司董事長李萬強(qiáng)、“滬上調(diào)查報(bào)道第一人”胡展奮、“滬上畫家伉儷”胡震國與王守中等。

上海小三線造就了一支“能出征、肯吃苦、顧大局、守紀(jì)律”的干部職工隊(duì)伍和科技隊(duì)伍。上海大學(xué)歷史系教授、2013年度國家社科基金重大項(xiàng)目“‘小三線建設(shè)資料的整理與研究”首席專家徐有威向《南風(fēng)窗》記者如此介紹。

而時(shí)代孕育的小三線精神亦繼續(xù)孕育著職工子女群體，在內(nèi)部，他們自稱為“小三線二代”?，F(xiàn)任上海市紀(jì)委副書記戴驊就是其中一位。他的小學(xué)與中學(xué)12年生活，均隨父母在遠(yuǎn)離縣城100余公里的浙西深山廠區(qū)中度過。

“小三線建設(shè)的歷史功績不可磨滅。”沈嘉麒在回憶錄中總結(jié)，上海小三線建設(shè)與發(fā)展的24個(gè)春秋，在新中國的歷史上深深地烙上自己的印記。

在1969年珍寶島事件、1979年對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)等重大國防行動(dòng)中，上海小三線廠的火箭筒、火箭炮、高炮、炸藥等軍工產(chǎn)品千里迢迢運(yùn)抵前線。

在這群“毛主席的客人”初來乍到之際，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民打量著，對(duì)著他們開來的卡車喂草，而沒隔多久，當(dāng)?shù)厝司瓦B衣服也穿上了同上海人一樣的時(shí)髦款式。徐有威向《南風(fēng)窗》記者談到，上海小三線廠在當(dāng)?shù)匦纬蓢?yán)格意義上的上海“飛地”，比之當(dāng)?shù)剞r(nóng)民，小三線工人享受著政治、經(jīng)濟(jì)、文化等多方面的優(yōu)越性。而這種優(yōu)越性，也以種種方式滲透出去，改變著當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的經(jīng)濟(jì)生活，并孕育出我國最早的“城鎮(zhèn)化建設(shè)”雛形。

返滬后，專注研究玉石文化的徐夢梅在文章中常常引用那句流傳甚久的名言：

“忘記過去，就意味著背叛?！?/p>