李琦琦,吳宏岐
(暨南大學 歷史地理研究中心,廣東 廣州 510632)
民國時期是中國城市近代化的發(fā)展時期,全國掀起了近代化建設(shè)的熱潮。民國時期城鎮(zhèn)近代化的研究成果非常豐富,許瑞生的 《廣州近代 (1840-1949)市政制度對城市空間的影響研究》[1]從市政出發(fā)研究廣州城市空間,吳宏岐的 《抗戰(zhàn)時期的西京籌備委員會及其對西安城市建設(shè)的貢獻》[2]從市政建設(shè)方面研究梅城的近代化,姜省的 《近代粵中四邑僑鄉(xiāng)的城鎮(zhèn)發(fā)展與形態(tài)研究》[3]關(guān)注了近代五邑僑鄉(xiāng)的城鎮(zhèn)發(fā)展,等等。梅州是粵東地區(qū)的重點僑鄉(xiāng),民國時期在政府的推動和華僑的支持下,梅州地區(qū)各縣進行了近代化的建設(shè),促進了城市的發(fā)展和市鎮(zhèn)的崛起。興寧縣城區(qū)通過改革及建設(shè),將城區(qū)范圍擴展到城墻之外,建設(shè)騎樓街,經(jīng)濟得到快速發(fā)展,有 “小南京”的美譽。豐順縣老縣城豐良鎮(zhèn)的建設(shè)是華僑家族參與市政改革的典型案例。梅州地區(qū)市鎮(zhèn)的發(fā)展尤為突出,其中重點僑鄉(xiāng)松口鎮(zhèn)在一眾市鎮(zhèn)中脫穎而出,經(jīng)濟發(fā)達程度不遜于當時的上級行政單位嘉應(yīng)州,曾有 “松口不認(嘉應(yīng))州”的說法。梅州地區(qū)各地的近代化進程中,梅縣城區(qū)尤具代表性,不僅有物質(zhì)方面的建設(shè),更關(guān)注到教育、文化、衛(wèi)生等方面。1932年,梅城開展了近代化的城市建設(shè),建設(shè)內(nèi)容主要體現(xiàn)在縣城街道橋梁等土木行政事項、公共衛(wèi)生及公共娛樂事項、教育風化事項、交通車馬及電氣作業(yè)等公用事業(yè)四大方面。一系列的城市建設(shè),加速了梅縣的近代化進程。梅城的近代化研究,為梅州乃至粵東地區(qū)僑鄉(xiāng)近代化進程研究提供了重要參考。
梅城首先進行了土木行政事項的建設(shè)。梅城街道狹窄,路多寬2-3米,行車不敷,擁擠不堪,不利于客貨流通。并且梅城位于梅江北岸,南北兩岸往來全靠渡船,極為不便。為了促進城市發(fā)展、解決交通壓力,梅城籌辦市政委員會在北岸開筑了多條馬路,并且架設(shè)了梅江橋和程江橋,促進了梅城車馬的流通和梅江、程江兩岸的往來。
開筑馬路。拆除城墻后,城內(nèi)城外連成一個整體 (如圖1),計劃分三期開筑馬路。第一期包括四條馬路,范圍主要是縣府至東門、南門,“一由縣府前起至東門外直街,一由大巷口下至東橋,一由縣府南至下南門外碼頭,一由下南門外下至大巷口”。第二期包括三條馬路,范圍主要是南門以西至十甲尾和十字街、十字街往北至寺前塘,“一由下南門外上至十字街口,一由十字街口至寺前塘,一由新廟前至十甲尾”。這一帶是梅縣縣城最為繁華擁擠的地帶,碼頭密集,舟楫往來不斷,人口眾多,商業(yè)最為繁榮,改革的需求也最為急切。第三期包括五條馬路,范圍是由縣府至西門、由中山街往北和由北門往南等地,主要是城內(nèi)和城西北道路的開辟,“一由縣府前至西門街,一由中山街口起至馬石下,一由社甸背起至梅正路,一由北門起南至井頭街,一由石牌樓起至東門內(nèi)直街”[4]。
其中因街道過窄而改造擴建的有凌風西路、凌風東路,全長1000米,街中心加闊至7.5米。拓闊馬路的有仲元東路、仲元西路,全長1000米,拓寬至10米;泰康路,全長300米,拓寬至10米;義化路,全長200米,拓寬至6米。兩邊原有的店鋪改建成騎樓,高約4.3米,寬2米。因新建店宇而形成的街道有中山橫街、城西路、蘿卜坪路、大覺寺路、長巷子、短街口、梅瑤路、更樓下路、拔俊路、大河唇路、梅石路、梅南路12條。1949年,梅城共有37條道路,主街道有輔廷路、中華路、中山街、元城路、凌東路、凌風東路、凌風西路、仲元東路、仲元西路、義化路、泰康路、東湖路、梅南路13條;次要街道有梅瑤路、短街口、梅正路、中山橫街、油羅街、珠條街、石牌坊(今和平路)、道前街、嘉應(yīng)路、文保路、周增路、梅石路,共12條。城內(nèi)各街道和小巷均連接貫通,大部分已經(jīng)鋪設(shè)混凝土路面。[5]477
橋梁建設(shè)。梅城位于梅江以北,梅江河道十灘九險,航行困難,南北岸民眾的日常來往非常不便。1931年彭精一任梅縣縣長,倡議進行市政改革。東街饒悅隆店東饒烈伯抓住機會,向縣長倡議建筑梅江橋,組成建橋董事會,并請來法國牧師兼工程師龔神父設(shè)計圖紙。橋型新穎,為11孔的混凝土橋,每孔跨徑20-22米。另有4孔的橋梁引孔橋,每孔跨10米。橋梁下部結(jié)構(gòu)為鋼筋混凝土薄隔板雙柱式墩臺。梅江橋于1932年冬動工,1934年秋基本建成 (見圖2)。梅江橋的建筑經(jīng)費絕大部分來自華僑的大力支持,廖元盛經(jīng)紀商號認捐第一座橋墩費,陳富源認捐第二座,第三座為無名氏認捐。其余費用則是在南洋各埠所募捐的,如南洋富商潘植我購買了所需要的所有鋼材水泥等并將物資運送回梅縣。梅江橋直到現(xiàn)在仍橫跨在梅江之上,是梅江兩岸溝通交流的主要通道之一。還有一橋為程江橋,建成于1932年,位于梅城西側(cè)的十甲尾口,橫跨程江。程江橋是梅城通往程江、荷泗的主要公路橋之一。[5]450
圖2 梅江橋攝于1935年
改革以前梅縣人民缺乏衛(wèi)生觀念,不注意個人衛(wèi)生,街道、住宅等衛(wèi)生情況糟糕,1904年還曾爆發(fā)過時疫、鼠疫。1934年4月,蔣介石電令各省政府實施 “新生活運動”。梅縣于1936年10月10日成立新生活運動促進會,舉辦新生活運動訓練班,訓練小學教師、茶樓酒館、車站旅店的工友,在全縣開展清潔運動。對建筑物外部清潔、廚房位置、茶房服裝、飯店清潔次數(shù)等作了規(guī)定:“本縣新生活運動促進會,近查本城茶樓,酒館、飯店,墻壁門棚廚房等,污穢不堪,特議決整理辦法如下,一,茶樓酒館飯店墻壁門棚窗戶,限本有一律粉刷油漆,二、廚房位置,須在店后,三、食物須用紗罩,四、請客單用本國紙,五、茶房須穿白布圍裙,六、店內(nèi)桌椅每日須洗一次,七、將顧客須知表明注目地方 (用鏡框鑲好),即于越日分別通告, 上列店館等知照云”[6]。
新生活運動促進會的重要內(nèi)容就是建公共廁所。梅城百姓衛(wèi)生觀念薄弱,不注意排泄物的清理,或是收集起來作為肥料,或是直接倒在河邊,或是直接隨手一潑,衛(wèi)生環(huán)境極其惡劣。當時運送排泄物的工具就是運糞桶,掏糞工用手處理,沒有消毒,沒有除臭。有些行人走在路上沒有廁所,便直接就地解決。梅縣縣政府決定建立公共廁所,由縣長負責,勒令城區(qū)甚至鄉(xiāng)鎮(zhèn)市集人民,迅將原有翼井一律改為深坑灰?guī)?。大約每500戶口應(yīng)設(shè)公廁一所,或每商店100間設(shè)立公廁一所,并且嚴禁開掘售賣翼井。[7]由于關(guān)系到公共衛(wèi)生,當時的潮梅地區(qū)各縣均有此項建設(shè)。建成之后,梅城的衛(wèi)生狀況得以好轉(zhuǎn) (如圖3、圖4)。
圖3 市政改革前的梅城街道拍攝時間不詳
圖4 市政改革后的梅城騎樓街攝于1948-1950年間
醫(yī)院的設(shè)立與梅縣衛(wèi)生情況的好轉(zhuǎn)相互促進。1930年至建國前,在梅城開設(shè)的西醫(yī)診所、醫(yī)院或西藥房有24家,如中華路的梁伯容診所、普濟生藥房,凌風東路的曾志民診所、李岳云診所、聯(lián)安藥房、益用藥房、國光藥房、黃仲君診所等。西藥業(yè)在梅城的發(fā)展促進了民眾觀念的轉(zhuǎn)變,如有些華僑多次寫信勸誡家人注意衛(wèi)生,不要迷信神靈治病,并從海外寄回西藥治療疾病。當時一款治療瘧疾的西藥金雞納霜,產(chǎn)于印尼,十分有效果,一個僑眷就用它治好了病,“從前我患過發(fā)冷癥,請求中醫(yī)診治,經(jīng)過半年尚不見效。后來丈夫寄回些白色丸藥,味甚苦,勸我服用。我連日服用不過半個多月,覺得發(fā)冷就不如從前這樣厲害,過了一個半月,病就好了。從此我相信西醫(yī),就是有些別的病癥 (如頭疼), 我都愿意買西藥”[8]。
娛樂業(yè)的發(fā)展主要表現(xiàn)在戲院、電影上。梅縣人喜愛看提線木偶戲,梅城有一個漢曲俱樂部性質(zhì)的國樂社。梅城還有一個專業(yè)化的線戲班樂堯天,除了在梅城演出外,還經(jīng)常去閩粵贛一帶,有時甚至被請去國外演出。由于這些劇團屬于流動演出性質(zhì),沒有固定的場所,劇團演出多集中在縣城的各大祠堂或城隍廟、火神廟、東門謝氏宗祠、西門路鐘氏家祠、樹湖坪等地。民國以后,華僑將電影這一娛樂帶回梅縣。1915年,梅縣樹湖坪人李樹銘以小型放映機在梅城梁家祠、謝家祠放映進口的無聲影片。1931年以前梅縣沒有影劇院,劇團演出、電影放映仍然沒有專門的建筑場所。1931年梅城成立友聯(lián)戲院,這是梅城最早的影劇院,后改為梅縣戲院。1942年在原省立五中體育場建立高樂戲院,設(shè)備較完善。1944年,高樂戲院改建為新光戲院。[5]917
清潔運動改變了梅城臟亂差的狀況,形成了干凈整齊的騎樓街,增強了民眾的潔凈意識,減少了疫病的傳播。在各項事業(yè)發(fā)展的背景下,梅縣的公共娛樂業(yè)逐漸發(fā)展起來,看電影成了當時較為新潮流行的休閑活動。
梅縣歷來被稱為文化之鄉(xiāng),非常重視教育。1932年市政改革之后,教育事業(yè)有了較大進步。不過梅縣文化較為傳統(tǒng),保留了一些較為落后的習俗。而且在近代殖民主義浪潮下,梅縣民眾染上了抽鴉片煙、賭博等不良嗜好。在市政改革的過程中,梅縣通過加強教育、轉(zhuǎn)變風氣、改變陋俗,促進了文明發(fā)展。
教育事業(yè)。由于時局不穩(wěn),梅縣教育機構(gòu)歷經(jīng)裁撤和變遷。1929年,梅縣縣政府缺乏經(jīng)費,撤銷教育局,設(shè)教育課,課長由民政課長兼任。1931年,恢復教育局。1936年,教育局改為縣政府第三科。1938年,梅縣義務(wù)教育委員會及社教推行委員會成立。1940年,梅縣實行新縣制,第三科改為教育科。1930年至解放前,梅城建立了不少學校。1933年,勝利第三農(nóng)業(yè)學校開辦于天字岌,在現(xiàn)在的嘉應(yīng)學院附近。1935年,省立第五中學更名為省立梅州中學,省立第三農(nóng)業(yè)學校更名為省立梅州農(nóng)業(yè)職業(yè)學校,東較場擴辟為縣立體育場。1937年,省立梅州師范設(shè)立于天字岌,省立嶺東商業(yè)職業(yè)學校由汕頭遷來梅縣。同年,設(shè)立短期小學24班,隨即停辦。1938年,開辦短期小學18班,私利南華學院在梅縣設(shè)校,省立梅州中學附設(shè)多間初級中學,私立安仁中學開辦,縣教育科取締不合格小學及私塾。1940年重新劃分小學區(qū),設(shè)專任教育委員。1948年,縣教育科統(tǒng)計,全縣中學34所,其中男女高中及師范學校4所,農(nóng)職、商職學校各一所,縣立小學2所,保國民學校687所,鄉(xiāng)中心小學55所。全縣共有學生53 952人,教員3702人。[9]除了辦學,1920年梅縣在縣城南門樓上建立了通俗圖書館。1935年,梁翰昭任縣長時,因整頓市容,南門樓被拆,通俗圖書館不再。梁用變賣葉時敏公祠的18 000多元,在東較場東側(cè)建立了縣立民眾教育館,后與通俗圖書館合并,藏有圖書2000多冊。1935年又投資25 000元,在金山頂建立了二層鋼筋水泥結(jié)構(gòu)、具有民族特色的縣立公共圖書館——梅縣圖書館。占地3000平方米,東西側(cè)空地1877平方米,藏書7700多冊,環(huán)境幽靜,空氣清新,是讀書的好地方。[10]
禁賭方面。民國初期,廣東省政府成立禁賭委員會,頒布 《禁止賭博暫行條例》,飭各地實施。梅縣政府開始禁賭,勸各界人士行動起來勸誡戒賭。1942年1月1日,梅縣縣政府再次發(fā)布通令:“抽鴉片煙、賭博、酗酒等項,違犯禁令行為,務(wù)應(yīng)杜絕……違者,分別責令認購公債或捐獻慰勞軍人家屬代金,以示警告?!盵11]希望倡導風清氣正的社會風氣,以凝聚人心、支持抗戰(zhàn)。1945年12月10日,梅縣警察局重申禁賭條例,并派員督促實行,先后查獲賭博案件23宗,抓獲賭犯125人,一時之間賭風稍有收斂。不過,由于一些官員、軍警、豪紳和賭頭有關(guān)系,致使賭博風氣禁而不絕。逢年過節(jié)時城鄉(xiāng)普遍有賭博活動,年頭的正月和年尾的臘月,神壇社廟保豐收、保平安的活動中,就會開設(shè)賭博。雖然賭博沒有完全禁止,但是梅縣人民對賭博已經(jīng)深惡痛絕。
禁鴉片煙。1936年9月和1940年,梅縣政府先后頒發(fā)布告,實施禁煙,“梅縣耕地不足,糧食常感恐慌,土壤未盡相宜,加之廣大群眾,嫉煙如仇,故無種植罌粟習慣。但售煙、吸煙毒者極為普遍。為禁絕煙毒,對土膏店、煙館進行裁撤,全面登記煙民。并指定縣城和松口鎮(zhèn)的平民醫(yī)院為戒煙醫(yī)所,各重要圩鎮(zhèn)指定營業(yè)醫(yī)生一人,看護二人,負責處理戒煙等事宜?!苯?jīng)過禁煙,全縣斷煙癮者達600多人。不過,抗戰(zhàn)期間特別是潮汕淪陷后,梅縣私售私吸者禁而不絕。1939年梅縣縣政府的調(diào)查顯示,全縣有1067名民眾吸鴉片煙。[12]
風俗方面。梅縣民俗信仰眾多,崇拜各種自然神,崇拜對象有三山國王、水打伯公、天后等。特別是客家地區(qū)流行香花佛事,即民間喪事請僧尼為逝者念經(jīng)超度。它將超度亡魂稱為做香花,念經(jīng)如同唱哀歌,上半夜以唱念為主,下半夜以舞為主;在宗教活動中增加了很多法事儀規(guī),增加了較多道具,熱鬧非凡,非常擾民。梅縣縣政府發(fā)布通令,全縣 “禁敲銅鑼”,寺廟齋醮也不例外。抗戰(zhàn)期間,日本經(jīng)常濫炸梅城,主要目標是梅江橋和梅縣電話局,以破壞和切斷交通。為了預防抗戰(zhàn)期間飛機空襲,及時提醒民眾躲避,梅縣便將敲銅鑼改為遇有敵空降傘兵時的專用警報。
經(jīng)過管控,梅城的社會風氣得到一定程度的改善。開設(shè)學校,促進了梅縣孩童知識素養(yǎng)的培養(yǎng),為風氣轉(zhuǎn)變提供了思想支撐;禁絕煙毒的行動在一定程度上維護了梅縣家庭的安定,促進了社會和諧;風俗方面,變革改變了梅縣過去的一些陋習,促進了民眾的思想進步。
民國時期,梅城的公路交通較為發(fā)達,興辦了行車公司負責縣內(nèi)的道路修筑和客貨運輸。同時,以光耀電燈公司為代表的電氣事業(yè)發(fā)展起來。另外由于梅縣是僑鄉(xiāng),梅縣的郵局較為重視對僑匯業(yè)務(wù)的經(jīng)營。
1930年代,梅城建成了通往各個重要城鎮(zhèn)的公路,梅縣以內(nèi)的有梅松、梅宮、梅西、梅丙、梅南、梅畬、梅瑤、梅正、梅石、梅太等公路[13],梅州市內(nèi)則有梅縣至興寧、五華等公路。行車公司伴隨著公路的開通發(fā)展起來,建國前梅城有利群、益通、益民、廣益四大行車公司。利群行車公司由印尼華僑投資,路線是從梅城到松口鎮(zhèn),1932年-1937年間經(jīng)營得最好,初期每日開往班次12次。益通行車公司的路線是由梅城到丙村鎮(zhèn),共有汽車2輛,行車長達10年之久,年年盈利并且分發(fā)股息。益民行車公司,運輸線路自梅城至南口鎮(zhèn)及南口至興寧,自1933年至1948年營業(yè)了15年左右。廣益行車公司,路線自梅城至瑤上鎮(zhèn),運輸客貨,營業(yè)情況較好,年營業(yè)額可達24萬元。[14]這些行車公司除運輸外還承擔筑路的責任,如利群行車公車曾發(fā)布一則梅松公路的招工啟事:“本公司奉準接辦梅松全路未完工程,尅期通車?!缬杏冻写隧椆こ陶呖深A到本公司查閱?!瓟M招長期修路工人三十名,薪津從優(yōu),如有愿充者務(wù)五月九日以前到本公司報名,隨到隨用?!盵15]至1937年,梅縣運行的公路行車公司有利群、益民、永通、梅石、梅南等12家,共有57輛客車。其中利群公司有17輛之多,大部分是雪佛蘭道奇汽車。至1949年,梅縣共有 75 輛客貨車。[5]444
電氣作業(yè)。早在1917年,華僑黃蘭君為首集資創(chuàng)辦了光耀電燈公司。集股1560股,每股毫洋40元,合計毫洋62 400元。向廣州均和安廠購買臥式單缸90匹木炭發(fā)動機一臺,60千瓦的電球一只及其他設(shè)備材料。在梅城下市蓆草塘建筑一座面積70多平方米的廠房經(jīng)營電力事業(yè),專供城內(nèi)夜間照明。至1934年,用戶較多,出現(xiàn)機車馬力不足、火力微弱的情況。又由黃蘭君之子黃開宗另外集資600股,每股100元,合計6萬元從香港購買德國冰士廠出產(chǎn)的275匹六缸立式油渣機一部、200千瓦交流電球一只供電。當時有職工10人,用戶1000多人??箲?zhàn)期間油渣來源斷絕,改為90匹馬力的機車供電,抗戰(zhàn)勝利后至新中國成立前,改為275匹。光耀電燈公司一直都是私人經(jīng)營,生產(chǎn)沒有計劃,機器設(shè)備沒有定期維護檢修,以致經(jīng)常發(fā)生事故。當時的線路僅電廠至中山街、梅州中學、東山中學、縣府機關(guān)、商店及一些富戶,長約5里。[16]光耀電燈公司是當時梅城唯一的電燈公司,對于梅縣電力事業(yè)的發(fā)展具有非常重要的意義。
郵局。梅縣是華僑之鄉(xiāng),眾多華僑置身于海外,有大量僑批來往于國內(nèi)外。最早是水客擔負了傳遞僑批的任務(wù),后來隨著業(yè)務(wù)量的增加,出現(xiàn)了錢莊、僑批局等。為了僑眷兌換僑匯和接收信件的便利,梅縣郵局也開展了接收僑批的業(yè)務(wù)。郵局匯款的方法是,無論僑胞匯款如何特殊,完全依照國際郵章之通匯辦法辦理,各地一律。并且梅縣辦理僑匯是先與華僑銀行聯(lián)絡(luò),并定有合約,凡是僑匯匯入梅縣,即由華僑銀行發(fā)送通知單,交郵局代送匯款。即使是交通不便的地方,不論匯款多少,郵局都可以派專差送交收款人而不收分文,非常方便。郵局送信件和匯款的方式,風險較小,比普通的水客更加可靠。[17]
通過改革,梅縣抓住了歷史機遇,加速了近代化的進程。梅城走上近代化進程的原因有三:第一,西方市政理念的傳入。西方工業(yè)革命以后,城市化進程加快,市政理念興起并應(yīng)用到城市規(guī)劃建設(shè)中。西方市政理念經(jīng)歷了國人在租界時期的抗拒、洋務(wù)運動時期的接受、甲午戰(zhàn)爭至1920年代的效仿,至1930年代已經(jīng)廣為接受。加之國人出洋時看到外國政治先進、經(jīng)濟發(fā)達、建筑整潔,將良好的市政視為社會進步的物質(zhì)體現(xiàn),更加推崇市政等物質(zhì)方面的建設(shè)。梅縣華僑將在僑居地接受到的西方思想傳入家鄉(xiāng),促進了梅縣思想文化的進步。第二,整個中國近代化浪潮的大環(huán)境。早在1846年,上海租界就進行了市政建設(shè),為中國城市近代化樹立了榜樣。其后,漢口、廣州、西安等地的市政建設(shè)如雨后春筍紛紛涌現(xiàn),整個中國的城市都進入了如火如荼的市政改革,城市近代化的速度加快。尤其是廣州自1921年設(shè)市后,進行了高效的市政建設(shè),為梅城提供了借鑒的模板。重要的是,廣東省政府要求廣東各縣進行市政改良,梅城的近代化建設(shè)得到了省政府的有益指導。第三,梅縣城區(qū)自身發(fā)展的需要。近代化是經(jīng)濟發(fā)展的必然要求。之前在華僑的推動下,梅城經(jīng)濟條件改善,工商業(yè)發(fā)展起來,人民思想進步。不過梅城存在基礎(chǔ)設(shè)施落后、教育落后、封建氛圍較濃等問題,1930年代改革的內(nèi)部呼聲日益高漲,因此梅城的近代化建設(shè)得到當?shù)厝嗣竦臒崃抑С帧?/p>
總的來說,梅城的近代化進程在曲折中進行,這與其影響因素有關(guān)。積極的影響因素分別是:第一,近代化由政府部門推行,改革阻力較小,落實較快,改革成果立竿見影;第二,華僑直接或間接地參與到政府部門的改革中來,為各項建設(shè)提供了資金、物品等支持;第三,可資學習的榜樣眾多,上海、廣州、南京等城市的改革提供了大量的經(jīng)驗。不過,梅城的改革也不是一帆風順的,經(jīng)歷過曲折。經(jīng)過抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭等,經(jīng)濟受到較大影響,進而影響政府部門推行各項建設(shè)。另外,梅城的改革缺乏市政思想中最重要的市民精神。盡管梅城重視教育改革,但主要停留在傳授西方先進知識、培養(yǎng)人才、提高市民素質(zhì)等方面,無法探討和形成契約、自由、法制等市民精神,這使得梅城的近代化具有一定的歷史局限性。
注釋:
①與上文的梅縣戲院不同。