沙海圣地里的英雄史詩

謝騰飛

在當代文學(xué)關(guān)于敦煌的敘事與想象中，詩歌、散文、報告文學(xué)等諸多類別的文本都令人目不暇接，在小說領(lǐng)域則為數(shù)不多，優(yōu)秀作品則是少之又少。而作家王登渤與姚運煥共同創(chuàng)作的長篇小說《日落莫高窟》是關(guān)于敦煌書寫的作品中較為有價值的小說文本，它以極具歷史感的筆法將中華民族歷史進程中險些被遺忘的為了保護敦煌歷史文化遺產(chǎn)而奮斗與抗爭過的熱血先輩們塑造了出來，具有宏觀的歷史敘述視野與堅實細膩的小說筆法，同時，也可從小說中看出作者與小說人物共情共生的創(chuàng)作態(tài)度。關(guān)于敦煌的小說創(chuàng)作中，《日落莫高窟》與邵振國的《月牙泉》、馮玉雷的“敦煌三部曲”以及葉舟的《敦煌本紀》一道成為了敦煌敘事里較為有價值的文本。但其余更多的作品則是執(zhí)著于歷史真實的“悖論”，或是介于虛構(gòu)與非虛構(gòu)的界限猶豫不前，這也導(dǎo)致了“敦煌”書寫的緩慢與滯后，尤其在今天國家層面上的“一帶一路”戰(zhàn)略構(gòu)想中，敦煌這一西部精神高地上的璀璨明珠更是需要發(fā)出它應(yīng)有的光芒，世人需要了解敦煌，那不僅是一個旅游符號，還應(yīng)該是歷史的、美學(xué)的價值主體。為了更好的去閱讀、理解與觀照這部作品并進入小說文本的內(nèi)里，筆者從想象歷史、人物塑造與敘事藝術(shù)，時空美學(xué)等幾方面展開，以期對《日落莫高窟》有很好的闡釋。

一、我們怎樣想象歷史？

小說從古典時代的“野史”性質(zhì)逐漸在現(xiàn)代民族國家的發(fā)展中轉(zhuǎn)化成為了重要的共識形成機制，這種經(jīng)驗傳導(dǎo)的功能在今天依然深深地存現(xiàn)于小說文本之中。到了中國現(xiàn)當代文學(xué)語境中，從梁啟超所倡導(dǎo)的小說工具論到“五四”新文學(xué)中小說的啟蒙與救亡的時代精神，不難看出現(xiàn)代小說在中國所承載的東西遠非想象的那么簡單。當代文學(xué)在經(jīng)歷了一系列的革命規(guī)訓(xùn)、潮流更迭，文學(xué)本體的變化與革新之后，在一種平穩(wěn)狀態(tài)下隨著作家的代際更新中慢慢趨向于平穩(wěn)與正常狀態(tài)，而此時，那種曾經(jīng)作為同構(gòu)性的公共經(jīng)驗依然被作家們用力于筆尖，敦煌作為近代中華民族歷史進程中被侵害過的歷史文化空間，關(guān)于這一空間的歷史記憶在當下的境遇中卻開始被遺忘，僅僅作為旅游的符號而存現(xiàn)，這背后是歷史虛無主義在作祟，所以《日落莫高窟》的出現(xiàn)是對這一現(xiàn)狀的有力回應(yīng)。

敦煌敘事的核心是歷史的，但今天我們怎樣想象歷史卻是擺在每一位書寫者面前的文學(xué)課題。面對這樣一個價值主體，稍有不慎便陷入對歷史的執(zhí)著當中，但若擺脫歷史的負累，又不免歷史虛無主義的悖逆。在《日落莫高窟》的書寫中，作家巧妙地減輕了歷史的負擔(dān)，用豐富具體的“劇情”消解了大歷史的虛無感，雖是一部小說，卻讀來真實可信。虛構(gòu)與非虛構(gòu)的界限被打破，可以看出作者在有意突顯敦煌敘事的新質(zhì)，那就是借用小說的筆法重回歷史語境，在時空維度上使得敦煌真實感人，將一個個英雄兒女與小人偽道共同建構(gòu)出《日落莫高窟》的文學(xué)因子。敦煌上空那段屈辱的，灰色的歷史煙云還未真正散去，但文學(xué)上的《日落莫高窟》則起到了撥云見日的效果。對史料的鉤沉是筆者首先注意到的，沙俄帝國的崩潰與阿連闊夫帶領(lǐng)哥薩克騎兵直奔西北邊陲，地方官員與流氓士紳的相互勾結(jié)，革命黨人史晉康的敗北，家破人亡但熱愛敦煌藝術(shù)的白草，以及地方忠義武將鄒季南、古道熱腸的呂山長，甚至北洋軍閥政府，日本侵略者山田等等都在小說中一一浮現(xiàn)出來。可以想見其小說背后所代表的歷史進行方式是如何波云詭譎。正如米蘭·昆德拉所說：“穿越真實性的界限不是為了逃避真實世界，而是為了更好的把握它?！弊髡邔Υ龤v史的態(tài)度是嚴肅的，但并未減弱文學(xué)意義上的審美性，敘事的流暢與輕盈為沉重的歷史題材插上了飛翔的翅膀，想象歷史的方式如此特殊，重返歷史的現(xiàn)場變得具有可能性。

二、在穿行歷史的敘事中塑造人物

作家在敘事過程中并未隱去小說人物的個性特征，而是在戲劇化的敘事中彰顯出豐富的人物形象。女主人公白草是作者塑造的極為成功的形象，一個文弱小女子在面對危難時的正義以及對敦煌藝術(shù)不竭余力的奉獻讓人慨嘆，儼然是一個俠女形象，但是面對愛情時的脆弱與掙扎又讓讀者心生憐愛，這就是白草形象的豐富性所在，作為她的殺父仇人與情投意合的愛人鄒季南，白草所表現(xiàn)出來的內(nèi)心戲讓人唏噓不已，但在民族大義面前，革命黨人史晉康需要她給鄒季南傳遞消息時她所表現(xiàn)出來的識大體，顧大局的氣節(jié)卻不輸文中任何一個英雄與豪杰。阿連闊夫是小說中另一個塑造豐富的人物，作為一個失敗者形象的阿連闊夫似乎一直是一個“反派”，但真實的閱讀體驗則是讀者對他是愛恨交織的，沙俄貴族，哥薩克領(lǐng)袖，這樣一個高大形象卻也被時代所拋棄，在中國的一系列活動中是對敦煌藝術(shù)破壞的“劊子手”，但又何嘗不是舊官僚體制下被玩弄的棋子，此時誰是罪人，卻又很難說的清楚。想必作者在處理此種人物形象時的內(nèi)心必然是痛苦的，阿連闊夫的結(jié)局看似大快人心，但其落差強烈的遭遇是值得同情，也該給與理解的。在文學(xué)審美維度上，“首要的焦點不是主要人物的性格和道德，而是他們以一定方式感知、觀看并介入世界的方式?！保▕W爾罕·帕慕克：《天真的和感傷的小說家》）

值得注意的是，《日落莫高窟》戲劇化的筆法帶來的直接效果是小說的“畫面感”的增強，讀者在閱讀時仿佛置身于文本環(huán)境中，文中的人物變得真實可感，小說中阿連闊夫在敦煌訓(xùn)練兵團的情境像電影畫面般呈現(xiàn)到讀者眼前，關(guān)于文中多出的場景描寫也將一幅鮮活的，動人的敦煌美景舒展開來。“小說一開始就毫無遮掩地運用戲劇化的表現(xiàn)技巧，比如分鏡頭式的情節(jié)轉(zhuǎn)換、蒙太奇式的空間穿插、懸念與矛盾交替、情景與抒情交融等手法的反復(fù)使用?！保ㄊ瘏枺骸度章淠呖叩膽騽』卣鳌罚┳髡咴凇度章淠呖摺返膶懽髦信c那些平面化的，一維的小說區(qū)別開來，不僅是吸引讀者，更是小說家在書寫過程中的有意的美學(xué)實踐。作家在多維度的敘事中，用筆“草蛇灰線，千里游走”，但又在看似平穩(wěn)的敘事節(jié)奏中制造了“一波未平，一波又起”的效果，每一章結(jié)束后，一直“隱身”的敘述者靜悄悄的出現(xiàn)，留出懸念感的敘述，令讀者期待故事的進展，可謂是中國古典小說美學(xué)的濫觴。

小說的敘事語言伴隨著情節(jié)的進行，人物命運的展開，作者用筆凝練干脆，不拖泥帶水，但又有西北方言的流露，較為明顯的是文中魯大頭形象的塑造，其一言一行充滿了濃濃的西北味道，諸如“尕丫頭俊的尺碼沒有，給大哥解個心慌阿們著呢”、“我乏著不成了，你也該嫩嫩的尕舌頭吃上，好好地受活一下了”等等，在看到魯大頭的語言時，這個西北漢子的幽默與實在之感撲面而來，真真是可愛至極。作者借人物之口對民歌戲曲的描寫也尤為出彩，哥薩克兵團落寞時沙俄士兵唱起的頓河歌謠烘托了他們的失敗感，白草無意中聽到鄒季南唱出的西北花兒也恰如其分的表現(xiàn)了兩位亂世紅塵兒女的凄美愛情，阿連闊夫在敦煌聽到的秦腔折子戲《逃國》中唱的“我不敢高聲哭凄惶淚掉，伍子胥在馬上思念前朝”不正是他此時此刻的心境嗎？無疑，在作家節(jié)制的筆觸下，情節(jié)的疏離感與沖突感并存，戲劇化的小說實驗，傳統(tǒng)戲曲民歌的使用，語言的真摯流暢都使得《日落莫高窟》成為敦煌敘事文本中較為優(yōu)質(zhì)的寫作實踐。

三、時空美學(xué)的重返或建構(gòu)

文學(xué)是抵抗時間毀滅性的重要方式，而空間意義上的敦煌早已被世人窄化，作為一個文化符號或旅游地而存在，此時，文學(xué)意義上的美學(xué)建構(gòu)顯得尤為重要。中國文學(xué)已在“世界中”，西部精神高地高在何處，答案不辯自明。作為主體的敦煌輻射的不僅是西北，更觀照整個中國文學(xué)，其本體論意義上的美學(xué)價值或許是人類最后的抒情。《日落莫高窟》這樣一個歷史的、美學(xué)的文本，必然是要被不斷闡釋的，因其建構(gòu)的時間和空間的敦煌美學(xué)揭示出“時間與地理的隱秘”。在時間美學(xué)意義上，塵封的歷史（過去），現(xiàn)今的讀者（現(xiàn)在），明日的敦煌（未來）連成一體，“在反抗歷史斷裂的同時，也遮蔽和撫平歷史斷裂的鴻溝?！保悤悦髡Z）《日落莫高窟》帶我們重返時間的河流，修補歷史時間的斷裂，這種延續(xù)性的眷戀是極為可貴的?？臻g上的敦煌美學(xué)除過具體可見的文化遺產(chǎn)外，在今天的語境下，作者不固執(zhí)于古典詩意的殘局，在有情人世中建構(gòu)的空間勢必成為西部精神高地上的璀璨明珠，這個空間是開放的，不同于歷史上的被迫開放，而是主動姿態(tài)上的走出西部，走向世界。此時，時空美學(xué)意義上的敦煌書寫也剛剛開始，《日落莫高窟》的寫作開了一個好頭?！拔鞑课膶W(xué)應(yīng)被更大的文化空間所接受從而成為中國文學(xué)乃至世界文學(xué)的一部分。如果在更長的時間和更大的地理范疇中，就會看得更為透徹，唯有如此，方能游弋于更為深廣的時空，探尋并發(fā)現(xiàn)時間與地理的更多隱秘。”（張曉琴語）敦煌有黑暗的、光明的大歷史，但也存在真實的、活生生的個人史。而《日落莫高窟》則是做到了對敦煌價值主體的有效建構(gòu)，也是新世紀以來當代文學(xué)視野中關(guān)于歷史書寫的優(yōu)質(zhì)文本，從此我們對敦煌的想象與認知也不再是淺白的、單一的，作家懷著赤忱之心將一個真實的，有情的敦煌展現(xiàn)于中國文學(xué)的天地之間，其言說的意義也與“‘世界中的中國文學(xué)”（王德威語）不謀而合。

在《日落莫高窟》的最后，作者寫道“那輪巨大的落日，終于沉到地平線下面，余暉散盡，大地一片昏暗……”，但筆者認為，漫長的黑夜過后，太陽照常升起不是嗎？敦煌的文化與文學(xué)資源還未在深度與廣度上真正被挖掘出來，每一個熱愛敦煌的有情兒女都應(yīng)該像本書的作者那樣將敦煌的故事講述下去，講好“敦煌”故事，才能講好中國故事。