備亡之期

陳天佑

一

看完二舅母，四奶回到家后一連嘆息了好多天。二舅母年輕的時(shí)候也是愛(ài)好看的人，臨了卻可憐死了，穿戴沒(méi)有一件平順的，衣裳疙疙瘩瘩，褲子皺皺巴巴，到了陰間都過(guò)不舒坦，叫人看了心寒哩。她對(duì)所有和她聊天的女人都這么說(shuō)。她搓著手，說(shuō)著說(shuō)著，就落了淚，那些上了年紀(jì)的女人們對(duì)眼一看，眼窩也都紅了、濕了。她們先用手掌沾沾眼窩里汪的淚，再反過(guò)來(lái)用手背沾沾淚水，都有些兔死狐悲的感覺(jué)。

女人們撇著嘴，說(shuō)，四奶你愁啥哩，你的啥事你早早都會(huì)安排好的，我們愁還差不多?；畹臅r(shí)候沒(méi)你好，死了總圖的翻個(gè)身哩吧！你倒先愁起來(lái)了。四奶抹一把淚，“噗”一下又笑了，說(shuō)，看二舅母那樣，我可不讓兒女們準(zhǔn)備，我得自己準(zhǔn)備，他們準(zhǔn)備的我不放心，也看不上。老樹(shù)邊住的劉五奶做出一副死皮賴(lài)臉樣子說(shuō)，早些說(shuō)好，我的你可得幫我做，我笨手笨腳啥也不會(huì)，東西我備，你得給我做，賴(lài)也賴(lài)你身上了。不然，我死了也纏著你，夜夜向你索要，讓你不得安身。她這么一說(shuō)，另幾個(gè)都笑，說(shuō)，死了都不放過(guò)，還真賴(lài)上了。還別說(shuō)，這啥事啊，請(qǐng)的不如賴(lài)的管用。然后，也都紛紛要四奶幫她們做，都各有各的賴(lài)法。

四奶說(shuō)，好好好，我讓你們走的時(shí)候都舒舒坦坦的，到了陰間，都活得人模人樣的。一個(gè)笑道，四奶你可真是糊涂了，死了還有啥人模人樣的，鬼模鬼樣的還差不多。末了，她們又悠悠地說(shuō)，也就那么一說(shuō)，死了誰(shuí)知道呢。

二舅母死的時(shí)候，兒子們都不在跟前。二舅母有三個(gè)兒子，一個(gè)去了新疆十幾年了，在那兒落了戶(hù)，再不回來(lái)了，仿佛長(zhǎng)大的鳥(niǎo)兒飛離了巢穴，再也看不到它的影子。他也偶爾會(huì)來(lái)個(gè)電話(huà)，悠悠地說(shuō)一說(shuō)那邊的情況，只是電話(huà)的次數(shù)越來(lái)越少，說(shuō)得也越來(lái)越少。偶爾來(lái)一次，不是借錢(qián)，就是要求寄東西，除此之外，就沒(méi)有音信。其他兩個(gè)也都常年累月在外面打工，只是在過(guò)年的時(shí)候回來(lái)一趟，然后像候鳥(niǎo)一樣各奔東西。他們忙著掙錢(qián)，要在城里買(mǎi)房子，剛買(mǎi)了房子，又要買(mǎi)車(chē)，才買(mǎi)了車(chē)，兒子的婚事又要花錢(qián)，一刻都不得消停。

二舅母是下炕的時(shí)候突然摔倒的，就再也沒(méi)有起來(lái)。人發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)沒(méi)氣了。一個(gè)鄰居很驚恐地向別人復(fù)述她進(jìn)來(lái)還二舅母家高壓鍋時(shí)看到的情景。這個(gè)鄰居四奶也是熟悉的，四奶去二舅母家見(jiàn)過(guò)幾次面。她同樣對(duì)四奶復(fù)述了當(dāng)時(shí)的情形。這種復(fù)述，往往是越往后越離奇生動(dòng)，而且會(huì)不斷地添加新的細(xì)節(jié)和離奇的內(nèi)容。所謂“話(huà)越帶越多，物越帶越少”正是這個(gè)禮兒。這個(gè)鄰居繪聲繪色地向四奶描述了她看到的情景，二舅母斜躺在地上，一只手里還拿著一只鞋，另一只鞋也穿了半拉子，頭這么靠在胳膊上，嘴里拉著一絲涎水，眼睛閉著，就像睡著了一樣。她做著二舅母躺下的樣子。

四奶得到消息趕去的時(shí)候，院子里已搭起了棚子，二舅母兩個(gè)打工的兒子一個(gè)已經(jīng)到了，一個(gè)正往回趕。新疆的那個(gè)起先還推托著說(shuō)路途遠(yuǎn)，打算不回來(lái)了，結(jié)果讓族里的老人一頓數(shù)落后，還是回來(lái)了。

二舅母已經(jīng)停當(dāng)好了，院子里站滿(mǎn)了人，一個(gè)執(zhí)事的指揮眾人干活，有人砍了松樹(shù)枝。扎在靈棚前，幾個(gè)人拿著鐵锨鏟靈蓬前的雜草。還有幾個(gè)叫喊著在院子里架燈，靈棚前架了一盞，各門(mén)前都架了，更多的則三五一堆地站在那兒抽煙、聊天。他們說(shuō)，人要是死，比雞兒狗兒都容易，雞兒死時(shí)還蹬下腿哩，人死的時(shí)候，跌倒就不行了。他們說(shuō)，誰(shuí)能說(shuō)上誰(shuí)啥時(shí)死呢，今兒個(gè)還好好的和人喧謊呢，明兒個(gè)就閉上眼睛了，誰(shuí)也不知道自己一覺(jué)醒來(lái)還能不能穿上自己的鞋。他們說(shuō)，也好，這個(gè)死法最好，自己不受罪，也不連累兒女們。最怕的就是下不了床，死又死不了，水火都送不掉，久病床前無(wú)孝子，最后自己罪過(guò)死了。說(shuō)到這個(gè)，他們紛紛舉出了例子，他們說(shuō)就是啊，張家莊子就有一個(gè)老婆子，臥在床上兩年了，開(kāi)始兒女們還有人端尿送飯呢，時(shí)間一長(zhǎng)，就沒(méi)人跟前去了，最后屋子里人都進(jìn)不去了，活生生罪過(guò)死了。還有一個(gè)說(shuō)，一個(gè)老漢兒子們不養(yǎng)活，他就把錢(qián)花光了，然后房子也不給兒子們留，每天拆一根椽子，燒了做飯。最后椽子拆完了，自己也死了。他們最后的感嘆是，人啊，這一輩子，活，怎么都好辦，怕的就是不好死。人罵人不得好死，不仔細(xì)想，倒沒(méi)有什么，一想，真的是比活更加可怕。

四奶偶爾聽(tīng)得他們說(shuō)的話(huà)，心里咯噔了一下。四奶是不怕沒(méi)人養(yǎng)活的，兒女們都孝順，兩個(gè)兒子一個(gè)是縣上民政局的副局長(zhǎng)，一個(gè)雖然不好好上學(xué)，沒(méi)有吃上公家飯，這幾年跟上他妻兄在外面干工程，日子也越過(guò)越紅火，一個(gè)女兒在醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生。都是有頭有臉的人，四奶壓根兒不會(huì)想沒(méi)有人養(yǎng)活自己。但隨著年齡的增長(zhǎng)，眼看著很多人得了病，一時(shí)半會(huì)兒又咽不了氣，生活不能自理，這樣的故事她聽(tīng)得多了，不由得就多想，一想就害怕。惡事，背后算計(jì)人的事，有嗎？仿佛多，又不能想起一件清晰的來(lái)，不知道這算不算惡;算，到底有多惡？誆騙、誣陷、看不得別人的好，有過(guò)嗎？也仿佛都有，這算作惡?jiǎn)幔懒艘逅銌?？有一件卻是真真切切的，和任乾的伯父、那個(gè)衣冠楚楚的校長(zhǎng)，人精瘦，力氣卻不小，他們有過(guò)多少次呢？麥垛旁邊、自家炕上都有過(guò)……四奶想著，不由自主地又想起了那個(gè)人，想起了他精瘦的身子和牛一樣的喘息。四奶心慌意亂，心撲撲撲地跳著。

許是想得多了，有一天她做了個(gè)噩夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己躺在床上，周?chē)际羌S便，她連身都沒(méi)有辦法翻。她急啊，沒(méi)有一個(gè)人到她身邊來(lái)，她掙扎著喊叫，進(jìn)來(lái)的卻是一頭牛。而牛身上全是牛糞，臟得讓人無(wú)法目睹。最后，她把自己喊醒了。醒了后，只覺(jué)得心跳得厲害。她清醒后，想到的第一個(gè)問(wèn)題就是，人不怕活不好，但怕不好死。好死也得修啊，她突然羨慕起二舅母來(lái)。倒是自己將來(lái)了像二舅母一樣，跌倒就不行了，該多好。她想。

二

四奶在幾個(gè)女人的陪伴下看了二舅母，二舅母像睡著了一樣，神態(tài)安詳，面色白凈，看了的人都說(shuō)比活著時(shí)還好看些。四奶看了倒覺(jué)得二舅母有心頭不到的地方，一只眼睛微微睜著。眼睛沒(méi)有完全閉上，這說(shuō)明，二舅母有念想呢。四奶用手捻了捻二舅母身上穿的棉衣，又里里外外仔細(xì)看了看，都做得粗針大腳的，斷線(xiàn)頭兒、棉絮蛋兒到處都是。外面罩衣的襻兒也歪頭斜耳的。四奶又一一摸過(guò)了二舅母的褲子、鞋襪等，她在針線(xiàn)活上最講究細(xì)法了，自然左看不上右看不上。看完這些，四奶目光自然又回到了二舅母的臉上，一看二舅母的臉，心里咯噔了一下。她想起來(lái)了，二舅母曾經(jīng)說(shuō)過(guò)要她為自己做老衣的，一來(lái)她也沒(méi)當(dāng)回事，二來(lái)也沒(méi)想到二舅母走得這么急。想到這，四奶又溜了一眼二舅母，果然看見(jiàn)二舅母的臉色沒(méi)有先前那么安詳了，有點(diǎn)沉，有點(diǎn)冷，恨巴巴的樣子。她就不敢再看二舅母了，趕緊出來(lái)了。在二舅母跟前，四奶沒(méi)敢說(shuō)二舅母穿戴的事，里里外外都是親戚，說(shuō)了就成了閑話(huà)了。四奶知道二舅母的兒媳婦王花子是個(gè)厲害的主兒，事事不饒人。前兒個(gè)她老子去世，就因?yàn)楹退绺缟┳悠饺绽锊缓?，借發(fā)送的事，找茬把哥嫂鬧了個(gè)底兒朝天，兩人嚇得不敢再見(jiàn)她，見(jiàn)了她躲著走。這些，四奶早就聽(tīng)聞了，因而她把話(huà)壓到了舌頭底。

但出來(lái)后，四奶終究沒(méi)有藏住這些話(huà)，就悄悄對(duì)幾個(gè)親戚說(shuō)了，并一再?lài)诟?，不要跟別的人說(shuō)了，千萬(wàn)不要讓那個(gè)知道了，她朝著王花子忙活的地方努努嘴。親戚們都心領(lǐng)神會(huì)，個(gè)個(gè)都朝王花子那邊看了看。一個(gè)笑著說(shuō)，看樣子人還是要厲害些呢，人厲害了，連鬼都害怕，哪像我，誰(shuí)見(jiàn)了都不怕，讓人欺負(fù)了白欺負(fù)。幾個(gè)又說(shuō)，你也沒(méi)有那么好欺負(fù)吧，看你說(shuō)的。大家笑一陣，又都說(shuō)二舅母那肯定是放不下新疆兒子啊。四奶卻執(zhí)意說(shuō)，是二舅母不滿(mǎn)意自己的穿戴，又說(shuō)了二舅母曾央求自己幫著做老衣的事兒，后悔沒(méi)來(lái)得及做。說(shuō)著說(shuō)著就落淚了，幾個(gè)女人也都眼睛紅紅的，跟著落了一陣淚。幾個(gè)老的免不了又發(fā)愁自己將來(lái)還不知道比得上二舅母不，總之是愁自己的死法，不提也罷。

按道家先生定下的日子，趕“七”送，因而四奶回來(lái)后，就抓緊做供養(yǎng)。老衣沒(méi)有做，她多少對(duì)二舅母心懷愧疚，想把供養(yǎng)做得好好的補(bǔ)償一下自己的心情。四奶其實(shí)還有個(gè)想法，老大家平日里不是和她比這個(gè)，就是和她比那個(gè)，上個(gè)月，她孫女期中考了個(gè)第一名，也跑到她跟前顯擺了好幾次。四奶就看不慣她那個(gè)癲狂樣兒，恨不了把孫女當(dāng)仙女，逢人便夸。這次，她無(wú)論如何也要和她比一比。她想好了，做十幅大供，三十幅小供，再做些其他的。做這些，是四奶的拿手好戲，盡管已經(jīng)好多年不做了。

說(shuō)做就做，四奶發(fā)了面，然后就放案板上揉。仿佛和那面有什么深仇大恨似的，她把面揉成枕頭一樣的形狀后，再折一起，再揉。這樣反反復(fù)復(fù)又揉了好多次，才揪了一個(gè)小小的面團(tuán)兒，放火上燒熟。拿出來(lái)，撥開(kāi)聞聞，那面蛋兒冒著熱氣，她一聞，就知道堿大不大，根據(jù)大小再作調(diào)整。

大供是做在用芨芨草編的碗一般大小的小筐上面的，筐倒扣著，面像帽子一樣扣在筐上面。因而大供的下面就是空的，空殼里面抹上了清油拌好的香豆，蒸熟后，綠色的香豆印著筐的紋路，仿佛穿上了一件豆綠色的褂子，透著誘人的香氣。在做大供的時(shí)候，早就準(zhǔn)備好了做花朵的材料，把杏仁剝了皮，分開(kāi)，放鍋里煮熟，泡在紅色或者綠色的顏料里面，待顏料浸透后，用剪刀仔細(xì)把桃嘴兒那部分剪成鋸牙狀，再做好小碟一樣大小的一個(gè)面盤(pán)兒，然后把杏仁一枚枚插上去，密密麻麻排成一朵花。做好兩朵或者三朵后，放大供的上面排成三角形狀。然后，再用面做成花莖，兩邊做上數(shù)片面葉，之后，放大鍋里面蒸。大供蒸出后，上面的花愈加鮮艷嬌麗，紅的像團(tuán)火，綠的像青苔，上面還微微冒著白汽，白花花的面上盛開(kāi)著幾朵艷麗的花朵，煞是好看。

四奶往大鍋里加了水，把蒸架上面粘的面摳下來(lái)，順手塞嘴里吃了。然后，她在蒸架上再次抹上了油，又開(kāi)始把做好的小供放上準(zhǔn)備蒸，依次放上草圈、蒙上苫單、放上又厚又大的鍋蓋，壓上了幾塊大石頭，往四下拉了拉那塊已經(jīng)由白變成土黃色的苫單。一切停當(dāng)后，她加了炭火，打開(kāi)吹風(fēng)機(jī)，待火起來(lái)后，關(guān)了灶門(mén)。接下來(lái)，她開(kāi)始調(diào)顏料，紅的、綠的、藍(lán)的各一份，調(diào)在小碟里，然后，先把葉片染成綠色，又拿出點(diǎn)朵兒。點(diǎn)朵兒是用芨芨草扎的，十來(lái)株扎一捆，蘸上顏料，點(diǎn)在饃上面，就是一朵花。剎時(shí)，十副大供上面就盛開(kāi)著花花綠綠的花朵，仿佛春天的花圃。這時(shí)，整個(gè)屋子里都籠罩在白霧之中，有一種霧里看花的似真似幻的感覺(jué)。四奶覺(jué)得，二舅母的魂就融在那白霧之中、藏在案板邊、躲在鍋旁邊，飄飄忽忽看著這一切。在白汽當(dāng)中看了一會(huì)兒那些“花朵”，四奶發(fā)了陣呆，突然感覺(jué)那些花兒全都飄起來(lái)了，然后就變成了二舅母的臉。她的臉變成了麻臉，說(shuō)不上安詳，似笑非笑，似嗔非嗔。

三十副小供蒸的是桃兒，桃嘴兒紅紅的，全然像少女挺拔俊秀的乳房?？粗@些桃兒，四奶想起來(lái)了，二舅母的乳房她是見(jiàn)過(guò)的，她生下老二后，奶水不夠，那時(shí)四奶生下了杜軍，正在坐月子，她還幫著奶過(guò)老二呢。二舅母的奶子白凈挺拔，像剛蒸出來(lái)的桃兒，哪兒像奶過(guò)兩個(gè)孩子的。奶娃的事還記得清清楚楚，人說(shuō)死就死了。兩只奶子，怕也成了兩條冰手的布袋子了。

這些做完后，四奶開(kāi)始做她更拿手的，先做了一對(duì)獅子，用手捏出大體樣子來(lái)，然后剪的剪，削的削，再用針一下一下勾出眼睛、鼻子、嘴巴、爪子的輪廓，獅子的樣子就出來(lái)了。蒸熟后，再用顏料畫(huà)上了毛。四奶也不管獅子長(zhǎng)什么毛，只按照自己的想像和春節(jié)耍獅子的印象，給獅子畫(huà)了紅色、黃色和綠色的毛，她覺(jué)得好看，別人看了也無(wú)不叫好。之后，她又做了三頭豬——豬自是肥的，大耳朵、長(zhǎng)嘴巴，兩只羊的角做得最好，彎角，角上的棱也刻畫(huà)得惟妙惟肖，嘴下留有向后微抿的一撮胡須。

第二天，主要是炸。四奶和好了面，炸的面和蒸的面自是不同，炸的面要軟一些。先炸了“散子”，“散子”的做法雖然簡(jiǎn)單，但酥脆適口，是祭品中不可少的。做時(shí)先將面做成劑子，然后搓成筷子一般粗細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)一根，然后盤(pán)成數(shù)盤(pán)，放鍋里炸好，狀如皇冠。四奶又炸了油餅，均盤(pán)子大，四周用刀均勻地剁上了花紋，中間又用針勾上一朵荷花，炸出來(lái)后，猶如幾只精制的車(chē)輪。然后，四奶又炸了糖花子、油馃子。糖花子中間敷了糖，卷成五朵花，油馃子形如船，中間切開(kāi)，擰成兩根麻花。這些東西，雖說(shuō)做法都差不多，但到了四奶手里，總要做得比別人精制好看些。至于酥適爽口，面相色澤，自然也比別人的要好。這些東西每做好一樣，四奶都放盆子里，或方盤(pán)里，上面用報(bào)紙蒙住，報(bào)紙上面立即印上了油漬，斑斑點(diǎn)點(diǎn)。四奶每做好一樣，腦海里都會(huì)浮現(xiàn)出二舅母享用的樣子來(lái)，那該是麥捆一樣的一個(gè)黑影兒，揣了其中的某一樣?xùn)|西，獻(xiàn)給張牙舞爪的大小鬼，一個(gè)一個(gè)地闖難纏的鬼門(mén)關(guān)。

一切準(zhǔn)備妥當(dāng)后，四奶拿過(guò)一個(gè)木箱子來(lái)，用報(bào)紙仔細(xì)把箱子里面裱了，然后一樣一樣把做好的祭品放箱子里。每放完一樣，鋪一張報(bào)紙，再往上面放別的。在哪兒放什么，都很有講究。總之，都很妥帖。待全部放進(jìn)去后，每個(gè)空間都有效用上了，既不覺(jué)得零亂，又不致于相互磨損，整個(gè)看上去，花花綠綠，仿佛一個(gè)百寶箱。四奶對(duì)著“百寶箱”嘆了口氣，心中一半是自豪，一半是可惜。自豪的是自己的手藝，可惜的是二舅母還有她給做這么些好東西，自己將來(lái)怕是沒(méi)有了。

三

趕“七”送，第六天開(kāi)吊。到了第六天，四奶老早就使著驢車(chē)，拉著箱子來(lái)了。才到門(mén)口，早有人報(bào)信了，二舅母的幾個(gè)兒子孫子早就黑壓壓一片，跪在門(mén)口等著。四奶一下車(chē)，立即拉起包巾角，捂在嘴上，大放悲聲地哭起來(lái)——舅母啊，我的舅母啊，你咋就走掉了——?jiǎng)偪迬茁暎赃叺呐藗兙蛧先?，一邊抹淚一邊拉起四奶來(lái);又紛紛道，行了行了，四奶，哭幾聲就行了，這事么，由不得人嘛。大家勸了幾句，四奶就直起了身子，抹去了淚痕，立馬回頭看自己的車(chē)，早有人卸了驢車(chē)。四奶讓人抬了箱子，大家就進(jìn)到屋里了。道家先生知道來(lái)了客人，嗩吶聲響起來(lái)了。四奶一看，中間院子里已經(jīng)擺了兩排桌子，都苫了被單，旁邊放著好幾個(gè)大箱子，不用說(shuō)，那是二舅母的女婿的，還有就是三個(gè)兒媳娘家的，這些人家是要擺祭的。四奶一個(gè)一個(gè)看那幾個(gè)大箱子，心里正琢磨著里面放的祭品的樣子，忽聽(tīng)得有人高喊一聲，擺祭了，上姑舅家的，下姑舅家的，兒女親家們，擺祭了，各家把各家的祭拿過(guò)來(lái)。院子里立即亂了起來(lái)，抬箱子的、喊叫人的、站位子的，仿佛開(kāi)集市一樣。有人早就占據(jù)了有利位置，把自家的箱子橫在那里，手腳麻利的，已經(jīng)擺上了自家的祭品。周?chē)⒓从窟^(guò)人來(lái)，紛紛圍觀，人群中發(fā)出贊嘆聲。孩子們像草芽一樣從人群縫隙里擠進(jìn)來(lái)，到了最前面，少不了用手在這個(gè)上摸一下，在那個(gè)上掐一下。立即有人制止，又有人把孩子們趕了出去?？刹灰粫?huì)兒，仿佛是從地下冒出來(lái)的一樣，孩子們又到了最跟前。