段玉芝
1
李布?xì)庾吡伺畠喊⑾愕牡诹鶄€(gè)男朋友。確切地說(shuō),還算不上男朋友,是準(zhǔn)男朋友吧,因?yàn)槔畈冀o女兒有一個(gè)規(guī)定,她要談男朋友可以,必須過(guò)他這一關(guān)。女兒自小跟李布親,愛(ài)聽(tīng)他的話,再說(shuō)李布講這話時(shí)女兒高中剛畢業(yè)還沒(méi)去大學(xué)報(bào)到,年齡小,就滿口答應(yīng)了。沒(méi)想到李布一個(gè)一個(gè)不同意。第一個(gè),嫌人家是小白臉,說(shuō)小白臉沒(méi)有好心眼兒,阿香都跟人開(kāi)始談了,就吹了;第二個(gè),嫌人家農(nóng)村的姊妹多,負(fù)擔(dān)重;第三個(gè)嫌人家眼睛滴溜溜轉(zhuǎn)不可靠,吃完飯就打發(fā)人家走了;第四個(gè)嫌是學(xué)哲學(xué)的,嫌人家既不好找工作又說(shuō)不定啥時(shí)候會(huì)發(fā)瘋;第五個(gè)嫌說(shuō)話吹牛。反正他總有不滿意的地方。
到了這第六個(gè),妻子郭麗萍比較滿意,問(wèn)他怎么樣,他說(shuō)人家左眼大右眼小,左眼雙眼皮,右眼單眼皮且是三角眼。三角眼難纏。兩個(gè)人在臥室里私下議論還好,李布故意把臥室門開(kāi)條縫,讓男朋友聽(tīng)到了。男朋友禮貌地又坐了一會(huì)兒,飯也沒(méi)吃就借口告辭了。女兒阿香當(dāng)然也聽(tīng)到了這話,憤憤地質(zhì)問(wèn)他們,還給不給你們的女兒留點(diǎn)面子,什么話不能等人家走了再說(shuō)?吃過(guò)飯收拾收拾東西也回學(xué)校了?;貙W(xué)校前留下一句狠話:以后再也不找男朋友了!
這下郭秀萍不愿意了,她的美好愿望落空,對(duì)李布好一通控訴,主題就是女兒從大一到研二,一個(gè)男朋友沒(méi)談成,全怪李布挑三揀四。李布默默聽(tīng)著并不反駁,反正他的目的達(dá)到了。其實(shí)他心里明白,三角眼只是借口,小伙子矮小瘦削,如果遇到那件事(自己年輕時(shí)經(jīng)歷的那件事)阿香怎么辦?這就是他氣走小伙子的原因,當(dāng)然這話不能跟妻子女兒說(shuō)。
再這樣下去阿香就成老姑娘了呀,你是不是從心里不愿意讓阿香嫁出去?你是不是腦子有病?郭秀萍一向賢慧,這次忍不住發(fā)作。
“有病”二字像一把利劍刺進(jìn)李布胸膛,我是不是真的有???心底深處有一個(gè)尖銳的聲音響起,李金城你有病,有病,病了二十多年了!李布抱住頭??墒遣荒茏屇菢拥氖掳l(fā)生在阿香身上??!難道還是那件事在作祟?說(shuō)是時(shí)間可以沖淡一切,那件事過(guò)去二十多年了,為什么像他的影子一樣跟著他?時(shí)而清晰時(shí)而模糊,可它就在那里。李布起身去了學(xué)?!强h一中化學(xué)老師。
晚上,李布像往常一樣騎自行車回家。每當(dāng)夜晚經(jīng)過(guò)路邊小樹(shù)林時(shí)心里總會(huì)莫名悸動(dòng)幾下,不錯(cuò),那件事就發(fā)生在小樹(shù)林。忽然小樹(shù)林里隱隱傳出一個(gè)聲音,李金城,救救我!李金城,回來(lái),回來(lái),回來(lái)——這聲音由小到大,又由大到小,反反復(fù)復(fù)直穿李布的耳膜。李布知道是自己的幻聽(tīng),狂蹬自行車逃離小樹(shù)林。
回到家李布一頭倒在沙發(fā)上,郭秀萍上前問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短,李布說(shuō),我有點(diǎn)不舒服,先睡了。起身去了臥室,關(guān)上門。
十二點(diǎn),郭秀萍戀戀不舍地關(guān)掉電視丟開(kāi)遙控器,這時(shí)臥室的門悄無(wú)聲息地打開(kāi)了,李布穿戴整齊走出臥室。讓郭秀萍目瞪口呆的是李布換了一身衣服,進(jìn)臥室前李布穿的是普通西褲和夾克,出來(lái)卻是一身西裝。這身西裝也很有歷史了,是李布的第一身西裝,李布說(shuō)過(guò),這是我這輩子穿的第一套西裝,留著作為紀(jì)念吧。今晚他竟把這老古董翻了出來(lái)。西裝穿在李布身上有些晃蕩,顯然李布比年輕時(shí)瘦了,這讓郭秀萍百思不得其解,按照常理,年輕人大學(xué)一畢業(yè)就會(huì)胖起來(lái),尤其是結(jié)婚生子以后,自己把李布的吃喝拉撒照顧得要多好有多好,人家都夸她賢慧,怎么就不能把李布喂胖呢?
郭秀萍正要說(shuō)話,李布卻像沒(méi)看到她一樣,轉(zhuǎn)身去了女兒房間,不一會(huì)兒拖出一個(gè)拉桿箱來(lái),那是李布偶爾出差用的,平常不用時(shí)就塞在女兒床底下。李布把拉桿箱放到客廳地上,拿起一塊抹布擦拭上面的灰塵。郭秀萍問(wèn),你要干什么,出差嗎?李布像是沒(méi)聽(tīng)到她的話,很認(rèn)真地擦著,面帶微笑,一副向往的神色。郭秀萍突然想起了什么,小心問(wèn)道,李布,你這是打算去哪里?去香城。李布專心擦著箱子,像是自語(yǔ)又像是回答她。香城,我跟你一起去吧?李布不理她,很投入地擦著箱子。郭秀萍輕手輕腳走到門口,用鑰匙把防盜門反鎖了,又輕手輕腳坐回沙發(fā)角落。
李布終于擦干凈了箱子,又打開(kāi)箱子看了看,晃晃悠悠進(jìn)臥室去了,一會(huì)兒抱出一摞疊得整整齊齊的內(nèi)衣褲放進(jìn)箱子,又去臥室把晚上回來(lái)時(shí)穿的那套衣服拿出來(lái)放進(jìn)去。郭秀萍既驚恐又擔(dān)心地看著李布旁若無(wú)人地進(jìn)進(jìn)出出,真想大吼一聲把他叫醒,可是她聽(tīng)人說(shuō)過(guò),夢(mèng)游的人是不能叫醒的,這樣不是把他們嚇?biāo)谰褪菄槸?。李布有條不紊地把東西收拾好,拉著箱子準(zhǔn)備出門了。然而走了兩步他又站住了,左手伸進(jìn)褲子口袋,掏出一個(gè)米黃色的蝴蝶發(fā)卡,塑料蝴蝶下面的發(fā)卡銹跡斑斑,李布看了看發(fā)卡,心滿意足地放回左邊口袋。接著放下拉桿箱,又把右手往右邊褲子口袋里掏,掏呀掏,掏出一把水果刀,正反看了看,就像鑒賞一件文物。這兩件東西是李布的寶物,郭秀萍知道。
2
這次的夢(mèng)游是第三次。第一次,新婚之夜李布就拉著箱子要出門,也是這樣拿出蝴蝶發(fā)卡和水果刀看,新娘子郭秀萍又氣又怕。氣的是這蝴蝶發(fā)卡一定是李布與原來(lái)相好的定情信物,結(jié)婚了竟然還帶著它!怕的是他帶水果刀干什么?不會(huì)是去殺情敵吧?然而那夜李布并沒(méi)有走,他走到門口,想了想,把箱子放在門口,就又回去睡覺(jué)了。郭秀萍方才明白他是夢(mèng)游,她趁李布再次熟睡時(shí)把箱子放進(jìn)床底。第二天李布好像什么事都沒(méi)有發(fā)生,早早起來(lái)做早飯,等著郭秀萍起床一起吃。在飯桌上郭秀萍問(wèn)李布,你在老家的相好真的結(jié)婚了?李布說(shuō),我出來(lái)上學(xué),她就嫁人了,到現(xiàn)在都五六年了,怕是孩子滿街跑了。這些李布以前也說(shuō)過(guò),看著李布斯文忠厚的面龐,郭秀萍沒(méi)有再問(wèn),也沒(méi)提香城。李布是縣一中的老師,自己只是棉紡廠的工人,長(zhǎng)相一般,能找到這樣的老公是自己的福份,別再這這那那的人,自己不是心里也有過(guò)別人嗎?
今晚李布跟二十多年前第一次夢(mèng)游的情形幾乎一模一樣,郭秀萍緊張地盯著李布走向門口,不知道他如果打不開(kāi)門會(huì)怎樣,一愣神,電視遙控器“啪”地一聲掉到地上。李布聽(tīng)到聲響回頭看了看,她看到他目光呆滯而茫然,他只是象征性地回了回頭,看了看一動(dòng)不敢動(dòng)的她,看了看掉在地上的遙控器,就又往前走。李布擰了一下門把手,門沒(méi)開(kāi),就又?jǐn)Q了一下。這樣的動(dòng)作重復(fù)了五次,李布終于放棄了,把手伸進(jìn)褲袋掏出水果刀,這一刻郭秀萍后悔死了鎖上門——李布要用水果刀撬門??墒抢畈贾皇翘统鏊犊戳丝淳陀址呕厝チ恕@畈己孟窭哿?,放下箱子走回臥室。
過(guò)了大約五分鐘,郭秀萍悄悄走進(jìn)臥室,看到李布已經(jīng)熟睡,發(fā)出均勻的呼吸。她知道他這一睡將會(huì)很沉,便把他剛才整理的東西一一回歸原位,空箱子再一次塞回女兒床下。
李布安然睡下,郭秀萍卻再無(wú)睡意。嫁給李布她是知足的,李布平時(shí)話不多,教書認(rèn)真,被四周熟悉的人尊稱為李老師,這讓她心里得到極大滿足。李布回家不是批改作業(yè)就是幫她做些家務(wù),最多的是帶女兒。無(wú)論從哪一方面來(lái)看李布都是個(gè)好丈夫好父親。
李布第二次夢(mèng)游是送阿香上大學(xué)回來(lái)的當(dāng)晚,她又累又困,看到阿香空蕩蕩的房間黯然落了會(huì)兒眼淚,便睡著了。她是被拉桿箱的聲音驚醒的,起來(lái)后看到李布正拉著箱子往門口走,看到她,李布似乎愣了一下。她問(wèn),李老師你這是去哪里?去香城,李布說(shuō)。去香城做什么?去看看她。她是誰(shuí),叫什么名字?李布警覺(jué)地看郭秀萍一眼,一言不發(fā)地推開(kāi)門走出去。她想起新婚第一夜李布的夢(mèng)游,不敢確定他這次是夢(mèng)游還是真的要出走,可這次他那么清晰地回答了她的問(wèn)題。她明白女兒為什么叫李愛(ài)香了,原來(lái)他心心念念還想著香城的那個(gè)舊相好!這下好了,女兒上大學(xué)了,他終于可以擺脫她去香城找她了!郭秀萍心如刀割,不能,不能!她找到家里的鑰匙正想沖出去喊回李布,門輕輕一響,李布回來(lái)了。李布眼神直直的,非常疲憊的樣子。他放下拉桿箱,徑直去臥室倒頭睡下。
郭秀萍總結(jié)李布三次夢(mèng)游,都與香城有關(guān)。第一次剛結(jié)婚,李布想起香城和他的舊相好,第二次阿香上大學(xué),他有可能想去香城找舊相好,這第三次,可能自己因?yàn)榘⑾隳信笥训氖铝R了他,他就又想起香城的舊相好。那是怎樣一個(gè)人讓他念念不忘?可是在白天,在清醒的時(shí)候,二十年來(lái)李布從未提過(guò)香城。
郭秀萍一夜未眠。第二天李布起床后,郭秀萍紅著眼問(wèn)他,你是不是還想著家在香城的那個(gè)舊相好,你怎么突然想起這事來(lái)了?是不是我說(shuō)夢(mèng)話又說(shuō)到香城了?什么說(shuō)到,你昨天夜里還差點(diǎn)拉著箱子去了香城!李布溫和地笑了,我昨晚睡得好好的,去什么香城?郭秀萍收住了話頭,她不想讓李布知道他夢(mèng)游,更不想讓他知道他夢(mèng)游時(shí)要去香城。郭秀萍就說(shuō),那你給我說(shuō)說(shuō)香城吧。香城是一個(gè)鎮(zhèn),我老家小雪村就屬于香城,這些你都知道,有什么好說(shuō)的?郭秀萍恨恨地說(shuō),你心里有鬼!
李布沉默了,目光變得呆滯僵直,是的,我心里有鬼,我應(yīng)該告訴你事情的真相,我時(shí)時(shí)想起在香城的她,是因?yàn)槲姨澢匪9闫颊f(shuō),是你考上了大學(xué),人家沒(méi)考上,你不要人家了吧?李布沒(méi)說(shuō)是也沒(méi)說(shuō)不是,他默默穿上鞋上班去了。
3
氣話歸氣話,暑假阿香還是把追求者陳洪磊帶家來(lái)了。不知是巧合還是阿香刻意,陳洪磊家也是香城的。
李布看陳洪磊第一眼就笑了,陳洪磊高大壯實(shí),外形上能給李布安全感,他家在香城,終于與香城又續(xù)上了聯(lián)系,這讓李布既興奮又害怕。李布讓郭秀萍整了一桌菜,要跟陳洪磊喝兩瓶啤酒。邊喝邊像查戶口一樣問(wèn)了陳洪磊家里的情況,還好,世代都是忠厚人家,雖不是太富裕,經(jīng)濟(jì)上也沒(méi)負(fù)擔(dān)。
接著李布話鋒一轉(zhuǎn),要是晚上你和阿香一起出去遇到壞人,你會(huì)怎么辦?陳洪磊不假思索地說(shuō),當(dāng)然是拼著命保護(hù)阿香,叔你看我這塊頭,三五個(gè)人不是我的對(duì)手。要是他們有刀呢?他們拿刀逼你走,留下阿香,你會(huì)不會(huì)丟下阿香跑了?陳洪磊笑了,這是人干的事嗎,我怎么會(huì)跑?大不了拼個(gè)你死我活!李布緊盯著陳洪磊,真的?陳洪磊也盯著李布的眼睛,鄭重地點(diǎn)點(diǎn)頭。李布點(diǎn)著頭笑了,似乎對(duì)陳洪磊的回答很滿意。陳洪磊卻覺(jué)得他的笑促狹而又詭秘。
笑過(guò)之后李布就陷入了沉思,這讓陳洪磊忐忑不安。沉思了好久,李布才仿佛下定了決心似的問(wèn),陳同禮你認(rèn)識(shí)嗎?陳洪磊一聽(tīng)立刻興沖沖地說(shuō),認(rèn)識(shí),我遠(yuǎn)房的二叔,李叔您認(rèn)識(shí)他?李布說(shuō),小時(shí)候他常去我們莊走親戚,我常跟他一起玩,你有他聯(lián)系方式嗎?陳洪磊說(shuō),沒(méi)有,我問(wèn)我爸就能知道。李布說(shuō),別讓陳同禮知道你與阿香的關(guān)系,我認(rèn)為合適的時(shí)候會(huì)親自告訴他。陳洪磊一聽(tīng)這口風(fēng)咧開(kāi)了嘴,好的好的。
過(guò)了李布這一關(guān),阿香才跟陳洪磊確定了關(guān)系。阿香有了男朋友,最高興的是郭秀萍,同時(shí)她心里也打著鼓,李布這么痛快地讓陳洪磊通過(guò),是不是因?yàn)樗沂窍愠堑??管不了這么多了,女兒的終身大事要緊,至于李布,她看嚴(yán)點(diǎn)就好了,他的舊相好再好,現(xiàn)在也五十來(lái)歲了,哪天去香城李布見(jiàn)到一黃臉婆,正好死了掛念的心。
陳洪磊回家后就把陳同禮的手機(jī)號(hào)發(fā)給李布。兒時(shí)玩伴接上頭敘過(guò)舊之后,李布問(wèn),你認(rèn)得陳美菊吧?陳同禮嘿嘿笑,你小子小時(shí)候還對(duì)美菊動(dòng)過(guò)念頭?李布含糊地笑。陳同禮說(shuō),香城有兩個(gè)陳美菊,我都認(rèn)識(shí)。一個(gè)二十多年前嫁給了鎮(zhèn)上的小泥瓦匠,生了兩個(gè)兒子,現(xiàn)在泥瓦匠成了開(kāi)發(fā)商,一家人都住到縣城去了。李布沉默了一下又問(wèn),那另一個(gè)呢?陳同禮說(shuō),另一個(gè)二十多年前失蹤了,到現(xiàn)在活不見(jiàn)人死不見(jiàn)尸。李布囁嚅著,失蹤?是,二十年前陳美菊從大學(xué)退學(xué)回家,半年多足不出戶,后來(lái)在一個(gè)風(fēng)雨交加的深夜離家走了,從此下落不明。李布的聲音聽(tīng)起來(lái)有些發(fā)抖,為什么退學(xué)?鎮(zhèn)上人都說(shuō)是因?yàn)橛羞z傳性精神病。家里人沒(méi)找嗎?找了,找了大半年,能找的地方都找了,沒(méi)找到。李布又問(wèn),她家真的有遺傳性精神病?陳洪磊很確切地說(shuō),真有,她姥娘有,她舅舅和她媽媽都有,她媽媽嫁到香城來(lái)之后每年都要犯一次,有時(shí)候滿大街跑,這事鎮(zhèn)上人都知道?,F(xiàn)在她媽媽七十多歲了,徹底瘋了,每天黃昏去香城南頭的大路口等美菊。李布在電話的一頭沉默了。陳同禮陪著小心問(wèn),你惦記的美菊是哪一個(gè)?李布說(shuō),上過(guò)大學(xué)的那個(gè)……可是……我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)她有遺傳性精神病,會(huì)不會(huì)是后來(lái)得的?比如退學(xué)了受到刺激?陳同禮說(shuō),我十六歲外出打工,當(dāng)年的事都不太清楚了,這個(gè)我再打聽(tīng)一下吧,到底是有精神病退的學(xué)還是因?yàn)橥藢W(xué)有的精神病,可是如果不是有精神病,又為什么退學(xué)呢?李布說(shuō),麻煩你再打聽(tīng)打聽(tīng)吧。
下落不明。自殺?還是躲在一個(gè)無(wú)人知曉的地方了度此生?正是午休時(shí)間,掛斷手機(jī)李布重又躺到郭秀萍身邊,郭秀萍呼吸均勻,臉上帶著心滿意足的笑容。李布轉(zhuǎn)過(guò)身背對(duì)著郭秀萍,如果沒(méi)有發(fā)生那件事,躺在他身邊的應(yīng)該是美菊。如果找不到她,他連對(duì)她說(shuō)一聲“對(duì)不起”的機(jī)會(huì)都沒(méi)有了,他將背著這個(gè)沉重的十字架走進(jìn)墳?zāi)埂?/p>
既然美菊找不到了,他還怕什么?沒(méi)有必要再怕那件事了,他不愿意回憶那件事,他極力讓自己塵封它。可實(shí)際上他每天都在想它,它這么多年一刻不停地纏著他,會(huì)一直纏到他死為止,這一點(diǎn)他非常明白。
4
一切都源與那個(gè)夜晚。
學(xué)校有一個(gè)小門通往海邊。那晚他們到達(dá)海邊時(shí)細(xì)雨已經(jīng)停了,海邊還有三三兩兩的人群,有情侶也有同宿舍結(jié)伴來(lái)玩的同學(xué)。他們相擁著走在沙灘上,她的頭發(fā)被海風(fēng)吹起拂著他的臉,有一絲發(fā)癢。海水特有的氣息撲面而來(lái)。這是一片長(zhǎng)長(zhǎng)的沙灘,沙灘上面的荒地上長(zhǎng)著茂密的他叫不上來(lái)的灌木。
他們就這樣走走停停,不知走了多遠(yuǎn),也沒(méi)注意到沙灘上只有他們兩人了。當(dāng)他們停下來(lái)再次擁吻,并打算往回走的時(shí)候,他看到有幾個(gè)人走過(guò)來(lái),確切地說(shuō)是三個(gè)人,她也看到了,他們迅速分開(kāi),牽著手往回走,裝作沒(méi)注意來(lái)人。他感到她的手發(fā)涼,而他的手不由自主發(fā)著抖。三個(gè)人個(gè)子都不高,但是精壯,他在月光下瞥到他們黝黑的膚色,那是漁民特有的膚色。站??!他聽(tīng)到其中個(gè)子稍高的一人喝道。三個(gè)人分開(kāi),形成包抄的形勢(shì)向他們逼近。他和她站住了。他說(shuō),幾位大哥,我們是學(xué)生,現(xiàn)在要回學(xué)校了。其中一個(gè)笑了,那人逆著月光,牙齒便顯得特別白,知道你們是學(xué)生,他的口氣帶著戲謔。她拉著他的手說(shuō),我們走。他感覺(jué)到她的手抖得幾乎抓不住他了。他們往前走了兩步,三個(gè)人圍攏過(guò)來(lái)。高個(gè)盯著她,指著他對(duì)她說(shuō),他可以走,你可不能走!你們想干什么!他聽(tīng)到自己的聲音顫抖得厲害。想干什么難道你不知道?走!其中一個(gè)從懷里抽出一把尖刀指著他,尖刀在月光下閃著寒光,你走不走?他沒(méi)有動(dòng)。高個(gè)子說(shuō),這里沒(méi)你的事,你走!她更緊地抓住他。高個(gè)子上前一步拉開(kāi)她,再次厲聲對(duì)他喊,走!另外兩個(gè)虎視眈眈地望著他,讓開(kāi)一條縫,她拼命想抓緊他,可是手抖得厲害,他只是試了試便抽出手來(lái),他往前走了一步,這時(shí)高個(gè)子和另一個(gè)人上前,一邊一個(gè)架住她的胳膊往灌木叢方向拉。她拼命掙扎,米色的蝴蝶發(fā)卡掉到沙灘上,他撿起發(fā)卡,瘋狂地往學(xué)校的方向跑去。他聽(tīng)到她凄厲絕望的喊聲:李金城,救救我!回來(lái)!回來(lái)!李金城,回來(lái)——回來(lái)——他頭也不回地深一腳淺一腳地跑走了——李金城,回來(lái),回來(lái),——不一會(huì)兒就聽(tīng)不到她的聲音了,只聽(tīng)到海水嘩嘩的聲音。
他一口氣跑回宿舍,一頭倒在床上,他又聽(tīng)到她的聲音:李金城,回來(lái)——回來(lái)——
整個(gè)下午李布都躺在床上睡著,郭秀萍感到意外,李布午休從來(lái)不超過(guò)一小時(shí)。他一動(dòng)不動(dòng)地躺在那里,讓郭秀萍放心的是她能看到他胸脯的起伏——也許他太累了吧,就讓他睡吧,反正今天沒(méi)有輔導(dǎo)課。
李布起來(lái)的時(shí)候正是黃昏,郭秀萍發(fā)現(xiàn)他兩眼發(fā)紅表情呆滯,想他是睡得太多了,所以李布說(shuō)要出去走走時(shí),她忙不迭地說(shuō),去吧去吧,出去散散心。
李布漫無(wú)目的地走著,走到他上班時(shí)經(jīng)常路過(guò)的小樹(shù)林,她的聲音突然又從廣場(chǎng)小樹(shù)林里傳出:李金城,你回來(lái)!回來(lái)——李布一手捂住耳朵,一手叫住一輛出租車,說(shuō),去墓地。司機(jī)看了一眼這個(gè)表情茫然的中年男人,沒(méi)說(shuō)話發(fā)動(dòng)了車子。
墓碑整整齊齊,放眼望去如同列隊(duì)站立的士兵,如此整齊卻又排得如此擁擠,沒(méi)有任何的私密空間。李布無(wú)數(shù)次想像過(guò)與她再次見(jiàn)面的情形,甚至想到過(guò)去她的墳地,卻從未想到過(guò)她會(huì)下落不明,這意味著他去她的墳前說(shuō)一句對(duì)不起的機(jī)會(huì)都不再有。
海邊的一切如同一個(gè)夢(mèng),他大腦空白地躺在床上。也不知過(guò)了多久,他聽(tīng)到敲門聲,舍長(zhǎng)從上鋪爬下來(lái)開(kāi)門,輔導(dǎo)員進(jìn)來(lái),燈被拉開(kāi)了,輔導(dǎo)員審視著他說(shuō),李金城,你出來(lái)一下。接下來(lái)便是審問(wèn),在輔導(dǎo)員的辦公室里,無(wú)論輔導(dǎo)員問(wèn)什么,他和她什么時(shí)候去的海邊,他什么時(shí)候回來(lái)的,她什么時(shí)候回來(lái)的,知道她發(fā)生了什么事嗎?他一概不答,最后輔導(dǎo)員憤怒地說(shuō),好吧,你不說(shuō),我說(shuō)!你知道嗎,我被陳美菊宿舍的舍長(zhǎng)叫過(guò)去時(shí),陳美菊整個(gè)人傻掉了,蜷縮在床角,衣衫不整,身上沾著雜草,褲子上布滿血跡,她自始至終只說(shuō)一句話,三個(gè)人,他把我留給了那三個(gè)人!李金城抱著頭不說(shuō)話。
李布漫無(wú)目的地在墓碑間穿梭,想到有一天他也會(huì)躺在某一塊相同的墓碑下,李布臉上竟露出一絲笑意。既然早晚都要躺在這里,就沒(méi)什么好怕的。
他被學(xué)校勸退了。他父母領(lǐng)他回家時(shí),母親一直說(shuō)著對(duì)不起那閨女的話,其間還夾雜著為他開(kāi)脫的話,父親只說(shuō)了一句,我沒(méi)想到生出這樣的兒子。顯然父親對(duì)他的做法不齒,當(dāng)時(shí)他真想一頭栽進(jìn)海里了事,可是母親看得很緊,他也沒(méi)真想栽進(jìn)海里。后來(lái)母親說(shuō),聽(tīng)說(shuō)那閨女休學(xué)了。說(shuō)是休學(xué),他明白,她永遠(yuǎn)不會(huì)回去上學(xué)。
又過(guò)了漫長(zhǎng)的幾天,陳同禮再次打過(guò)電話來(lái),他興奮地說(shuō),金城,我打聽(tīng)到了新情況,退學(xué)的美菊確實(shí)精神不太好,她確實(shí)是因?yàn)榫穹矫娌缓猛藢W(xué)的,聽(tīng)說(shuō)她在大學(xué)時(shí)一連好幾個(gè)晚上穿著睡衣去敲一位年輕老師的宿舍,說(shuō)是喜歡他,嚇得那位老師一個(gè)月不敢回宿舍睡覺(jué)。李布噢了一聲,這就是你說(shuō)的新情況?這是上次沒(méi)搞清楚的,新情況是那位嫁給泥瓦匠的美菊也上過(guò)大學(xué)。手機(jī)差點(diǎn)從李布手里掉下來(lái),他問(wèn),真的?陳同禮說(shuō),一點(diǎn)不假,聽(tīng)說(shuō)她大學(xué)畢業(yè)后對(duì)找的工作不滿意,就先回了香城。李布問(wèn),她讀了幾年大學(xué)?陳同禮想了想說(shuō),兩年,可能是個(gè)??瓢?。李布心里說(shuō),是的,那一年是大二。那個(gè)泥瓦匠一直喜歡美菊,趁機(jī)會(huì)上桿子巴結(jié)……李布問(wèn),她就嫁給他了?陳同禮說(shuō),不是,聽(tīng)說(shuō)又過(guò)了三年美菊才嫁給他。李布幾乎確定這個(gè)美菊就是她了。那三年美菊都在干什么?不出門,有人聽(tīng)泥瓦匠說(shuō)美菊在家學(xué)習(xí)準(zhǔn)備考研究生,后來(lái)香城到處流傳著一種說(shuō)法,美菊嫁給泥瓦匠的前提條件就是不出門,在家學(xué)習(xí),泥瓦匠答應(yīng)后才嫁給他,后來(lái)又過(guò)了三四年,美菊生了孩子,才又出門,學(xué)也不考了。李布沉默了,過(guò)了好一會(huì)兒他問(wèn),美菊從哪個(gè)大學(xué)畢業(yè)的?我打聽(tīng)的幾個(gè)人都也說(shuō)不上來(lái),只說(shuō)是海邊的一個(gè)城市,美得像天堂一樣。李布說(shuō),她現(xiàn)在過(guò)得怎么樣?陳同禮說(shuō),真是十年河?xùn)|十年河西,當(dāng)年的泥瓦匠成了開(kāi)發(fā)商,在香城老宅蓋了兩層樓,是香城最氣派的宅院了,在縣城就不用說(shuō)了,好幾個(gè)樓盤都是他開(kāi)發(fā)的,想住什么樣的房子就住什么樣的房子,他們的兩個(gè)兒子,大的跟著開(kāi)發(fā)商干房地產(chǎn),小的在上海讀大學(xué)。李布又問(wèn),開(kāi)發(fā)商對(duì)她好不好?陳同禮說(shuō),聽(tīng)說(shuō)很好,香城發(fā)達(dá)的人有好幾個(gè),聽(tīng)說(shuō)他們包二奶三奶胡搞,沒(méi)聽(tīng)說(shuō)開(kāi)發(fā)商怎樣,不過(guò)誰(shuí)知道呢,也許他會(huì)裝。
他們又聊了一會(huì)兒,李布對(duì)陳同禮表示了感謝,掛斷電話。
她自閉的三年是怎樣過(guò)來(lái)的?李布不斷地被這個(gè)問(wèn)題折磨著。當(dāng)年他也一樣,被學(xué)校勸退后天天悶在家里,不讓任何人知道他回家了。后來(lái)父母怕他憋出毛病,找到在縣文化局工作的他二姐夫討教,二姐夫出了個(gè)主意,在家悶著也是悶著,繼續(xù)考大學(xué)。兩年后李金城成了李布,考上了離家千里的師范,畢業(yè)后分到同樣離家千里的這座縣城教書。
5
既然她過(guò)得不錯(cuò),還有必要見(jiàn)她嗎?李布天天夜里問(wèn)自己,做夢(mèng)也在問(wèn)。可是李金城欠她,李金城必須回去李布才能心安。
李布在一個(gè)陽(yáng)光明媚的中午來(lái)到香城,他并沒(méi)有拉著床底下的拉桿箱,只拎著一個(gè)運(yùn)動(dòng)包便出了門。因?yàn)殛惷谰宅F(xiàn)在不住在這里,他心里還不是太緊張。陳同禮把他領(lǐng)到陳美菊的家,確切地說(shuō)是泥瓦匠的家。院子很大,大約兩家的宅基地這么大,院墻也很高,這座小樓放在城里就是不錯(cuò)的別墅。陳同禮說(shuō),這里是泥瓦匠的老家,是當(dāng)年香城最破的一個(gè)家,墻還是土坯的,屋頂是稻草。李布看了看問(wèn),陳美菊娘家在哪里?陳同禮領(lǐng)著他走到另一條街。李布看到一座與開(kāi)發(fā)商家的樓差不多氣派的兩層樓,問(wèn),是它吧?陳同禮點(diǎn)點(diǎn)頭,前后腳蓋的,現(xiàn)在只住著美菊的爹媽,兄弟也都跟著開(kāi)發(fā)商去了縣城發(fā)展。大門關(guān)著,仰頭看到二樓,二樓有一個(gè)房間掛著米黃色碎花窗簾,有風(fēng)吹過(guò)窗簾隱隱飄動(dòng)。李布當(dāng)然記得她喜歡米黃色,連她的蝴蝶發(fā)卡都是米黃色的。李布的眼睛濕潤(rùn)了,他長(zhǎng)久地望著那扇窗戶,想起他作為李金城的歲月。
許久李布說(shuō),我想見(jiàn)見(jiàn)美菊。陳同禮不解地說(shuō),金城,你真的要去見(jiàn)她?你現(xiàn)在過(guò)得不好嗎?李布說(shuō),我現(xiàn)在過(guò)得很好,我只是想見(jiàn)見(jiàn)她,跟她說(shuō)幾句話,了卻我的心事。
一個(gè)多小時(shí)后,李布跟著陳同禮來(lái)到縣城一座廣場(chǎng)。暑氣基本散去,廣場(chǎng)的樹(shù)陰下刮過(guò)陣陣清風(fēng)。陳同禮說(shuō),咱們就在這里等美菊,她每天四點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)來(lái)到對(duì)面的空地上。來(lái)跳廣場(chǎng)舞?不,看跳廣舞的,順便在這里歇腳涼快一下,美菊要去那邊的畫院學(xué)畫畫,自從去年小兒子上了大學(xué)她就來(lái)這里畫畫。李布順著陳同禮手指的方向看到一所畫院的標(biāo)志。李布說(shuō),學(xué)的油畫吧?陳同禮說(shuō),就是跟照片一樣的那種畫。李布說(shuō),是了,就是油畫,小時(shí)候她跟我說(shuō)起過(guò)。陳同禮突然停住望著前方,美菊來(lái)了。
李布順著陳同禮手指的方向看過(guò)去,愣怔了一下,突然奔跑起來(lái),陳同禮驚訝于李布奔跑的速度之快,更讓他驚訝的是李布是朝著與美菊相反的方向跑去,他像只猴子一樣躥來(lái)跳去左躲右閃,一眨眼便消失在跳廣場(chǎng)舞的人群中。
責(zé)任編輯 趙劍云