“顯”而不“見”
——西方現(xiàn)代藝術(shù)與設(shè)計(jì)語境中的兒童意象

朱橙

對于歷史而言，“兒童”是一個(gè)十足的當(dāng)代概念。因?yàn)殡m然作為人的最初發(fā)展階段的兒童是一種生物學(xué)意義上的普遍而恒久的存在，但從文化的類屬角度而言，“兒童”注定是一個(gè)批判現(xiàn)代主義的產(chǎn)物。第二次世界大戰(zhàn)之后，西方舊有帝國體系的解體為新的歷史書寫創(chuàng)造了一個(gè)良好的氛圍和契機(jī)，尤其是20世紀(jì)60年代集中爆發(fā)的少數(shù)群體爭取政治與文化獨(dú)立性的運(yùn)動，揭示了歷史建構(gòu)者與歷史失語者兩個(gè)群體共存的事實(shí)。從20世紀(jì)70年代開始，隨著后結(jié)構(gòu)主義、解構(gòu)主義、闡釋學(xué)、女性主義和文化理論等后現(xiàn)代主義思潮被廣泛接受，西方現(xiàn)代主義學(xué)術(shù)體系遭到了前所未有的質(zhì)疑、反思和批判。西方與東方、男人與女人、白人與有色人種、成人與兒童之間的二元對立敘事逐漸被有效解構(gòu)。正是在這樣的語境中，女性、兒童、少數(shù)族裔等歷史的失語者才被學(xué)界承認(rèn)其歷史存在的合法性，開始進(jìn)入主流歷史的視野，成為被歷史建構(gòu)和書寫的對象。至此，作為一個(gè)文化類屬概念的“兒童”才得以正式生成。

正是這種將兒童視為主流歷史之構(gòu)成的后現(xiàn)代主義觀，一方面促使學(xué)界主動思考兒童在當(dāng)下社會扮演的角色和建構(gòu)兒童應(yīng)有的屬性及地位，另一方面也刺激學(xué)界帶著后現(xiàn)代文化類屬的眼光來回溯和重新審視有關(guān)兒童的現(xiàn)代主義歷史。毋庸置疑，與女性、少數(shù)族裔等群體一樣，兒童在現(xiàn)代主義的歷史敘事中也是沉默和缺席的，但有所不同的是，兒童在現(xiàn)代主義歷史敘事中的沉默和缺席雖然也是被成人對象化和建構(gòu)的結(jié)果，但或許更主要的原因是這個(gè)群體由于身體、心理和智力等各個(gè)方面的不成熟而對歷史的推動作用甚小，從而不成其為歷史書寫的對象。也許，兒童在現(xiàn)代歷史上的沉默和缺席是這個(gè)群體必然面臨的一種命運(yùn)。但甚為有趣的是，這種命運(yùn)在西方現(xiàn)代藝術(shù)尤其是現(xiàn)代設(shè)計(jì)的歷史上卻是一個(gè)實(shí)在的“例外”。這里的“例外”并不是說西方有關(guān)兒童的現(xiàn)代藝術(shù)或現(xiàn)代設(shè)計(jì)敘事完全打破了這種命運(yùn)，而是指，相對于在其他領(lǐng)域的“碌碌無為”，兒童在現(xiàn)代藝術(shù)和現(xiàn)代設(shè)計(jì)的發(fā)展中曾經(jīng)起到非常重要的作用。對西方現(xiàn)代藝術(shù)和現(xiàn)代設(shè)計(jì)的歷史而言，作為一個(gè)類屬的“兒童”有其特殊性乃至矛盾性：一方面兒童因?yàn)榕c生俱來的感性、直覺和游戲的屬性而被貼上生命力和創(chuàng)造力的標(biāo)簽，這個(gè)標(biāo)簽由于與現(xiàn)代主義追求的內(nèi)在本質(zhì)一致，因而被后者奉為圭臬；另一方面，因?yàn)楸灰暈楦行院椭庇X的典型而與強(qiáng)調(diào)知性主義和理性主義的英雄現(xiàn)代主義史觀不相謀和，兒童在現(xiàn)代藝術(shù)與設(shè)計(jì)的歷史中仍然是最被忽視的群體之一。這種特殊性和矛盾性營造了兒童在西方現(xiàn)代藝術(shù)與設(shè)計(jì)史中的“顯”而不“見”的現(xiàn)象。

圖1 保羅·高更 《你何時(shí)結(jié)婚？》101cm×77cm 布面油畫 1892年

圖2 弗蘭克·勞埃德·賴特 《羅森瓦爾德·惠蒂埃學(xué)校設(shè)計(jì)手稿》1928年

1.野蠻的生命意象

無論是現(xiàn)代藝術(shù)，還是現(xiàn)代設(shè)計(jì)，一旦被冠以“現(xiàn)代”的稱謂，就內(nèi)在含有打倒傳統(tǒng)這個(gè)對立面的訴求。因此，相對傳統(tǒng)而言，現(xiàn)代的本質(zhì)在于求變、突破和創(chuàng)新，這也是19世紀(jì)中葉藝術(shù)和設(shè)計(jì)面臨的一道共同的命題。隨著啟蒙運(yùn)動的深入人心和第一次工業(yè)革命的陸續(xù)完成，西方藝術(shù)和設(shè)計(jì)也不得不接受社會與思想轉(zhuǎn)型提出的拷問。以當(dāng)時(shí)工業(yè)化程度最高的英國為例，設(shè)計(jì)領(lǐng)域?qū)鹘y(tǒng)裝飾風(fēng)格的模仿和抄襲已經(jīng)蔚然成風(fēng)，這種現(xiàn)象與工業(yè)化國家的發(fā)展實(shí)際嚴(yán)重不符。為了扼制這種風(fēng)氣，歐文·瓊斯特意遴選了很多頗具代表性的裝飾風(fēng)格類型匯編成書，取名《裝飾的法則》。這部不朽的著作還有一個(gè)別稱《世界裝飾經(jīng)典圖鑒》。該書通過對大量裝飾圖案的特性與共性的分析，向我們展示了如下的事實(shí)：“一、任何普遍引人驚嘆的裝飾風(fēng)格，都符合自然中的形態(tài)布局原則；二、符合這些規(guī)律的風(fēng)格無論表現(xiàn)形式如何多樣，都符合基本的幾大原理；三、某種風(fēng)格的修改與發(fā)展都是在某種固定風(fēng)格的基礎(chǔ)上，突然興起拋棄舊有束縛、自由發(fā)展新意的趨勢，直到新的思想如同之前的風(fēng)格一樣，也逐漸固定下來，才出現(xiàn)了新一輪創(chuàng)造階段的延替。”[1]瓊斯的觀點(diǎn)代表了那個(gè)時(shí)期藝術(shù)與設(shè)計(jì)發(fā)展的共同特點(diǎn)，即新的創(chuàng)造是從傳統(tǒng)中循序漸進(jìn)而來，就像作為現(xiàn)代主義風(fēng)格開端的印象派仍然具有濃厚的學(xué)院派影子一樣。

問題在于，如何才能在傳統(tǒng)的強(qiáng)大阻力下進(jìn)行新的創(chuàng)造，并使其符合自然的原則？瓊斯嘗試給出了自己的良方：“如果我們想回到一種更加健康的狀態(tài)，那么就要像兒童或者未開化的野蠻人一樣；我們必須擺脫已有和虛假的成規(guī)，而應(yīng)該回歸和發(fā)展自然的直覺。”[2]也許，瓊斯關(guān)于裝飾的觀點(diǎn)并沒有考慮到藝術(shù)發(fā)展的慣例，更多反映了維多利亞時(shí)代的知識分子對于裝飾風(fēng)格抄襲的痛斥和對于一種真正創(chuàng)新風(fēng)格的渴望。[3]但不可否認(rèn)的是，作為現(xiàn)代主義設(shè)計(jì)理論的先驅(qū)，瓊斯第一次將兒童與原始主義正式關(guān)聯(lián)在了一起。兒童、野蠻人或原始部落，在瓊斯看來并不是拙劣的標(biāo)志，相反，他們因?yàn)樘焐哂凶匀坏闹庇X而契合藝術(shù)創(chuàng)新的現(xiàn)代要求。

瓊斯將兒童這個(gè)群體等同為原始部落或野蠻人，這種類比其實(shí)并非他自己的原創(chuàng)，而是啟蒙思想普及的產(chǎn)物。18世紀(jì)初興起的歐洲啟蒙運(yùn)動致力于將人從封建桎梏中解放出來，確立符合資本主義發(fā)展的人性論和價(jià)值觀。為此，讓·盧梭提出了“自然人”這個(gè)概念，強(qiáng)調(diào)人性本善，內(nèi)心清純，教育應(yīng)該回歸自然的人性。他還專門寫了《愛彌兒》這本名著來教育人們?nèi)绾闻囵B(yǎng)“自然人”，其中強(qiáng)調(diào)教育應(yīng)該順應(yīng)兒童的本性，讓他們的身心得以自由發(fā)展的觀點(diǎn)為現(xiàn)代兒童觀的確立奠定了基礎(chǔ)。盧梭認(rèn)為，本性純真的兒童就是天生的自然人，也即“高貴的野蠻人”。因?yàn)橐靶U人沒有受到文明的污染，他們的本性純潔，但擁有高貴的心靈，這種特征與兒童非常相似。當(dāng)然，無論是“始作俑者”的盧梭，還是后來將這種觀點(diǎn)運(yùn)用于裝飾和圖案設(shè)計(jì)發(fā)展的歐文·瓊斯，他們的本意并不是讓人類或藝術(shù)的發(fā)展徹底回到野蠻的原始階段，而是希望借助于兒童或野蠻人契合自然的本性和直覺來改造腐敗不堪、停滯不前的社會及藝術(shù)體系。從這個(gè)層面上講，兒童或野蠻人的本性與直覺被賦予了另外一個(gè)有關(guān)生命力和創(chuàng)造力的衍伸意象。畢竟，雖然作為人類社會和人類自身的最初發(fā)展階段，但兒童或原始主義蘊(yùn)含了無限的創(chuàng)造可能性。

實(shí)際上，這種將兒童與原始主義予以關(guān)聯(lián)的做法在藝術(shù)領(lǐng)域也得到了廣泛呼應(yīng)，只不過更多是在隱喻的層面。啟蒙思想的深入普及、工業(yè)革命導(dǎo)致的社會轉(zhuǎn)型以及藝術(shù)演變的內(nèi)在規(guī)律，使得19世紀(jì)中葉的藝術(shù)發(fā)展面臨前所未有的困境。過度成熟的學(xué)院主義難以為繼，藝術(shù)走向?qū)τ谧陨淼男问阶非笫且环N必然的選擇。在這種趨勢的語境中，從19世紀(jì)下半葉開始，許多藝術(shù)家選擇將原始主義作為藝術(shù)創(chuàng)造的形式或靈感來源。比如“稚拙派”的亨利·盧梭、“后印象派”的保羅·高更（圖1）、“野獸主義”的亨利·馬蒂斯、“立體主義”的巴勃羅·畢加索以及眾多德國表現(xiàn)主義畫家等。他們積極關(guān)注并將非洲、大洋洲、美洲土著乃至許多地方和民間的藝術(shù)元素化為己用。其中，高更筆下的塔希提島原住民更是被普遍符號化為了西方文明之外的“高貴的野蠻人”。

將原始主義視為反叛學(xué)院風(fēng)格、尋求現(xiàn)代創(chuàng)新的武器，這種做法在本質(zhì)上與讓·盧梭和歐文·瓊斯的觀點(diǎn)毫無二致。但在早期全球化的語境中，被高更、馬蒂斯和畢加索等人奉為圭臬的原始主義卻還具有殖民主義的隱藏屬性。正是這種屬性建立了原始主義與兒童在隱喻層面的關(guān)聯(lián)。19世紀(jì)中葉之后，新老殖民國家掀起了瓜分世界的殖民狂潮，文物的掠奪和殖民地的侵占使得當(dāng)時(shí)的藝術(shù)家能夠大量接觸到這些“落后地區(qū)”的藝術(shù)作品。但正是這些作品，使他們看到了原始主義所蘊(yùn)含的無限的創(chuàng)造生機(jī)。因?yàn)?，相對高度成熟的西方藝術(shù)體系而言，非洲等地的原始主義藝術(shù)相當(dāng)于西方藝術(shù)發(fā)展的兒童時(shí)期，正如西方殖民主義者認(rèn)為非洲、美洲和大洋洲僅相當(dāng)于高度文明化的西方社會發(fā)展的兒童階段一樣。他們在原始主義“身上”恍惚回到了自己的童年，依稀看到了一種野蠻的生命意象，并希望借此刺激和推動已有的社會及藝術(shù)體系的變革與創(chuàng)新。這種將原始民族或部落（原始主義）類同為孩子或兒童的比喻，為歐美等“成人”帝國的殖民主義統(tǒng)治提供了一種另類的合法性。[4]

圖3 阿爾多·凡·艾克20世紀(jì)50年代為阿姆斯特丹街頭設(shè)計(jì)的兒童游樂設(shè)施

圖4 卡雷爾·阿佩爾 《嗨，嗨，萬歲!》82cm×127cm 布面油畫 1949年

圖5 受弗里德里?！じ５撆銧杻和逃枷雴l(fā)的游戲課程構(gòu)件，19世紀(jì)末20世紀(jì)初

原始主義作為一種殖民主義的意識形態(tài)，實(shí)際上來源于人類學(xué)的觀點(diǎn)，尤其是有關(guān)進(jìn)化論的體質(zhì)人類學(xué)?？梢哉f，現(xiàn)代原始主義的發(fā)展史與人類學(xué)對于“原始社會”的研究史是同時(shí)推進(jìn)的。因此，從啟蒙思想到人類學(xué)再到殖民主義，有關(guān)兒童的語義在現(xiàn)代主義范式中已經(jīng)發(fā)生了畸變，即兒童作為喻體被附加了更多的含義。但可見的是，兒童在這個(gè)過程中始終作為生命與活力的意象而存在。

現(xiàn)代藝術(shù)與設(shè)計(jì)領(lǐng)域的這種將兒童與原始主義直接關(guān)聯(lián)在一起的做法并不只是發(fā)生在19世紀(jì)末20世紀(jì)初，相反，這種觀點(diǎn)長期存在，幾乎持續(xù)了大半個(gè)20世紀(jì)，尤其是在設(shè)計(jì)領(lǐng)域。在20世紀(jì)的不同時(shí)間點(diǎn)，這種文化現(xiàn)象就是藝術(shù)自發(fā)的一個(gè)隱喻。[5]比如在建筑設(shè)計(jì)領(lǐng)域，弗蘭克·勞埃德·賴特1928年在弗吉利亞州的漢普頓為非洲裔美國兒童設(shè)計(jì)的羅森瓦爾德·惠蒂埃學(xué)校就是一個(gè)典型的例子（圖2）。羅森瓦爾德學(xué)校是美國大制藥商朱利葉斯·羅森瓦爾德發(fā)起的基金會為提高非洲裔美國兒童的文化素養(yǎng)和減少貧窮而援建的項(xiàng)目。該項(xiàng)目自1913年發(fā)起，到20世紀(jì)20年代末，已經(jīng)建成超過4000所學(xué)校。由于這些學(xué)校缺乏良好的設(shè)計(jì)，當(dāng)時(shí)瀕臨破產(chǎn)、事業(yè)需要重新起步的賴特被他的客戶推薦在漢普頓設(shè)計(jì)一座“更加好看”的鄉(xiāng)村校舍。賴特打破了當(dāng)時(shí)這類校舍像盒子一樣的四面圍墻、斜屋頂?shù)慕Y(jié)構(gòu)，他的設(shè)計(jì)是基于一種庭院形態(tài)的概念，即以一座供兒童游戲的庭院（游泳池和花園）為中心，四周環(huán)繞著教室、辦公區(qū)域和一座禮堂。其中，建筑大量使用了幾何形的窗戶、V形圖案的彩色木瓦板以及帶一定角度、能夠?qū)⑷展夥瓷溥M(jìn)教室的斜屋頂。

整個(gè)設(shè)計(jì)都是從兒童的角度出發(fā)，幾何的形狀、明亮的顏色以及游戲的空間，其目的在于使教育更加令人滿意也更加高效。賴特的設(shè)計(jì)表面上與現(xiàn)代學(xué)前教育的先驅(qū)弗里德里希·福祿培爾的幼兒教育理念相符，但其設(shè)計(jì)背后的意圖卻將兒童與原始主義關(guān)聯(lián)在了一起。在1928年寫給達(dá)爾文·馬丁的一封信中，賴特說道，“學(xué)校應(yīng)是一個(gè)快樂的地方，即便對黑人來說也是如此”。在后來送給建筑師阿爾伯特·卡恩的設(shè)計(jì)草圖復(fù)印件中，賴特解釋了他的設(shè)計(jì)意圖：“相比較于既狹小又老式的新英格蘭風(fēng)格校舍，我希望自己設(shè)計(jì)的學(xué)校建筑在色彩上更加明亮，在形式上更加突出，這樣更能貼近黑人的內(nèi)心?！彪m然由于種種原因，賴特的設(shè)計(jì)方案并沒能付諸實(shí)踐，但無法否認(rèn)的是，羅森瓦爾德學(xué)校的建筑設(shè)計(jì)反映了賴特對于原始主義和兒童的認(rèn)知，即以非洲裔美國人為代表的原始民族就像喜歡音樂和舞蹈的兒童一樣，對于色彩、幾何、圖案和抽象有著更好的感知和欣賞能力。[6]正是基于這樣的認(rèn)知，賴特才做出了這樣的設(shè)計(jì)。

類似的兒童與原始主義的匯流也可以在1950年代的荷蘭結(jié)構(gòu)主義建筑設(shè)計(jì)師阿爾多·凡·艾克在阿姆斯特丹設(shè)計(jì)的為數(shù)眾多的兒童游樂設(shè)施和北歐眼鏡蛇藝術(shù)家群體的作品以及1960年代末的反文化運(yùn)動中找到。比如阿爾多·凡·艾克為戰(zhàn)后阿姆斯特丹設(shè)計(jì)的結(jié)構(gòu)主義風(fēng)格的兒童游樂設(shè)施（圖3），這種揭示了建筑結(jié)構(gòu)從現(xiàn)代主義功能主義自上而下的空間組織向結(jié)構(gòu)主義自下而上的空間協(xié)商的范式轉(zhuǎn)變的設(shè)計(jì)形式，實(shí)際上隱含了一種有關(guān)兒童的深層觀念。當(dāng)時(shí)阿爾多·凡·艾克與眼鏡蛇畫派交往頗深，后者對原始主義藝術(shù)和兒童繪畫甚感興趣（圖4），認(rèn)為沒有受到現(xiàn)代禮儀污染的兒童想象與原始主義的自發(fā)性是這個(gè)充滿了“人造物、謊言和貧瘠的病態(tài)社會”中真實(shí)性的特殊所在。[7]眼鏡蛇畫派的觀念對凡·艾克產(chǎn)生了重要影響，使他在以兒童為對象進(jìn)行設(shè)計(jì)的時(shí)候產(chǎn)生了更深入的思考。按照卡琳·賈施克的解釋就是:“凡·艾克對兒童的興趣大體是受到了這樣一種信念的啟發(fā)，即兒童的純真與自發(fā)行為能夠經(jīng)建筑師之手將這些積極的特征灌輸在建筑結(jié)構(gòu)之中。用艾克的話說就是，將空間變成場域。這種觀點(diǎn)代表了一種現(xiàn)代主義原始主義的形式，即在‘原始’物體中發(fā)掘的潛力或可能性被返回至或應(yīng)用于‘原始’群體”[8]。

圖6 保羅·克利 《紅色氣球》31cm×31cm 布面油畫 1922年

圖7 赫里特·里特菲爾德設(shè)計(jì)的兒童獨(dú)輪手推車玩具，1923年

圖8 托雷斯-加西亞為玩具公司設(shè)計(jì)的兒童玩具，1925年

阿爾多·凡·艾克將兒童視為原始族群，而他的設(shè)計(jì)也被認(rèn)為是從原始中來，到原始中去。這種觀點(diǎn)在那個(gè)年代并不是孤例，也不僅限于藝術(shù)和設(shè)計(jì)領(lǐng)域。比如1959年人類學(xué)家道格拉斯·牛頓仍然將“遍及世界的兒童情誼”描述成“最大的原始部落，也是唯一一個(gè)沒有顯示任何消亡跡象的東西”[9]。以上跡象表明，在20世紀(jì)70、80年代兒童作為一門學(xué)科被研究之前，這種將兒童與野蠻人或原始主義聯(lián)系在一起的觀點(diǎn)或線索始終存在。這種觀點(diǎn)的普遍流行也說明了，兒童因?yàn)樽陨碛H近自然本性和直覺的特性，更多被追求形式直覺的現(xiàn)代主義當(dāng)作一種野蠻的生命意象。雖然在這個(gè)觀點(diǎn)的輻射之下，“兒童本位”遭到了很大程度的刻意忽視或壓抑，但作為生命力、想象力和創(chuàng)造力的共識性象征，從另一個(gè)角度或線索來看，兒童在現(xiàn)代藝術(shù)與設(shè)計(jì)中也體現(xiàn)出了“積極的正面形象”。

2.作為游戲的創(chuàng)造

兒童作為一種野蠻的富有創(chuàng)造力的生命意象，這種始于讓·盧梭的啟蒙思想在19世紀(jì)末20世紀(jì)初已然是一種被廣泛認(rèn)可的觀點(diǎn)。它所產(chǎn)生的影響不僅體現(xiàn)在藝術(shù)層面，而且在各個(gè)領(lǐng)域帶來了有關(guān)兒童的重新定義和全新認(rèn)知，尤其是在教育層面。兒童的自由及創(chuàng)造的自然本性應(yīng)該得到尊重，基于這種現(xiàn)代兒童觀，歐美國家從19世紀(jì)下半葉到20世紀(jì)初興起了所謂的“幼兒園運(yùn)動”，試圖將兒童的教育引入現(xiàn)代化的正軌。這種強(qiáng)調(diào)兒童的想象、行動和整合實(shí)踐的教育行動產(chǎn)生了廣泛的國際影響力，不僅導(dǎo)致了兒童教育理論及方法的決定性改變，更是間接將兒童作為一個(gè)世紀(jì)問題擺在了人們面前。瑞典社會理論家和設(shè)計(jì)改革論者艾倫·凱早在1900年就出版了一本影響甚廣的著作《兒童的世紀(jì)》，呼喚從社會、政治、美學(xué)和心理等方面進(jìn)行全方位的變革。這個(gè)富有遠(yuǎn)見的變革宣言將兒童的普遍權(quán)利和福祉作為20世紀(jì)的重要任務(wù)。[10]即便歷史證明20世紀(jì)并不是兒童的世紀(jì)，但沒有人會否定艾倫·凱的遠(yuǎn)見卓識正在新千年的第一個(gè)世紀(jì)成為現(xiàn)實(shí)。

影響甚廣的“幼兒園運(yùn)動”所帶來的不僅是人們對兒童及兒童教育問題的關(guān)注，它還因?yàn)橐?guī)劃適合兒童創(chuàng)造力培養(yǎng)的科學(xué)課程體系而在一定程度上催生了前衛(wèi)藝術(shù)實(shí)驗(yàn)，對現(xiàn)代設(shè)計(jì)的實(shí)踐和發(fā)展也產(chǎn)生了一定的影響。比如福祿培爾在19世紀(jì)上半葉為幼兒園兒童開發(fā)了一個(gè)由20個(gè)游戲物體組成的名為“禮物”的課程。其中一部分“禮物”保留了它們原初的形狀，包括不同顏色的針織球、木制的積木、制作圖案要用的鑲花地板構(gòu)件，以及鋼環(huán)。其他“禮物”則是各種材料，用于各種改造和組合的游戲活動所需（圖5）。的確，游戲成了新的兒童教育體系的核心，這在當(dāng)時(shí)是一個(gè)非常激進(jìn)的有關(guān)抽象設(shè)計(jì)教育體系的實(shí)驗(yàn)，意在探索和理解自然世界的基本結(jié)構(gòu)和相互關(guān)聯(lián)，以此培養(yǎng)兒童的創(chuàng)造力和求知欲。毫無疑問，這種強(qiáng)調(diào)抽象感性的課程體系對很多設(shè)計(jì)師和藝術(shù)家產(chǎn)生了重要影響。

圖9 奧斯卡·施萊默為他的舞臺代表作《三人芭蕾》設(shè)計(jì)的海報(bào)招貼，1926年

圖10 樂高兒童積木玩具

雖然“幼兒園運(yùn)動”對于現(xiàn)代兒童的重新發(fā)現(xiàn)與培養(yǎng)如此重要，甚至對現(xiàn)代藝術(shù)與現(xiàn)代設(shè)計(jì)的發(fā)展起到一定的助推作用，但令人遺憾的是，由于突出兒童的自由游戲和普遍認(rèn)為女性因?yàn)榫哂泻蜕婆c耐心的品質(zhì)而更加適合教育兒童，導(dǎo)致它在傳統(tǒng)的現(xiàn)代設(shè)計(jì)史中處于絕對的邊緣位置。雖然“幼兒園運(yùn)動”沒能獲得其應(yīng)有的歷史地位，但它卻有力佐證了如下觀點(diǎn)和事實(shí)，即兒童的天性在于游戲，而游戲內(nèi)含無限的創(chuàng)造性。然而，有關(guān)兒童的現(xiàn)代設(shè)計(jì)敘事對于游戲的態(tài)度必定是極為矛盾的。一方面，與兒童有關(guān)的游戲被認(rèn)為是次要的，因而兒童的游戲世界被認(rèn)為是不那么重要的世界，但另一方面，游戲及其創(chuàng)造屬性卻是兒童回歸主體本位的最重要的憑借，也是兒童與現(xiàn)代設(shè)計(jì)發(fā)生聯(lián)系的最為直觀的媒介。畢竟，現(xiàn)代設(shè)計(jì)的實(shí)踐在一定程度上就像兒童游戲地創(chuàng)造，甚至現(xiàn)代設(shè)計(jì)師已經(jīng)意識到要向兒童學(xué)習(xí)如何游戲地創(chuàng)造。

現(xiàn)代心理學(xué)家西格蒙德·弗洛伊德在20世紀(jì)初的寫作中對于兒童游戲、藝術(shù)創(chuàng)作及其兩者的關(guān)系有過精彩的分析?！坝螒虻膬和男袨?，同一個(gè)富有想象力的作家在這一點(diǎn)上是一樣的，他創(chuàng)造了一個(gè)自己的世界，或者更確切地說，他按照使他中意的新方式，重新安排他的天地里的一切”[11]，而“藝術(shù)作為富于想象的創(chuàng)造，正如白晝夢一樣，是童年游戲的繼續(xù)和替代”[12]。弗洛伊德認(rèn)為，兒童的游戲是兒童借助想象來滿足自身愿望的虛擬活動，而作為想象性的精神游戲，藝術(shù)既是人的現(xiàn)實(shí)欲望的替代性滿足，也是人的自由在虛擬性精神生活領(lǐng)域的拓展。因此，兒童的游戲活動在本質(zhì)上與藝術(shù)創(chuàng)作如出一轍，藝術(shù)創(chuàng)作就是兒童游戲的變體，兩者都是富于想象和創(chuàng)造的。雖然弗洛伊德從心理分析角度展開對于游戲和藝術(shù)的分析由于視野狹隘而必定存在一定的局限之處，但不可否認(rèn)，游戲與藝術(shù)的密切關(guān)聯(lián)在強(qiáng)調(diào)反叛和創(chuàng)新的現(xiàn)代藝術(shù)中體現(xiàn)得尤為明顯。縱覽現(xiàn)代藝術(shù)的歷史，不僅有亨利·盧梭、保羅·克利、胡安·米羅、眼鏡蛇畫派等主動向游戲的兒童學(xué)習(xí)，游戲更是被情境主義國際等左派團(tuán)體視為“破除景觀魔咒”，“將景觀生活顛倒為藝術(shù)瞬間”的文化批判武器。[13]

而在現(xiàn)代設(shè)計(jì)領(lǐng)域，許多設(shè)計(jì)師早已意識到了藝術(shù)創(chuàng)造與游戲的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，因?yàn)閮和c游戲之間的天然聯(lián)系，他們便將設(shè)計(jì)的目光轉(zhuǎn)向兒童并且正視兒童的存在，由此，“兒童本位”開始在現(xiàn)代設(shè)計(jì)中蘇醒。在早期，這種蘇醒得益于設(shè)計(jì)師主動意識到兒童的游戲?qū)傩圆⒔o他們設(shè)計(jì)游戲活動所需的玩具。20世紀(jì)初的絕大多數(shù)玩具設(shè)計(jì)師剛開始并不是專職的玩具設(shè)計(jì)師，他們往往是前衛(wèi)藝術(shù)家，比如畫家、雕塑家或建筑師等。由于各種偶然的原因，他們參與了兒童游戲玩具的設(shè)計(jì)實(shí)踐。比如，保羅·克利、赫里特·里特菲爾德和托雷斯-加西亞等人?？死屠锾胤茽柕露际窃趽狃B(yǎng)和教育自己孩子的過程中認(rèn)識到了兒童游戲與藝術(shù)設(shè)計(jì)之間雙向的重要關(guān)系。在加入包豪斯之前，克利曾為他的兒子設(shè)計(jì)了數(shù)量眾多的木偶玩具。不僅這些設(shè)計(jì)，乃至他的眾多繪畫都是向純真的理想主義的兒童學(xué)習(xí)如何通過風(fēng)格化的形式重新創(chuàng)造世界的產(chǎn)物（圖6）。而木匠出身的里特菲爾德在給自己兒子設(shè)計(jì)玩具的時(shí)候，將原色和結(jié)構(gòu)等構(gòu)成主義元素融入其中，從而大體奠定了兒童玩具設(shè)計(jì)的“套路”（圖7）。相比較于克利和里特菲爾德，加西亞為兒童設(shè)計(jì)玩具完全是迫于生計(jì)。作為一位前衛(wèi)藝術(shù)家，加西亞曾在窮困潦倒時(shí)為弗朗西斯科·蘭布拉和阿拉丁玩具公司設(shè)計(jì)了很多兒童玩具（圖8）。它們的靈活性和互動性特征使其具有了兒童教育和智力開發(fā)的功能。這種解構(gòu)物體的前衛(wèi)設(shè)計(jì)手法為玩具帶來了生機(jī)，就像風(fēng)格派設(shè)計(jì)師凡·杜斯伯格所說：“他觸摸了死去的東西和普通的材料，而后它們恢復(fù)了生命。設(shè)計(jì)師在你面前放了一個(gè)著色的木質(zhì)小雕塑或者他設(shè)計(jì)的一個(gè)簡單的玩具，它們似乎在以奇妙的方式在呼吸。”[14]設(shè)計(jì)師像兒童一樣尋找圖案與形式，并在其中進(jìn)行關(guān)聯(lián)。對于兒童和成人，作為一種理解空間關(guān)系和解決問題的路徑，形式創(chuàng)造和創(chuàng)造性游戲的重要性已經(jīng)被越來越廣泛地接受。

作為現(xiàn)代設(shè)計(jì)教育的開端，包豪斯在設(shè)計(jì)教育和設(shè)計(jì)實(shí)踐中也極為重視兒童游戲之于創(chuàng)造力的作用。有關(guān)兒童玩具的設(shè)計(jì)實(shí)踐和兒童游戲的思維方式貫穿了包豪斯的歷史。一方面，兒童玩具被視為鼓勵(lì)成人創(chuàng)造性的一種手段，比如奧斯卡·施萊默為他的舞臺代表作《三人芭蕾》設(shè)計(jì)的海報(bào)招貼（圖9），以原色和抽象的身體形態(tài)為元素構(gòu)成。顯然，這種形態(tài)的原型來自兒童的木偶游戲玩具。另一方面，游戲的生活和創(chuàng)作方式也是創(chuàng)造性的一種來源。比如安妮·阿爾伯斯后來對20世紀(jì)20年代初包豪斯紡織工作坊學(xué)生的回憶：“他們開始顯得非常業(yè)余，充滿了玩鬧嬉戲，但漸漸地，從他們的游戲中生發(fā)出了某些東西，看起來像是一種獨(dú)立的新趨勢?！盵15]雖然包豪斯設(shè)計(jì)教育強(qiáng)調(diào)理性主義和功能主義的產(chǎn)出，但不可否認(rèn)的是，有關(guān)感性和直覺的東西在整個(gè)教育過程中扮演了非常重要的角色。這從德國包豪斯期間格羅皮烏斯堅(jiān)持聘用藝術(shù)家進(jìn)行基礎(chǔ)課教學(xué)以及莫霍利-納吉在芝加哥創(chuàng)辦新包豪斯期間沿用這個(gè)傳統(tǒng)就可以明顯看出。而在這個(gè)過程中，游戲以及與游戲相關(guān)的一切是非常重要的一環(huán)。

曾在包豪斯任教的設(shè)計(jì)大師馬塞爾·布勞耶直接將兒童的游戲行為與構(gòu)成主義藝術(shù)原理關(guān)聯(lián)在一起。雖然構(gòu)成主義藝術(shù)觀念的產(chǎn)生是否與兒童游戲存在內(nèi)在的關(guān)聯(lián)并沒有直接的證據(jù)支持，但無可否認(rèn)的是，福祿培爾開發(fā)的“20個(gè)禮物”課程確實(shí)與構(gòu)成主義原理非常相似。正如布勞耶所說，游戲在成為一名建筑師的過程中扮演了非常重要的角色：“當(dāng)兒童在玩建造積木的時(shí)候，他們發(fā)現(xiàn)這些積木能夠互相組裝，因?yàn)樗鼈兪欠叫蔚摹S后，兒童發(fā)現(xiàn)這些積木都是空的，四邊可以變成建筑的墻，還有屋頂和結(jié)構(gòu)……當(dāng)意識到了這些，兒童就變成了一位建筑師。成為空洞和空間的掌控者，幾何結(jié)構(gòu)的神父?！盵16]作為一種探索想象性空間和于微觀中建造世界的方式，游戲無疑是建筑設(shè)計(jì)啟蒙的一種非常好的媒介。游戲之于藝術(shù)設(shè)計(jì)創(chuàng)造的重要作用在后來新發(fā)明且廣受歡迎的構(gòu)成主義玩具上得到了進(jìn)一步地有效印證（圖10）。

這樣的例子還有很多，它們都說明了兒童因?yàn)樘焐鹾嫌螒虻膶傩?，以及通過游戲掌握不同思維方式的創(chuàng)新能力，而逐漸被現(xiàn)代設(shè)計(jì)師關(guān)注和重視。在這個(gè)語境下，兒童本位的回歸在現(xiàn)代設(shè)計(jì)敘事中本應(yīng)該是一個(gè)必然的結(jié)局，但正因?yàn)閮和鳛槌扇说摹八摺币约艾F(xiàn)代主義對于游戲的偏見，導(dǎo)致兒童仍然是現(xiàn)代設(shè)計(jì)史中最被忽視的一個(gè)群體。即便如此，兒童及其游戲，這個(gè)在20世紀(jì)涌現(xiàn)的文化現(xiàn)象，直到今天仍然具有極其重要的價(jià)值，小到設(shè)計(jì)層面，大到人類發(fā)展的高度。而現(xiàn)代設(shè)計(jì)有關(guān)兒童的敘事告訴我們，成人向兒童學(xué)習(xí)是有必要的，即便在環(huán)境和經(jīng)濟(jì)發(fā)生危機(jī)的當(dāng)下也是如此。因?yàn)橛螒驅(qū)⑹俏覀兣c物質(zhì)和想象世界關(guān)聯(lián)起來的關(guān)鍵所在。

在現(xiàn)代藝術(shù)與設(shè)計(jì)中，有關(guān)兒童的敘事大體存在如上兩條線索，即一方面，兒童作為一種野蠻的生命意象，它是對以傳統(tǒng)為典型的僵化和程式的反叛，也是生命力的內(nèi)在標(biāo)志；另一方面，兒童因?yàn)榕c游戲的內(nèi)在關(guān)聯(lián)而被貼上創(chuàng)造性的標(biāo)簽，對于現(xiàn)代設(shè)計(jì)實(shí)踐帶來一定的啟示和推動。然而，即便兒童對于現(xiàn)代設(shè)計(jì)如此重要，但在現(xiàn)代設(shè)計(jì)的歷史中，兒童卻始終處于一種“顯”而不“見”的狀態(tài)。哪怕由兒童所啟發(fā)的設(shè)計(jì)風(fēng)格多么有趣，也極少得到嚴(yán)肅的批評關(guān)注。當(dāng)然，這是現(xiàn)代主義的偏見，也是它的固有局限所致。好在后現(xiàn)代主義以來，這種局面不斷得到改善，兒童作為一個(gè)群體逐漸成為各個(gè)學(xué)科的重點(diǎn)研究對象[17]。它所產(chǎn)生的影響不僅使兒童自身的需求得到了正視，乃至與兒童有關(guān)的一切也在被質(zhì)疑和反思，比如兒童與成人之間的關(guān)系。西方設(shè)計(jì)領(lǐng)域在這方面做了很多工作，比如1990年在阿斯本舉行的國際設(shè)計(jì)會議專門以“設(shè)計(jì)成長”為主題，而2012年在紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館舉辦的同名展覽則從兒童的角度對20世紀(jì)的設(shè)計(jì)史進(jìn)行了重新梳理。的確，有關(guān)兒童的現(xiàn)代設(shè)計(jì)敘事必須得到反思、批判、重新發(fā)掘和全新建構(gòu)。兒童，理應(yīng)得到史無前例地重視，因?yàn)楫?dāng)下我們正處在一個(gè)兒童的世紀(jì)。

注釋：

[1]歐文·瓊斯：《裝飾的法則》，張心童譯，杭州：浙江人民美術(shù)出版社，2018年，前言。

[2]Owen Jones,The Grammer of Ornament,London:Bernard Quaritch,1868,p.16.

[3]James Trilling,Ornament:A Modern Perspective,Seattle:University of Washington Press,2003,p.144.

[4]參見William Rubin (Ed.)，“Primitivism”in 20th Century Art:Affinity of the Tribal and the Modern,New York:the Museum of Modern Art,1998.

[5]參見Jonathan Fineberg(Ed.),Discovering Child Art:Essays on Childhood,Primitivism and Modernism,Princeton:Princeton University Press,1998.

[6]Diana Budds,The Frank Lloyd Wright Project History Conveniently Forgot,https://www.fastcompany.com/90132505/the-frank-lloyd-wright-project-historyconveniently-forgot.

[7]Cobra #4,cited from Demerijn,Aldo Van Eyck and the City as Playground,in Ana Mendez de Andés (red).Urbanacción 07/09,Madrid: La Casa Encendida,2010.

[8]Karin Jaschke,Architecture as artifice,in James Madge and Andrew Peckham (Eds),Narrating Architecture:A Retrospective Anthology,New York: Routledge,2006,p.31.

[9]引自Iona and Peter Opie,The Lore and Language of Schoolchildren,Oxford: Clarendon Press,1959,p.2.

[10]Allen Key,Century of the Child,G.P.Putnam’s Sons,1909.

[11]西格蒙德·弗洛伊德：《論創(chuàng)造力與無意識》，孫愷祥譯，北京：中國展望出版社，1986年，第42頁。

[12]同上,第49頁。

[13]參見朱橙：《藝術(shù)的廢除與實(shí)現(xiàn)：情境主義國際藝術(shù)觀念研究》，碩士學(xué)位論文，中央美術(shù)學(xué)院，2013年，第23頁。

[14]引自Jorge Castillo,The Antagonistic Link:Joaquin Torres-García-Theo van Doesburg,Amsterdam:Institute of Contemporary Art,1991,p.68-69.

[15]引自Gillian Naylor,The Bauhaus Reassessed:Sources and Design Theory,New York: E.P.Dutton,1985,p.109.

[16]引自Gyula Ernyey (Ed),Marcel Breuer:Principles and Results,Hungary: Pannonia,2010,p.106.

[17]比如英國伯明翰當(dāng)代文化研究中心從創(chuàng)立之初就將兒童漫畫以及流行音樂與兒童文化作為研究規(guī)劃的構(gòu)成。