劉勃
《封神演義》沒(méi)那么高的地位,一個(gè)重要原因,也就是誕生太晚,同時(shí)期作品太多,沒(méi)多少被改編、解釋的機(jī)會(huì)
中國(guó)讀者讀《荷馬史詩(shī)》,尤其是《伊利亞特》,大概很容易聯(lián)想到《封神演義》。
實(shí)在是太像了:都是得罪了女神引起的災(zāi)難,然后一個(gè)女人(妖)作為紅顏禍水來(lái)到注定失敗的一方。然后兩邊就打打打,人在打,打著打著神仙就參與進(jìn)來(lái)。而其中人物誰(shuí)死誰(shuí)不死,又都是命運(yùn)規(guī)定好的。
當(dāng)然,稍微有點(diǎn)文學(xué)史常識(shí)的人,不會(huì)認(rèn)為《封神演義》可以和《荷馬史詩(shī)》相提并論。
倒不是說(shuō)中國(guó)文學(xué)地位不如西方,而是在各自的文學(xué)序列中,二者也不可同日而語(yǔ)?!逗神R史詩(shī)》在西方文學(xué)中的地位,類比《封神演義》中的角色,幾乎是元始天尊級(jí)別,后來(lái)無(wú)數(shù)作品都在它籠罩之下;《封神演義》在中國(guó)文學(xué)中的地位,類比《荷馬史詩(shī)》中的角色,大概只好算忒耳西忒斯,一個(gè)在貴族議會(huì)上膽敢說(shuō)話,就要被群嘲、被毆打的角色。
但是,覺得《荷馬史詩(shī)》不好看,恐怕也是很常見的想法??唇炭茣系淖髌饭8?,《伊利亞特》還是情節(jié)挺緊湊的。但事實(shí)是,故事開始沒(méi)多久,主角就脫離了戰(zhàn)場(chǎng),接下來(lái)一堆記不住名字的英雄打來(lái)打去,竟然打了整整十幾卷,打得還不好看?!斗馍裱萘x》有個(gè)著名的槽點(diǎn):大破十絕陣,總是先讓一個(gè)凡人去送死,然后神仙上去破陣。本以為這已經(jīng)是套路化的頂點(diǎn)了,讀《伊利亞特》,才發(fā)現(xiàn)還有更過(guò)分的:兩位英雄交手,無(wú)非看的是投矛擲出去,能否戳穿對(duì)方的盾牌。《封神演義》里,至少還有種類豐富的法寶不是?
還有一點(diǎn),中二病正重的年紀(jì),“我的命運(yùn)我自己說(shuō)了算”的想法,難免是很盛的??础斗馍裱萘x》里動(dòng)輒強(qiáng)調(diào)某人是不是“封神榜上有名人”已經(jīng)很難接受了?!兑晾麃喬亍防锏南ED英雄,卻連心理活動(dòng)都在神的操弄之中,“雅典娜讓他按捺住胸膛中的怒火”之類的說(shuō)法,簡(jiǎn)直沒(méi)勁到家。
后來(lái)讀洋人改寫的《伊利亞特》,發(fā)現(xiàn)他們往往對(duì)史詩(shī)中間十幾卷一筆帶過(guò),看來(lái)一般讀者厭煩那部分,倒是不存在中西文化差異。還有洋學(xué)者寫關(guān)于《荷馬史詩(shī)》的科普書,不斷向讀者強(qiáng)調(diào),《荷馬史詩(shī)》“其實(shí)”是很好看的,某些處理“其實(shí)”是很有深意的,狄俄墨得斯有雅典娜加持才這么能打,“其實(shí)”還是在強(qiáng)調(diào)人類英雄了不起……也分明可以感受到,他們想按住讀者讀完史詩(shī)的那種內(nèi)心焦灼。還有些對(duì)傳統(tǒng)缺乏敬畏的作家,直接忍不住開始吐槽,《蘇格拉底的審判》的作者斯東,就說(shuō)阿喀琉斯像一個(gè)被母親寵壞的,“愛哭哭啼啼的孩子”。
再后來(lái)讀到一些歷史學(xué)家對(duì)《荷馬史詩(shī)》的研究,說(shuō)實(shí)話,倒是比史詩(shī)好看多了,而且,《荷馬史詩(shī)》文學(xué)史地位為什么這么高,一下子也就理解了。
史詩(shī)產(chǎn)生于一個(gè)幾乎不知道文字的時(shí)代,被寫下來(lái)這件事本身,就意味著神圣的價(jià)值。然后這種價(jià)值,就在社會(huì)中發(fā)生了一環(huán)扣一環(huán)的巨大影響:雅典可以拿史詩(shī)做依據(jù),宣布自己對(duì)一個(gè)島擁有主權(quán);史詩(shī)里講到特洛伊有個(gè)叫埃涅阿斯的英雄,城被攻破后逃到了西方,希臘以西的許多地方,就爭(zhēng)相宣布,自己是埃涅阿斯的后代;羅馬最終成了地中海霸主,所以埃涅阿斯后裔的光榮,最終就只能屬于羅馬;中世紀(jì)這個(gè)游戲還在繼續(xù),哈布斯堡王朝為了強(qiáng)調(diào)自己有神圣的血統(tǒng),就想方設(shè)法證明了,自己是特洛伊最偉大的英雄赫克托耳的后代,于是法蘭克福就自認(rèn)為和羅馬有了同等的地位……總之,在荷馬史詩(shī)里給自己找祖宗,是歐洲王公普遍的愛好。
就是說(shuō),荷馬史詩(shī)誕生之后,歐洲隨便發(fā)生什么變遷,都可能把《荷馬史詩(shī)》拿來(lái)重新解釋一遍。正是不斷的解釋,讓這部作品變成了你怎么都繞不過(guò)去的經(jīng)典。
而解釋,很多時(shí)候和改編本質(zhì)上是一樣的,它們都提供了原著沒(méi)有而特別符合時(shí)代需要的東西。解釋,是不講故事的改編,改編,是講故事的解釋。
所以,不能說(shuō)純粹的文學(xué)價(jià)值不存在,但一部作品和外部力量不斷的互動(dòng)(當(dāng)然也不免因此不斷變形),正是他的生命力所在。
《封神演義》沒(méi)那么高的地位,一個(gè)重要原因,也就是誕生太晚,同時(shí)期作品太多,沒(méi)多少被改編、解釋的機(jī)會(huì)。它有一些精彩的故事核,今天被拿出來(lái)再創(chuàng)作,對(duì)后來(lái)者是好事,對(duì)原著來(lái)說(shuō),也未必不是一種幸運(yùn)吧。
(作者系大學(xué)老師、歷史學(xué)者)