蛤蜊候風雨

崔君

1

最后一次接球的時候，我突然有點恍惚，想把那個旋轉的金黃色網(wǎng)球打到云天相接的地方去。

雷從天邊滾來，他們三三兩兩收拾東西回去，我禮貌性告別。有個戴帽子的人沖我跑過來說，你就是陳林吧？我是那誰的表哥，想留你個電話，回頭我們聊聊吧。下起了小雨，他看著天，不算強烈的光讓他的眼睛看起來更小了，話也變得潮濕。

跟他打過一次，他球技不錯。我說，好好好，必須聊聊。旁邊的朋友跟他挺熟，他告訴我，這人很逗，我們也不知道他是誰的表哥，經(jīng)常來，機場地勤，每天把托運的行李卸下來擺好，他也喜歡看書，或許你們真的可以聊一聊。

畢業(yè)離校日期越來越近，地上到處是廢紙和塑料袋，他們熱火朝天地打包行李，離開這座城市。那些雞肋的物品，堆滿了我的桌子，他們把不想帶走又不舍得扔掉的東西，都送給了我。最后一天，我扛著那些東西去了跳蚤市場，把外接鍵盤，還有三個月過期的維C咀嚼片和輪滑鞋處理掉，買了一箱冰淇淋。

你會有光明的前途，他們臨走時說。星期二來了又走，一個又一個周末。自從得知我考取了圖書館小公務員那天開始，我媽隔幾天也這么說一句。她還說我太瘦，男孩子胖一點去工作漲氣勢，于是不停地給我包水餃。我媽一直認為超市里絞肉機絞的肉餡不好吃，手剁的才有肉味兒，我就是在剁肉的時候接到了表哥的短信息。

“陳林！你的故事寫得很好！我在一個公號上看過你的小說?！卑l(fā)短信的人好像想了想又加了一條，“我是表哥啊！”我想起這個人來，他自愿加班，把乘客的行李箱按照顏色分好類，方便他們查找。

“表哥好啊，謝謝鼓勵，三腳貓的把戲?！蔽野咽[花姜倒在案板上，繼續(xù)剁肉，讓它們充分混合。

“很佩服你！可以把故事寫出來！是好小說！”表哥說我寫的是“小說”了，讓我很受用，他在我眼里算個內行人了。

“沒什么可佩服的，胡謅八扯的東西，上不了臺面兒。”我盡量保持謙遜。

“我們見面聊聊吧！”表哥發(fā)來的每條信息都帶一個感嘆號，讓我覺得他這個人斬釘截鐵的。我有點不想動，當當當猛剁了幾刀，好半天沒回。我媽用筷子戳起來一撮餡兒，湊到鼻子上聞聞咸不咸，她在旁邊鼓勵我去，說我有輕微社恐癥，應該多跟人交流，以后工作用得著。我說你別多管閑事。

表哥又發(fā)來一條消息：“我有一個好素材想講給你聽！”我模糊想起朋友說，表哥是個文藝青年，曾拿過省里《紅樓夢》詩詞背誦大賽的冠軍。現(xiàn)在“文藝青年”都是貶義詞了，但事實證明，我往往跟他們穿一條褲子。

我們約在了機場外面的胖胖燒烤店，長街溫柔，那里可以遠遠看見梭梭島。與別家不同，這家店外面壘著整個夏天客人喝光的空啤酒瓶，口朝大海，黃昏風向一變，瓶子就被灌得嗚嗚響。我到燒烤店的時候五點半，表哥說他下班后，二十分鐘走過來足夠了。人不多，我找了個靠窗戶的座位坐了，掏出手機來邊玩邊等。將近六點了，店里陸陸續(xù)續(xù)又進來些人，我還是沒見表哥的影子，想到他說不定又在加班按顏色分行李箱呢，為了提醒他，我給他發(fā)了信息說已經(jīng)到了。表哥沒回我，鄰桌上熱氣騰騰的火焰蝦讓我饑餓。手機已經(jīng)掉了一半電量，快七點的時候，服務員第三次問我是否點餐，我考慮要不要走人回家吃水餃，那會兒我已經(jīng)認定表哥不是個靠譜的人。

我剛退出手機游戲，表哥就坐在了我面前。他鼻音很重地說，我在外面的時候一眼就覺得你是。我心里想，上次不是見過嗎？但說實話，那天大家都穿運動裝，我也沒記住他長什么樣子。他沒有解釋自己為什么遲到，言語里也毫無歉意，反而充滿了與我相見的期待和歡愉。我也沒有多問，人既然來了，就趕緊扒拉兩口回家吧。

表哥放下一個超大的單肩背包，招呼服務員點餐。這次我才認真琢磨了下眼前這個人，他打扮很時髦，天這么冷了還穿破洞牛仔褲，露腿毛，肥厚的嘴唇貼在杯沿上迅速喝了一口檸檬水。說是表哥，但一圈圍嘴胡子像苔蘚一樣粘在臉上，讓他看起來更像表叔了。他點了海蠣子豆腐湯、涼拌海白菜、生雞胗、魷魚、牛板筋、五花肉、金針菇之類，店員推薦的特價菜麻辣汁水蛤蜊，沒問我要不要喝就加了兩杯扎啤，看來他胃口很不錯?？吹奖砀缗d致勃勃，我好像不那么責怪他了。于是，拿過菜單，添了兩個我想吃的菜，表哥制止我說，蒜瓣可以要，防止鬧肚子，火焰蝦就算了，這兒做得并不好吃。他這樣說我就不好再點了，萬一最后他買單的話，會顯得我很那個。

“陳林是你的筆名還是真名？”表哥摘掉了帽子，我看清了他的整張臉，雙眼皮特別明顯，眼睛里布滿了血絲，頭上還有個半指長的疤，不長頭發(fā)，像個粉色的投幣孔。

“筆名，真名林陳?！蔽页粤艘豢诤０撞耍囸I突然讓我有點興奮，“表哥在機場工作幾年了？”

“二○○八年，奧運會開幕那天開始的。我表弟哪里高就了？”表哥喝了口啤酒問我，原來他表弟是高我們一屆的學長，看我詫異，他接著說，“哦是這樣，我這個表哥也不是親表哥……”我立馬想到了《紅燈記》里的那句“奶奶也不是親奶奶”。

店里人越來越多，我們說話都用喊的。這家店堅持炭烤，鼓勵公共場合吸煙，消費滿一百憑黃牙領盒大前門，有的桌子油煙機壞掉，我覺得屋里比煉丹爐好不了多少。表哥封我倆為“煙火神仙”，他還說真該建議他們把店名都改成這個。表哥指間擠著煙，熟練地把串兒放在爐子上，刷油，翻面，灑料子，火大了他就喝口水噴噴炭，煙屁股馬上就沒了，他也燒不到手指頭。

聊了一會兒那個學長，我想問一下表哥對我小說的看法，就故意往那上邊引。表哥說：“你寫得好啊，那個在景區(qū)小瀑布下游泳的人很不錯，激起了我無限遐想，是寫得最好的一個人?！蹦瞧≌f里表哥提到的人物我只寫了三句話，并不是主要人物，我有點懷疑表哥是否真的看了我的小說。又聊了幾個作家，我發(fā)現(xiàn)表哥對小說的事情好像并不感興趣，天南海北說了一通他早年在城北王陵修排水系統(tǒng)的往事，管道鋪設什么的我也聽不懂，文青品種多，我們可能不是一個路子。天已經(jīng)慢慢黑了，外面下起小雨，我等著豆腐湯上來好喝兩口暖暖身子告辭。

2

表哥又喝了一口，杯子里只剩薄薄的一層啤酒霜蓋底兒了。

“你知道這里的啤酒為什么新鮮又好喝嗎？”他問我。

我搖搖頭，喝了一口，經(jīng)他這么一說，好像確實比別家更有啤酒味。

“這里離酒廠近，管子直接接到店里，龍頭一開，當天的啤酒就嘩嘩流進咱們的杯子里了?！北砀缯f完，我將信將疑地看向廚房，日式對開的門簾刷的一下被抖開，服務員端著兩大杯啤酒從煙霧繚繞里走出來。

汁水蛤蜊上來，表哥以嗑瓜子般的速度吃了幾十只蛤蜊。食指上的創(chuàng)可貼開了，他索性撕下來。吃完的殼子并沒有扔到旁邊，而是又堆在盤子里。他的手上下翻飛，用一個殼子的邊緣將蛤蜊的肉柱一個個刮下來吃進嘴里?？粗页缘母蝌蹥ど?，肉柱還粘在上面，一眼望去密密麻麻，有點百爪撓心。我問表哥是不是本地人，他笑笑，說那還有跑兒？還給我講了幾種漁民讓蛤蜊吐沙的好方法。表哥又問我，我說我初中才隨父母搬來這里，之前不住這兒。

幾杯啤酒下肚，我覺得身上舒爽很多，欲言又止地問起表哥頭上的疤痕，他倒顯得很坦誠，跟我說起是下海游泳時，頭碰到巖石上撞的。他伸手指著隱沒在海霧里的梭梭島說：“那兒，看到?jīng)]，背面，風浪大，底下很多小孩兒洞?！?/p>

“什么是小孩兒洞？”聊到這里的時候，我倒覺得表哥是個有意思的人了，興許我沒有白來。

“大小可以容下一個小孩兒的巖穴，大人得屈腿彎腰才能進去。洞里有很多?？托〕篝~。你知道它為啥叫梭梭島嗎？”附近的海面上有大大小小的海島不下七十個，上學的時候，生物老師帶領我們去島上找三葉蟲化石，祖國的花朵被烤焦了連個屁都沒找到。表哥所說的梭梭島，在棧橋正南，是最大的一個島，島上很多灰褐色的巖石。

“瘦瘦長長的，是因為形狀像梭子吧？漲潮時是小梭子，退潮是大梭子?！蔽易约盒χ鴨柋砀纭?/p>

“你想的跟他們一樣了，其實不是這樣的?！北砀缫荒槆烂C，他說的他們我也不知道是誰。吃完最后一個蛤蜊，表哥去洗了手，回來坐下，他頻繁地用大拇指揉按太陽穴，像把螺絲擰擰緊。表哥接著說：“我經(jīng)常有晚班，有時候實在是太累了，就在那邊的24小時店買幾瓶啤酒，到棧橋上喝了解解乏，還經(jīng)常買一兩包烤馬步魚什么的。也是我趕巧了，才知道梭梭島其實跟梭子毛關系都沒有，一點都不像梭子。”

“那像什么??？”

“蛤蜊啊！”說到這里，表哥一拍桌子，嚇我一跳，桌子上的蛤蜊皮本來堆成一座小山，這時被震得嘩啦一聲響，倒塌了。他自己哈哈大笑起來，而我覺得一點都不好笑，用紙巾尷尬地擦了擦嘴。

“就是這樣，”表哥干咳了兩聲，把兩個蛤蜊殼子對起來，給我演示，“你看，上邊是殼頂尖，下邊是屁股，把下邊捂住，我的手是海水，這樣，就是我們平?？吹降乃笏髰u了。要是從空中往下看，肯定特別明顯了，說實話我還挺想那樣看看它的?！蔽覍Ρ砀绲男攀牡┑┏錆M了懷疑，問他是怎么看到島全貌的。

“別的不表，就是個巧。那天晚上正好是六月十六，爺們兒都在濱海大道上晾肚皮。我到棧橋上已經(jīng)十一點半，月亮自然是沒有了，云層很厚，斷續(xù)飄著毛毛雨，涼爽至極。人慢慢走光了，我呢，喝了兩瓶半，有只貓在那兒，我們倆把魚全部吃完，大概得一點多了，嗯，應該有，潮得我骨頭疼，你猜怎么著？”

“怎么呢？”

“原來我躺在破船上睡過去了?！边@里的棧橋是我見過的最長的棧橋了，橋面刷了深綠的油漆，要是沒有十三對白色的大理石圓柱子，正面一眼看去跟海水融為一體，根本看不出有橋。棧橋最末端有個小廣場，上面放置了一條紅白相間的廢棄木船，這就是表哥所說的破船了。

“一會兒的工夫，風刮起來，雨也下起來，啤酒瓶子掉到地上，哐當一聲把我驚醒了。隨后，我拾起帽子往回走，說了你可能不信，我那會兒都不敢相信自己的眼睛，梭梭島不見了……”表哥的扎啤杯子端在半空，里面的啤酒反射著麥黃的光，隨著他講述時的手上動作緩慢地晃動。

我不禁笑了一下，往窗外看了一眼，棧橋靜默地伸向海里，梭梭島也模糊地碼在海面上，表哥簡直是在胡說八道，我覺得自己碰上瘋子了，實實在在的島怎么會憑空消失呢？我問表哥：

“你是不是做夢，或者喝多了？”想了想又補充道，“霧太大吧？”

“我就說你可能不信，但我一點都沒有騙你，而且，還有更神奇的事情呢。就在那時，我聽見一陣擊水聲，挺遠的，但沉穩(wěn)有力，你知道那真的是相當嚇人啊，借著濱海大道的路燈，我往海上環(huán)顧一周，看到神秘無比的事情，我一輩子都不會忘?！笨敬哪竞炞訑[在圓筒里，讓表哥看上去像個能說會道的算命先生。

“海上有什么呢？”我忍不住問。

“梭梭島在移動！開始的時候我以為是錯覺，我搓了搓眼睛，它真的在平緩地沿著海岸線移動，時隱時沒，跟塊漂浮的鐵似的，有時候還會完全浮出水面，那時我才看清楚，梭梭島原來是只大蛤蜊！直到它越來越近，我才看清楚這個龐然大物在干什么。就像種地一樣，大蛤蜊在種海！”表哥越說越激動，我被他說出的話深深吸引，“它的兩瓣蚌殼在翕動，張開的時候還有漂亮的光，似有似無地散出來，等到再閉上，就有晶瑩剔透的顆粒從小孩兒洞里鼓出來，撒到海水里去了。你當那是什么啊，那是蛤仔！成千上萬??！有幾粒還漂到了我的鼻子上，落下來被貓吃了。大蛤蜊拖著長長的白色浪花，離我最近的那會兒，我都好像聽見了它粗笨的鼻息?！蔽衣犕臧胩鞗]回過神兒來，望向海面，夜霧濃重，梭梭島幾乎看不見了。

遠處逐漸黑下去的廣闊海面來勢洶洶，表哥說得生動逼真，又極其真誠。加上胃里翻騰的冰涼啤酒，我后背的汗毛都豎起來了。表哥向我描繪出更壯闊的海上圖景。

海鳥乘風而來。它們通體白色，從海霧里沖出來，沉重的翅膀掀起海浪，那些蛤仔便摔碎在海岸的礁石上，海鳥們尖叫著撿拾鮮美的蛤肉，翅膀打著翅膀，灘涂上也有濕漉漉的海鳥在吞食蛤苗……那些體型肥胖的海鳥沒有吃飽的時候，風也助長了海浪的高度，陣陣蛤蜊碎裂的聲響像萬片玻璃一齊跌落。大蛤蜊緩緩沉入海中，隨即從白花花的海面升起，風一直在，雨也傾瀉下來，大蛤蜊的兩片殼子張開，化為翅膀，飛到天上，與海鳥展開爭斗。遠遠看去，不可勝數(shù)的白色海鳥組合起陣形，像一只巨大的鳥的形狀，而被圍困其中的蛤蜊就是那只褐色的眼睛，不時有羽毛從半空里飄下來……海鳥終于被打敗，浩浩蕩蕩的隊伍隱退進海霧里，蛤蜊歸海，它的翅膀鮮血淋漓，合起來成了一對殼子，發(fā)出的光越來越弱……

表哥感冒了，擤鼻涕的餐巾紙放在桌角，像一碗餛飩。我怔怔地回想表哥說的話，他的故事漸漸把我迷住了。沒想到表哥把烤熟的串兒放在旁邊火小的地方瀝油，話題一轉問我：

“你要從事的工作危險性高不高？”

“啊？哦還好?！?/p>

“最好先買一份保險?，F(xiàn)在誰不入保險誰就是傻瓜?！?/p>

“買保險？”我還在想梭梭島的事兒，表哥的眼睛呲呲冒光說：

“找我??！我兼職賣保險！我為你推薦合適的種類，你看哈，雖然你剛畢業(yè)，但是大病保險你得買啊，越年輕交錢越少，利潤越大……”接著他把一整串蒜瓣擼進嘴里，三下兩下就吐出了蒜皮，大嚼了幾下，一伸脖子咽了下去，準備施展縱橫捭闔之術。表哥喋喋不休地介紹新品種，職場新銳買“永福人生”，單身貴族買“如意松鶴”，結了婚買“百合一家”，生孩子買“智慧少年”……原來，他還是個十八線賣保險的，險種都沒記住，一邊查手機，一邊表演。這是個假文青，賣保險才是真。我覺得被他戲弄了，心里莫名地氣憤。

3

我很快入職圖書館，走廊里的窗子正好可以看到廣闊的海面。有時候我去抽煙的時候還經(jīng)常盯著梭梭島看半天。有風的時候，云彩像瘀青一樣，把天弄得一會兒陰一會兒晴，細碎的波紋仿佛無數(shù)把犀利的刀片把梭梭島切來切去。云彩走得太快了，海浪粼粼，看得久了，島真像在移動。

表哥說他不止一次在風雨夜看見過大蛤蜊，他約我下次有夜雨時去棧橋看島，我婉拒了他。魔幻現(xiàn)實主義已經(jīng)不流行了，現(xiàn)在是堅實現(xiàn)實主義的天下。也許心里有愧，那天吃飯，我去洗手間的時候準備順便去把賬結了，老板說已經(jīng)結過了。臨別的時候，表哥說我們經(jīng)常見吧，多聯(lián)系！你不僅寫得好，也是個很有意思的人，我很久沒說這么多話了。我說好啊，表哥，要不……我們AA吧。他朝我笑笑說，不用了，你才不當學生幾天？說完他騎著一輛電動車沿濱海大道往北遠去。沒出一百米，他借助腳剎停下來，對我喊道，“將軍不下馬，各自奔前程！買保險找我！”

我后悔加了表哥微信，朋友圈瞬間被他的保險推銷塞滿，深惡痛絕地將他屏蔽后，也慢慢將表哥這個人淡忘了，但表哥說的故事卻越來越清晰。

工作每天例行公事，沒事的時候我就窩在工位看書，時間過得飛快。圖書館就在酒廠旁邊，這個酒廠已經(jīng)有五十多年了，老城新規(guī)劃那陣子傳言它將被改建成體育館，沒想到兩年前幾經(jīng)改革又重新開張了。每天早晨，我到辦公室坐定，打開窗子通風，啤酒的香氣像一頭小心翼翼的動物，從高墻上爬下來，這讓我欣慰。

有一天中午，我從魚市回來，提著一斤鮮瑤柱和一小捆韭菜，這當然不是給我媽的，而是給館長的。自從我入職，他們家每一頓餃子餡都是我買的。每當我從魚市回來的路上，都覺得我的前途是一片屎。離上班時間還早，我走上棧橋，準備去那里磨蹭些時間，好讓館長覺得去魚市的路也是很漫長的。我走到頭，專門去看了看那條船，里面竟然有只貍貓在撿拾一個魚頭吃，船底的爛木頭上鋪了一層薄厚不均的細沙，有啤酒瓶渣，還有蘋果把兒和破皮鞋。

我正想表哥會躺在這艘船的什么地方睡著的，一個小眼睛的女孩兒跟我說話：

“林陳！真的是你吧？”我覺得面熟，但尷尬的是，我絲毫記不起她是誰了。

“你不記得我了？你看，我們班還一起去那邊島上找化石呢?！彼钢Ｃ嬲f，那我就敢肯定，她是我的某一位初中同學了。

“嗨，好久不見，沒想到在這兒見到你?！蔽夜首黧@訝地說。

“你在圖書館工作？”她看見了我的胸牌，“我在酒廠，原來我們隔得這么近，太神奇了！”她一說酒廠，我忽然覺得很親切，仿佛每天早晨的香氣是她傾倒的。

我們聊了初中畢業(yè)后的經(jīng)歷，她讀了中文系，在酒廠當文秘，工作倒還清閑。她一直在笑，眼睛彎彎的，讓我覺得心里很舒服。她說吃過午飯經(jīng)常來這里消食。我嗯嗯啊啊亂答應一陣兒，她突然神秘兮兮地問我，是不是還沒有想起她的名字，我不好意思地點頭。她說我給你出個腦筋急轉彎吧，草地上來了一群羊。我沒猜出來。草被吃沒了，哈哈是草莓啊，她說。又來了一群狼呢？她又問我。原來她是楊梅，楊梅我知道啊，但這與我記憶里的楊梅完全不一樣啊！

那時的楊梅不是天真可愛的樣子。聽同學說，她家住在郊區(qū)那個板房村，為了省校車費用，每天騎自行車上學。臉黑乎乎的，還有雀斑，永遠都有海風留下的粗糲印記。因為實在是太遠了，她經(jīng)常遲到，每次被罰站，她都會哭，眼淚大顆大顆地掉下來，又被涂著劣質指甲油的手抹滿整張臉?，F(xiàn)在她不戴眼鏡了，皮膚白皙光滑，黃頭發(fā)燙了微微的卷，化著淡妝，搖身一變的感覺。

“你結婚了??？這是晚餐嗎？”她仰著頭，指著我手里提的東西問我。

“我不僅沒結婚，我還啃老呢，不僅啃老，還是一只純種單身狗！”我說完，她又捂著嘴咯咯咯笑起來。楊梅主動要了我的微信，我給她發(fā)了一條消息：小羊，你好吖。這是買了這么久的韭菜唯一的幸運了。

往后的幾天，我甚至有點盼望著館長家吃餃子。午飯后，我早早地走上棧橋，一邊走一邊找，我希望在橋上看見小羊。小廣場只有幾個人，我挨個看過去，小孩兒在放風箏，形狀好像是顆水果糖，還有賣廉價貝殼手鏈的。半小時過去了，我有點失望，感覺自己太自作多情了。但是棧橋的盡頭小羊走過來了，她穿了一件白色的毛絨衣服，看上去更像小羊了。我充滿欣喜地準備與她不經(jīng)意遇見，不知是不是我演得太過了，她盯著遠處的海面，木訥地從我身邊走過去卻沒有看見我。我只好厚著臉皮找她，趴在欄桿上打招呼，和她攀談起來，她看見我，又一臉白花花的笑。

沒過多久，我終于鼓足勇氣約小羊一起吃飯，消息發(fā)過去兩個小時，她沒有回。我覺得她可能沒看見，每過一會兒我就把屏幕按開，查看有沒有回復。

快下班的時候，我接到了電話，不過不是小羊打來的，而是一起打網(wǎng)球的那個朋友，我問他，你記得我說夢話喊她名字的那個初中女同學嗎？他說，記得啊，怎么，你見到她了，不會這么雷吧？我說沒有，我見到她同桌了。他笑嘻嘻地說，小姐娶不到，丫頭也可以啊。我們天南海北說了一大通，他告訴我，他讀博的學校里有個很好的網(wǎng)球場，地面和墻壁刷成海藍，只是到現(xiàn)在還沒找到好球友，我們又懷念了一下一起打網(wǎng)球的日子，他說要是有個表哥那樣的人就好了。說到表哥，我問他你有沒有覺得他不太正常。他沉默了一會兒說，快畢業(yè)那會兒有個新聞，雙胞胎被離岸流卷走你還有印象嗎？那是表哥的孩子，男孩，救援隊找了三天三夜也始終沒找到，聽說，他有一陣子挺不好的，逢人便胡說八道，海島會移動，大家都以為他瘋了……你們一塊聊聊可很好啊，那種感覺我也說不出來，我隱約覺得或許你能幫到他。你會寫東西，和我們不一樣。