你為什么會(huì)把共享單車(chē)丟進(jìn)河里

方婉月

2019年4月28日的《香港書(shū)評(píng)》網(wǎng)站上，刊載了杰夫·克拉普針對(duì)共享單車(chē)的有趣評(píng)論，題為《山山水水、無(wú)盡單車(chē)》。

眾所周知，在共享單車(chē)流行以前，城市里還曾存在過(guò)公共自行車(chē)，而在克拉普看來(lái)，這兩者存在著重大差異：在使用完公共自行車(chē)后，你有責(zé)任將其還回站點(diǎn)，而共享單車(chē)則將責(zé)任變成了單個(gè)人與車(chē)的關(guān)系。公共自行車(chē)涉及的是公共與私人之間的關(guān)系，而共享單車(chē)涉及的則是自由騎行。公共自行車(chē)提供租賃服務(wù)，并創(chuàng)造出某種共同性，而共享單車(chē)則瓦解了這種共同性，并將其變成了共享單車(chē)墳?zāi)埂９沧孕熊?chē)主要是一種租賃行為，而共享單車(chē)固然提供單車(chē)服務(wù)，但其數(shù)據(jù)收集和盈利行為，也是同樣重要。進(jìn)而言之，公共自行車(chē)的產(chǎn)品，是交易產(chǎn)生的收益，而共享單車(chē)的騎行者本身，卻構(gòu)成了新的產(chǎn)品，因?yàn)樗?她正是數(shù)據(jù)的來(lái)源和提供者?？偠灾?，公共自行車(chē)與共享單車(chē)之間的區(qū)別，也正體現(xiàn)出了新自由主義之“新”。

克拉普還討論了一個(gè)有趣的問(wèn)題：只要有共享單車(chē)，你就總是能夠發(fā)現(xiàn)有人會(huì)把它們?nèi)拥胶永锶?。但是怎么解釋這種破壞行為呢？是因?yàn)槿藗儫o(wú)聊、素質(zhì)低下、缺乏公德所以恣意妄為？這樣的說(shuō)法當(dāng)然有效，但還有沒(méi)有其他解釋呢？比如，人們將共享單車(chē)扔到河里，就好像恨它們一樣，那我們?cè)撛鯓咏忉屵@種情感呢？克拉普說(shuō)，當(dāng)將落入河中的共享單車(chē)打撈起來(lái)時(shí)，我們就能在剎那間看到某種令人絕望的東西：“我們?nèi)毕氖澜纭?，因?yàn)檫z棄共享單車(chē)變得自自然然，甚至被遺棄的共享單車(chē)已經(jīng)變成了自然的一部分。從另一方面說(shuō)，將共享單車(chē)扔進(jìn)河里，似乎正凸顯了其“物質(zhì)性”——而虛擬經(jīng)濟(jì)（一個(gè)手機(jī)應(yīng)用、數(shù)據(jù)庫(kù)、服務(wù)器、平臺(tái)等）正鼓勵(lì)我們忘掉這一點(diǎn)。我們還可以從“施虐”的角度來(lái)理解這一現(xiàn)象：損壞或者丟棄共享單車(chē)，似乎暗示它也是某種活物——的確，共享單車(chē)與手機(jī)應(yīng)用、地圖導(dǎo)航、網(wǎng)站跳轉(zhuǎn)等因素纏繞一處，你似乎很難說(shuō)它只是一輛單車(chē)?；蛘叻催^(guò)來(lái)說(shuō)，自行車(chē)——作為機(jī)械造物，其工作原理任何一個(gè)小孩都能明白——好像有著自我意識(shí)（不管多么微弱），比如我們可以說(shuō)，共享單車(chē)知道自己身在何處（至少其操作系統(tǒng)知道），而人們之所以要將它們?nèi)拥胶永?，可能也正是因?yàn)樗鼈兲駛€(gè)活物了。

在克拉普看來(lái)，從共享單車(chē)的命運(yùn)那里，我們可以看到人類(lèi)的某種悖論，即當(dāng)人類(lèi)的行為和活動(dòng)與自然進(jìn)程及其生態(tài)系統(tǒng)越發(fā)相似時(shí)，它也就既是美麗的，又讓人感到惡心。近些年來(lái)，關(guān)于人類(lèi)與自然之間的區(qū)分是否合理的言論日漸增多，人們認(rèn)為，如果我們能夠超越這一區(qū)分，那么諸多社會(huì)和環(huán)境問(wèn)題就將迎刃而解。但共享單車(chē)的例子告訴我們，事情似乎并沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。